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Entretien avec Abderrahmane Sissako 

2 4 i m a g e s : Votre cinéma parle de l'importance du savoir et de 
la transmission qui sont à la base même de l'idée de civilisation. Il 
témoigne d'une conscience aiguë des réalités politiques et écono
miques de notre monde. Vous avez appris le cinéma en ex-Union 
soviétique. Qu'a représenté pour vous cette école de la transmission 
où a étudié également Ousmane Sembène, père du cinéma afri
cain, à l'époque de la lutte pour les indépendances nationales? En 
quoi le VGIK a-t-il été pour vous un lieu d'approfondissement de 
la parole politique et de formation esthétique? 

soif d'apprendre. J'ai alors découvert les cinematographies du 
monde entier. 

2 4 i m a g e s : Pourquoi le cinéma si, plus jeune, vous n'aviez 
pas accès aux images? Et quelles ont été vos premières influences 
esthétiques? 
A . S . : En Afrique, sans être cinéphile, j'ai dû d'abord être émer
veillé par deux ou trois films, ressentir la vive émotion et la capa
cité de rêver que peut procurer le cinéma. Par ailleurs, j'allais dans 

Bamako 

A b d e r r a h m a n e S i s s a k o : Avant de partir étudier, j'ai 
grandi dans un univers où je me suis posé beaucoup de questions 
par rapport à l'injustice. Ce sentiment était là en moi, mais je ne 
l'extériorisais pas. Ce n'était pas seulement la question de l'injus
tice économique. Je rêvais d'un monde plus harmonieux. Très vite, 
je me suis intéressé à tout ce qui touchait à la révolte, notamment 
à travers la littérature. Mon chemin m'a conduit naturellement 
en ex-Union soviétique. Ce pays offrait des bourses aux pays en 
voie de développement. Je suis arrivé là-bas avec un idéal. J'étais 
dans un pays où les gens étaient soignés, éduqués, transportés 
gratuitement. Le fait de fréquenter cette école de cinéma a été 
capital pour moi. Je venais d'un univers où le cinéma était qua
siment absent. Je n'étais même pas cinéphile. J'arrivais démuni, 
vierge en quelque sorte, ce qui est sans doute positif, car j'avais 

une école française, même si chez moi, on ne parlait pas le fran
çais. J'ai appris cette langue presque par obligation. Mais comme 
l'écriture n'était pas mon fort, l'image m'a semblé alors quelque 
chose de plus universel, un outil que je pouvais m'approprier 
plus rapidement. Pour les influences esthétiques, les choses fonc
tionnent de façon inconsciente. On voit des films et on adhère à 
quelque chose qui se fixe dans l'esprit. Certaines œuvres m'ont 
bouleversé. Je dirais de manière générale le néoréalisme italien 
et, plus particulièrement, La strada de Fellini. C'est un film qui, 
pour moi, raconte le destin de l'être humain. Dans la façon de 
raconter, ce cinéma-là me semblait assez proche de l'Afrique. Ces 
scènes avec une parole qui vient de partout, ce brouhaha général, 
la notion de patriarche, la structuration de la société, la ruelle, le 
bonjour dans la rue... tout cela me semblait familier. Quel choc 
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de voir que le cinéma pouvait s'approprier cet univers-là, me le 
raconter et m'émouvoir, alors que je n'avais jamais mis les pieds 
en Italie! Il y a eu aussi d'autres cinematographies : Tarkovski, 
John Cassavetes, qui me bouleversait à sa manière. Si le cinéma 
est un langage, chaque cinéaste est appelé à utiliser cette lan
gue avec une intonation qui lui est propre. L'intonation chez un 
artiste, c'est ce qui vient de son éducation, de son univers, de ses 
doutes, de ses angoisses, qu'il essaie de traduire dans une forme 
pour communiquer quelque chose, tout en essayant d'être har
monieux. C'est peut-être cela, le cinéma. Une école ne produit 

Heremakono - En attendant le bonheur 

jamais les mêmes cinéastes. On peut être dans un même groupe 
pendant six ans et chacun choisira des thèmes différents et les 
traitera à sa manière. 

2 4 i m a g e s : Votre cinéma va de l'intime au monde. Mais il 
semble que ce soit au départ une quête autobiographique et un 
lieu de catharsis. La vie sur terre se déroulait à Sokolo, village 
rattaché à la figure paternelle. En at tendant le bonheur se trans
portait à Nouadhibou, en Mauritanie, lieu d'origine de la mère. 
Et aujourd'hui, Bamako revient sur les traces de l'enfance, dans la 
cour familiale. Tout part donc de cette recherche des racines avant 
de déborder sur le monde ? 
A . S . : Complètement, oui. Tout acte de création est une quête et 
un acte de reconstitution de soi. Mes films ont toujours eu un aspect 
autobiographique. Pour me raconter, je me sers de mon vécu, et 
aussi de ce que je n'ai pas vécu, tout en espérant parler des autres. 
Avec En at tendant le bonheur, je pensais que la quête autobio
graphique était terminée. Et pourtant, dans Bamako, je me suis 
retrouvé dans la cour où j'ai grandi. Comme quoi on n'échappe pas 
à son enfance. Mais à cela s'ajoute une autre dimension. Quand on 
vient d'un endroit où il y a peu de films, d'un continent où on se 
raconte peu sinon par la tradition orale, certaines choses s'impo

sent comme une urgence, si on veut faire des films. On se dit, si je 
ne traite pas tel ou tel sujet, qui va le faire ? 

2 4 i m a g e s : Du fait de ce déficit d'images et de mémoire, on en 
vient donc au thème de Bamako qui montre la société civile afri
caine faisant le procès des institutions financières internationales. La 
catharsis passe ici par la parole. Le film commence avec ce person
nage qui veut faire sortir les mots pour ne pas étouffer. Il faut donc 
dire et nommer les choses, dire le drame et la dignité de l'Afrique. 
Il y a là une perte et une souffrance incommensurables. 

A . S . : Quand on fait un film, on 
n'ose même pas se révéler à soi pour
quoi on le fait. On garde les choses 
en son for intérieur. En effet, ce n'est 
pas par hasard que le film commence 
par la question de la parole. Il y a ce 
vieux qui veut exprimer ce qu'il a 
sur le cœur et qui veut le faire tout 
de suite. L'autre lui répond qu'il le 
fera le moment venu. Le vieux reste 
respectueux des choses. Et il revient 
vers la fin du film. À ce moment-là, 
il n'est plus dans la théorie. Il sort 
de lui. Et là, le cri est irrépressible. 
Bamako est l'histoire de ces mil
liers d'heures de discussion que j'ai 
eues dans cette cour familiale avec 
mes frères, mes sœurs, mon père, 
que j'ai eues avec des gens en voya
geant en train ou autrement, que j'ai 
eues à Moscou, ou dans les foyers de 
travailleurs, en parlant de l'Afrique 
avec des gens, des compatriotes, que 
ce soit en France ou ailleurs. C'est 

important de dire l'Afrique, mais un artiste n'a pas le droit de s'ap
proprier un continent. Quand je parle de l'Afrique, je parle surtout 
d'injustice. 

2 4 i m a g e s : Ce qui semble, en fait, le noyau fondateur de votre 
cinéma. Aujourd'hui le colonialisme se poursuit, même s'il tait son 
nom. La Chine et les États-Unis tentent de supplanter en Afrique 
les anciennes puissances coloniales. On continue de piller les res
sources, d'exploiter les gens, de s'emparer de leur conscience et de 
tuer leur imaginaire. L'Histoire se répète douloureusement. 
A . S . : Absolument. Si j'étais né ailleurs, je n'aurais pas vécu les 
choses de cette façon. Mais quand on est cinéaste, il ne faut jamais 
faire un film contre quelque chose. Un film, c'est toujours pour 
construire. Après une série de tournages, la confiance s'établit avec 
des partenaires, avec les gens qui m'accompagnent dans le travail et 
avec les gens qui voient mes films. Le moment était venu pour moi 
d'accoucher de cette réalité. Aujourd'hui, on est peu écouté quand 
on parle de colonialisme. C'est comme si on était accroché au passé 
et qu'on n'arrivait pas à lâcher cette vision. Mais c'est une réalité. La 
Banque mondiale, ce n'est pas quelque chose d'abstrait. Ce sont les 
pays riches qui ont le pouvoir et qui défendent leurs intérêts. À la 
limite, je trouve normal que tout acte d'échange, de coopération, 
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Entretien avec Abderrahmane Sissako 

soit un acte de profit. Ce qui n'est pas normal, c'est de tricher. C'est 
de faire croire que derrière, il y a une mission : celle d'aider l'Autre 
qui n'arrive pas à s'en sortir, alors qu'il n'en est rien. C'est donc pure 
hypocrisie. On maintient ainsi des centaines de millions de gens dans 
la pauvreté, en faisant des fausses promesses. On se fixe des rendez-
vous... on dit que, en 2015, il n'y aura plus de pauvreté. C'est d'un 
cynisme total. C'est incroyable que notre monde civilisé, ce monde 
ouvert auquel nous appartenons, soit capable de tricher à ce point-
là. J'entends déjà les discours de 2015 qui expliqueront les raisons 
de l'échec. On commence à préparer le terrain. Il ne faut donc pas 
s'étonner de la violence qui naît un peu partout. 

2 4 i m a g e s : Bamako a été tourné en HDV (le procès) et en 
argentique. On a l'impression que vos autres films étaient très peu 
scénarisés, qu'ils laissaient une grande place à l'improvisation. Ici, 
peut-être à cause de l'exiguïté des lieux, la caméra est certes toujours 
buissonnière et passe d'un espace à l'autre, mais le tournage semble 
avoir présenté plus de contraintes. 
A . S . : Dans un certain sens, oui. Le dispositif était simple. Il fallait 
installer un procès dans une cour sur un thème précis : la société civile 
africaine face à la Banque mondiale, avec des vrais juges, des vrais 
avocats et des vrais témoins. En parallèle, je voulais montrer la vie 
dans cette cour sur laquelle donnent des chambres. Et dans chaque 
chambre, il y a une vie. Il y a là une intimité que j'ose à peine dévoi
ler : un couple qui se délite, un malade, etc. Le défi était de main

tenir l'attention du public sur un procès qui parle de chiffres. Il est 
vite devenu évident qu'il fallait que je sorte de cette cour, que je sois 
libre de la quitter. D'où l'idée de ce haut-parleur à l'extérieur. Tout 
ça donne de la respiration au film, mais permet aussi de remettre en 
question la parole que l'on entend. Je voulais par ailleurs introduire 
un western dans le film. Il y a dans cet épisode un renoncement à 
quelque chose. Le procès, c'est ce qui est important aujourd'hui, ciné-
matographiquement et politiquement. Mais le western, j'y revien
drai. Un jour, j'en ferai un. En même temps, cet épisode du western 
devait s'intégrer dans une forme de métaphore du sujet discuté. On 
y voit des cow-boys blancs et des cow-boys noirs. Donc, la notion 
de coresponsabilité est là tout le temps. L'Afrique a aussi ses torts. 
Mettre tout ça en scène, et surtout le déroulement du procès, c'était 
un peu plus difficile que tourner La vie sur terre. Mais en fait, c'est 
le même dispositif qui est en place. Il y a un cœur dans les deux films. 
Le cœur ici, c'est la cour. Dans La vie sur terre, c'était la poste, 
centre des communications. Tout tournait autour de cet endroit. À 
la poste, quelqu'un venait téléphoner, mais je ne savais pas ce que 
cette personne allait dire. Dans Bamako, quelqu'un vient à la barre 
et c'est pareil. J'ignore ce qui va se passer. Les interventions des avo
cats, des témoins, n'étaient pas scénarisées. Tout cela montre que si 
le cinéma a besoin d'inventer, il doit le faire là où les gens ne se sont 
pas exprimés. C'est parce que l'expression est rare que le film est rare. 
C'est pour cela que l'on peut oser aller dans ce sens-là, sans même se 
poser la question de savoir si ça va marcher ou non, si c'est du docu-

Bamako 
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mentaire ou de la fiction. La vie sur terre m'a beaucoup aidé pour 
la suite des choses. Â l'époque, les gens m'ont fait confiance et c'est 
tout à l'honneur de la chaîne de télévision Arte, qui m'a permis de 
tourner avec un synopsis de trois pages. Bamako, c'était différent. 
Même s'il n'y avait pas de scénario classique de cent vingt pages, il 
y avait quand même un «traitement » d'une quarantaine de pages. 

Daratt, de Mahamat Saleh Haroun, fi lm produit par Sissako 

Ce que le juge va dire au témoin à la barre, je ne l'ai pas écrit. À quel 
moment l'avocat va se lever pour interpeller le témoin, je n'en avais 
aucune idée. C'est son métier à lui, il le connaît mieux que moi. 
Je me suis donc servi de l'improvisation qui allait forcément adve
nir puisque ce dont on parle - la souffrance des gens, d'un conti
nent - n'est pas une invention, mais une réalité. J'ai fait un casting. 
Les avocats ont été choisis parce qu'ils avaient une «gueule» comme 
on dit. J'ai sélectionné William Bourdon pour la partie civile parce 
que j'avais lu un texte intéressant de lui sur la mondialisation. Pour 
Roland Rappoport, qui joue l'avocat de la Banque mondiale, c'était 
différent. Je ne le connaissais pas. C'est un ami qui me l'a présenté. 
Je lui ai demandé de quel côté il aimerait plaider. Il m a répondu : 
«Je suis avocat, mettez-moi où vous voulez». Je lui ai dit que je le 
voyais bien en défenseur des institutions financières, il a souligné 
que ce n'était pas un rôle facile. Voilà comment ça s'est fait. Il y a 
aussi parmi les participantes deux anciennes ministres de la culture, 
du Mali (témoin) et du Sénégal (avocate). 

2 4 i m a g e s : Dans En a t tendant le bonheur, il y avait une 
métaphore de la lumière. Ici, on a l'impression que c'est le son -
l'émission de la parole et l'écoute ou la non-écoute qui va avec 
- qui est au centre de tout. 
A . S . : Pour moi, cette question relève plus du domaine de 
l'instinct que de celui de la réflexion. C'est vrai que, dans En 
a t tendant le bonheur, la métaphore de la lumière est là comme 
une conscience. Un homme qui n'a rien, qui ne possède rien -
aujourd'hui, on est quelqu'un quand on a des biens - , un homme 
pauvre qui est obstiné et qui veut apporter la lumière aux gens, 
c'est pour moi l'idée de la disponibilité, l'idée du partage : don
ner à l'Autre, l'ouverture à l'Autre. Dans Bamako, la parole et 
le silence sont importants. Il y a ces haut-parleurs que l'on bran
che et que l'on éteint. J'ai même eu envie, à un moment donné, 
de faire revenir le personnage du petit garçon d'En a t tendant le 

bonheur (qui voulait être électricien) pour qu'il répare le venti
lateur. Dans ma tête, je liais effectivement les deux. Ces recou
pements sont certainement justes. 

2 4 i m a g e s : Quel regard portez-vous sur l'état du cinéma afri
cain ? Sentez-vous un nouvel élan ? On sait que le Burkina Faso est 
toujours un centre d'attraction cinématographique, notamment 
avec la présence du Fespaco (festival du film de Ouagadougou), 
mais que d'autres pôles renaissent ou se développent sur le conti
nent : le Maroc, l'Egypte, l'Afrique du Sud, le Nigeria pour la 
vidéo. Bamako est tourné en partie en HDV et Souleymane Cissé 
s'apprêterait, lui aussi, à filmer en numérique. Est-ce là une nou
velle avenue pour le cinéma africain ? 

A.S . : Une caméra, c'est une plume, un instrument qui permet 
à quelqu'un de s'exprimer. Lorsqu'un instrument se démocratise, 
ça veut dire que plus de gens ont accès aux outils et peuvent s'ex
primer. Dans ce sens-là, c'est une bonne chose. De plus en plus 
de jeunes font du documentaire en Afrique grâce au numérique. 
C'est important parce que le documentaire permet à quelqu'un 
d'affronter sa réalité, sans se cacher, sans détour. Aujourd'hui, il 
y a une nouvelle génération de cinéastes qui tourne plus facile
ment. Il reste que, au risque de simplifier, le numérique n'a pas 
enrichi les cinémas américain ou européen. Pour l'instant, il n'a 
pas vraiment produit des gens plus talentueux. C'est comme pour 
la pellicule film... le numérique ne fait pas le talent. Mais, bien 
sûr, le fait pour un artiste de ne pas être obligé d'attendre les sub
ventions gouvernementales pour tourner, ça permet d'aller plus 

Heremakono - En attendant le bonheur 

vite. Enfin il faut relativiser. Faire un film, c'est avant tout un 
acte. Il faut vouloir et désirer. 

2 4 i m a g e s : Des cinéastes comme Idrissa Ouedraogo tour
nent actuellement des sitcoms pour la télévision africaine. Est-ce 
en raison de la difficulté de monter un projet plus ambitieux ou 
cela correspond-il avant tout à un désir de venir combler un défi
cit d'images, quel que soit le support ? 

A . S . : C'est un choix et je respecte ce choix. On incite aussi des 
jeunes à faire des films qui occupent du temps d'antenne à la 
télévision nationale. Il est essentiel d'avoir des images de soi. En 
ce sens, c'est une bonne chose. Et puis Idrissa est un artiste très 
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Bamako 

talentueux et le continent a besoin qu'il s'exprime. S'il ne fait pas 
de films, je suppose que c'est un choix personnel. Il a déjà derrière 
lui une riche cinématographie. Moi, je veux qu'Idrissa tourne de 
nouveau. Mais chaque film part d'une nécessité intérieure. Il est 
important aussi de former des techniciens africains. De façon 
générale, une cinématographie ne se développera jamais de l'ex
térieur. Il faut une volonté politique de l'intérieur. Bien sûr, un 
soutien étranger, de la France notamment, permet à des gens de 
faire des films. Mais ce n'est pas comme ça qu'une cinématogra
phie peut s'épanouir. Je constate en ce moment un nouvel élan, 
c'est vrai, mais un élan peut tâtonner pendant dix ans. J'ai cepen
dant la conviction profonde que de l'Afrique viendront des films 
très forts. Je le sens. 

2 4 i m a g e s : Une nouvelle génération de cinéastes a émergé. 
On pense entre autres à Pierre Yameogo, à Dani Kouyaté et au 
Tchadien Mahamat Saleh Haroun, l'auteur de Daratt . 
A . S . : Oui, j'ai produit D a r a t t et Abouna, son film précédent. 
Da ra t t est un film magnifique. Il y a certes une nouvelle géné
ration. On est obligé de dire ça pour être optimiste. Mais il reste 
que très peu de films se font. Citer cinq ou six noms pour tout 
un continent, c'est quand même peu. Et voir que ces personnes 
ne tournent que tous les trois ou quatre ans, c'est terrible. 

2 4 i m a g e s : Il y a en Europe tout un discours révisionniste 
autour de la colonisation et de ses soi-disant bienfaits. Tout cela 

ne sert-il pas une sorte d'apathie, comme si l'homme, en niant ses 
responsabilités, abdiquait devant la marche de l'histoire? 
A . S . : Cela n'est pas nouveau. Soit on n'enseigne pas l'histoire, 
soit on l'enseigne de façon détournée. Quand on en vient à nier 
l'Holocauste, ce n'est pas étonnant qu'on nie la colonisation. Mais, 
dire les choses, ce n'est pas cultiver un sentiment de culpabilité 
chez l'autre. Enseigner l'histoire, c'est aider à mieux comprendre 
le présent et à construire l'avenir. Or on nie trop souvent le drame 
de l'Afrique. Le drame de ce continent, c'est d'avoir rencontré une 
Europe violente qui est venue avec ses canons, qui a massacré, et 
ce passé est très récent. Moi, je trouve que le nier est très triste. 
Mais en même temps, je me dis que l'homme peut refuser ce révi
sionnisme. Il faut croire qu'il y a des hommes et des femmes qui 
n'accepteront jamais cela. À preuve, cette loi sur le rôle positif du 
colonialisme que l'on a voulu voter en France n'est pas passée. Il 
y a des hommes qui veulent travestir l'histoire et d'autres qui s'y 
opposent. Il faut demeurer optimiste. ^? 

La vie sur terre (sous le titre Life on Earth) 
Zone 1, Fox Lorber 

En attendant le bonheur 
Zone 2, Studio Pias 

Bamako 
Zone 2, Blaq Out 
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