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CIN-ECRITS 

Lecteur : Robert Daudelin 

C 'est un «roman». Du moins, c'est 
ce qu'annonce la page titre du plus 
récent livre d'Anne Wiazemsky. 

Pourtant les personnages sont bien réels : 
Robert Bresson est bien le grand cinéaste 
en train de tourner Au hasard Balthazar 
avec une jeune étudiante de dix-sept ans qui 
se prénomme Anne Wiazemsky et qui a un 
grand-père célèbre, François Mauriac. Et 
c'est bien Ghislain Cloquet qui éclaire. 

Alors, pourquoi roman? Pour bien mar
quer que le texte appartient à la littérature, 
pas au reportage ou à l'enquête journalisti
que ? Mais nous savons depuis belle lurette 
qu'Anne Wiazemsky est écrivain - après 
avoir été, il est vrai, la Marie bouleversante 
d'Au hasard Balthazar, puis la Véronique 
de La Chinoise et la révolutionnaire de 
Vent d'Est de Godard. Alors, pour per
mettre à l'auteur de prendre ses distances 
par rapport à une expérience qui a pro
fondément marqué sa vie ? Ou, plus vrai
semblablement, pour protéger le véritable 
héros du livre, Robert Bresson, en créant 
cet écran protecteur, ce roman, qui garde 
intact le mystère Bresson. (Un mystère qui 
pourtant change de nature à mesure que 
progresse le texte : «saint» Robert Bresson 
s'humanise et affiche ses défauts comme 
tout un chacun). 

Choisis bien tes modèles afin qu'ils te 
mènent où tu veux aller. 

- Robert Bresson1 

Au moment où Bresson la choisit pour 
devenir l'héroïne de son nouveau film, 
Anne Wiazemsky est une petite lycéenne 
parisienne, élevée bourgeoisement dans 
une famille où le grand-père célèbre repré
sente l'autorité. C'est pourtant lui, contre 
l'avis de la mère d'Anne, qui va dire oui à 

JEUNE FILLE 
Anne Wiazemsky, Paris, 
Éditions Gallimard, 2007, 217 p. 

ce « drôle de zigoto ». Anne n'est donc pas 
comédienne - un mot et un métier dont s'ac
commode très mal le cinéaste - mais modèle 
pour un cinéaste qui, c'est le moins qu'on 
puisse dire, sait très bien où il veut aller. 

Un acleur tire de lui 
ce qui n'y esl pas vraiment. 

Jeune fille est donc le récit de cet appren
tissage, exigeant autant qu'enrichissant, tel 
que veut bien s'en souvenir sa protagoniste, 
à quarante ans de distance. Peut-être déjà 
écrivain, Anne Wiazemsky, à la suggestion 
de son grand-père, a vraisemblablement tenu 
son journal durant les trois mois de cette 
aventure dont elle sortira transformée. De 
ce fait le livre se présente aussi comme un 
roman d'initiation, à la vie beaucoup plus 
qu'au cinéma. Dans ces mois éprouvants, 
Anne a appris à tirer d'elle sa vraie personna
lité; et, parallèlement, Marie en est née. 

Intonations juBes quand ton modèle 
n'exerce sur elles aucun contrôle. 

Se soumettant avec humilité à la volonté 
du maître, Anne trouve rapidement, mieux 
que ses collègues, le ton faussement neutre 
que privilégie le cinéaste : «égaliser les syl
labes», «gommer toute intention person
nelle», comme il aime le répéter. Et tout à 
coup, au-delà de l'anecdote, nous touchons 
à l'art même de Bresson. Ce ton si particu
lier qui, de film en film, provoque nos émo
tions les plus vives, naît d'un long travail 
sur les voix, à la recherche maniaque des 
« intonations justes». Et ici l'art de l'écrivain 
Wiazemsky reprend tous ses droits : c'est 
la justesse de l'écriture qui nous permet de 
comprendre la transformation qui s'opère, 
d'éclairer ce chemin mystérieux par lequel 
passe l'émotion. 

Au hasard Balthazar 

Emouvoir non pas avec des images 
émouvantes, mais avec des rapports 

d'images qui les rendent 
à la fois vivantes et émouvantes. 

Captive du cinéaste qui l'installe dans une 
chambre immédiatement voisine de la sienne 
et qui veut tout contrôler de son emploi du 
temps, Anne ne se défait jamais de son admi
ration pour lui et la révolte qui gronde en 
elle est aussi douloureuse que nécessaire. Et 
l'écrivain qu'elle est devenue sait aussi créer 
des «rapports d'images», faire alterner le 
privé menaçant (la possessivité de Bresson) 
et le public excitant (le tournage et la cama
raderie de l'équipe), nous entraînant dans un 
récit qui nous émeut tout en nous apprenant 
des choses essentielles sur le travail de l'un 
des plus grands créateurs du cinéma. 

Quant à ceux qui se satisferont des confi
dences de la jeune fille sur les velléités amou
reuses du cinéaste, ils seront tout bonnement 
passés à côté d'un très beau livre dans lequel 
deux regards se croisent magnifiquement : 
celui d'Anne Wiazemsky regardant vers 
la vie à venir, et celui d'Anne Wiazemsky 
regardant vers la vie passée. 

P.-S. Est-il besoin d'ajouter que la lecture 
de Jeune fille provoque le besoin violent de 
revoir Au hasard Balthazar qui n'a pas pris 
une ride, au contraire : c'est le film d'un 
jeune cinéaste! 5. 

1. Les citations de Bresson sont tirées de son livre Notes sur 
le cinématographe, Paris, Éditions Gallimard, 1975. 
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