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Flandres de Brut 

Le feu sous 
La cendre 
par Gérard Grugeau 

A près un détour par le désert sau­

vage californien (Twentynine 

Palms), Bruno Dumont revient 

à la terre des origines, au premier pay­

sage archaïque, celui des Flandres, où 

son cinéma métaphysique, travaillé par 

le cheminement de la grâce, creuse sans 

complaisance, entre nature et culture, 

le sillon de sa propre catharsis dans la 

matière rugueuse du monde. Bousculant 

notre regard, Flandres n'est pas plus aima­

ble que les précédents opus de l'auteur 

de La vie de Jésus. Liés organiquement 

à la terre par leurs racines charnelles, les 

corps des personnages assujettis à leurs 

pulsions s'y débattent à nouveau sous les 

rumeurs d'un ciel de plomb d'où vien­

dront à la fois la dévastation du néant et 

l'espoir rédempteur. Deux hommes de la 

campagne (Demester et Blondel), amou­

reux d'une même jeune fille (Barbe), sont 

appelés sous les drapeaux pour aller se 

battre en terre moyen-orientale dans une 

guerre non identifiée qui entre néanmoins 

très vite en résonance avec notre actualité 

immédiate. S'immerger la peur aux tripes 

dans cet enfer de feu et de sang, c'est bien 

sûr plonger dans la barbarie et la derelic­

t ion, mais c'est aussi assister au dérègle­

ment d'une confraternité illusoire et au 

tr iomphe de l'instinct, complice de tou­

tes les ignominies. Abandonné au com­

bat, l'un mourra, l'autre pas. Mais vien­

dra le temps de regagner les Flandres, 

là où, entre-temps, Barbe enceinte et 

malade des nerfs aura connu la blan­

cheur foudroyante de l'asile. Fourbus, 

harassés, les corps connaîtront f inale­

ment un apaisement dans l'arrachement 

provisoire à cette « paix terrible des âmes 

refusées, cette forme la moins humaine 

du désespoir » évoqué par Bernanos dans 

son Journal d'un curé de campagne. Le 

murmure d'un «je t 'a ime» proféré par 

Demester, l'homme de peu de mots, qui 

rappelle le «quel chemin il m'a fallu par­

courir pour arriver jusqu'à toi » entendu 

chez Bresson (Pickpocket), clôt cette som­

bre odyssée au cœur de l'énigme de notre 

humaine condition. 

Composé comme un triptyque aux tonali­

tés disparates qui s'entrechoquent, Flandres 

transfigure le réel. Aux espaces boueux, 

saturés de pluie et criblés de neige, où les 

corps s'accouplent sous les arbres dénu­

dés comme des âmes mortes, où la rivalité 

amoureuse sourd et crépite sous la braise, 

succède bientôt le paysage de feu d'un 

désert minéral propice au défoulement 

guerrier d'un conflit abstrait, archetypal, 

chargé de toute une mémoire cinémato­

graphique (Full Metal Jacket est, bien sûr, 

la référence incontournable). Ce lieu de 

toutes les révélations, chauffé à blanc et 

soumis à la spirale d'une violence sans fin, 

pourrait bien cacher la véritable quête de 

Demester : l'affirmation virile d'un corps 

mortifère (la première séquence), gangrené 

par la haine de soi, qui doit passer par la 

rage et l'abjection (le viol, le massacre d'une 

famille) pour retrouver la lumière et dépo­

ser les armes devant le mystère du «conti­

nent noir » féminin (l'avancée dans les tran­

chées derrière le soldat africain se raccorde 

mentalement à la fuite ultime de Demester 

s'extirpant du bourbier de la guerre avant 

le retour à la femme en fin de film). Pour 

Bruno Dumont, c'est par le montage que la 

vérité du film prend corps. Brisant la struc­

ture du triptyque, obéissant au langage de 

l'inconscient, les allers-retours entre la terre 

immémoriale et le désert tellurique lient 

par la fulgurance du raccord deux espa­

ces géographiques qui sont en fait soumis 

aux mêmes principes de vie et de mort. 

Massacre des enfants arabes, grossesse de 

Barbe, emasculation du soldat, maladie et 

folie de la jeune fille : aucune paix pour 

les corps, partout une humanité en proie à 

une fatalité aveugle. Subsiste néanmoins le 

lien au sacré, la rencontre de l'éternel et du 

temporel. Point de vue de Dieu sur la cour 

de la ferme, plans subséquents : Barbe sur 

la pointe des pieds en appelle au mystère 

de la force divine. Elle s'ouvre à la grâce 

et le pardon descend sur elle, comme une 

prière exaucée. 

Comme dans ses précédents films, Bruno 

Dumont fouille les abîmes de nos vies inté­

rieures tout en explorant avec opiniâtreté 

la question du mal et du rachat. Mais avec 

Flandres, le cinéaste affirme plus que jamais 

jusqu'à l'abstraction l'ascèse de son art en 

gommant toutes les impuretés et tous les 

artifices de la représentation pour accéder à 

une forme d'évanouissement plastique plei­

nement maîtrisée. Par la puissance du cadre, 

l'image atteint ici littéralement une transpa­

rence vertigineuse, nimbée d'un mysticisme 

qui embrasse le haut et le bas, le matériel et 

l'immatériel. C'est ce rayonnement secret au 

service d'une pensée inquiète, à la mesure 

de l'homme, qui fait tout le prix et la gran­

deur de ce cinéma. 5 ! 

France, 2006. Ré. et scé. : Bruno Dumont. Ph. : Yves 
Cape. Mont. : Guy Lecorne. Son : Emmanuel 
Croset. Philippe Lecœur. Int. : Adélaïde Leroux, 
Samuel Boidin, Henri Cretel. 91 minutes. 
Couleur. Dist. : FunFilm. 
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