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e feu sous
la cendre

par Gérard Grugeau

prés un détour par le désert sau-

vage californien (Twentynine

Palms), Bruno Dumont revient
a la terre des origines, au premier pay-
sage archaique, celui des Flandres, ol
son cinéma métaphysique, travaillé par
le cheminement de la grace, creuse sans
complaisance, entre nature et culture,
le sillon de sa propre catharsis dans la
matiére rugueuse du monde. Bousculant
notre regard, Flandres n'est pas plus aima-
ble que les précédents opus de |'auteur
de La vie de Jésus. Liés organiquement
a la terre par leurs racines charnelles, les
corps des personnages assujettis a leurs
pulsions s'y débattent a nouveau sous les
rumeurs d'un ciel de plomb d'ol vien-
dront a la fois la dévastation du néant et
I'espoir rédempteur. Deux hommes de la
campagne (Demester et Blondel), amou-
reux d'une méme jeune fille (Barbe), sont
appelés sous les drapeaux pour aller se
battre en terre moyen-orientale dans une
guerre non identifiée qui entre néanmains
tres vite en résonance avec notre actualité
immédiate. S'immerger la peur aux tripes
dans cet enfer de feu et de sang, c'est bien
sur plonger dans la barbarie et la dérélic-
tion, mais c'est aussi assister au dérégle-
ment d'une confraternite illusoire et au
triomphe de l'instinct, complice de tou-
tes les ignominies. Abandonné au com-
bat, I'un mourra, I'autre pas. Mais vien-
dra le temps de regagner les Flandres,
la ou, entre-temps, Barbe enceinte et
malade des nerfs aura connu la blan-
cheur foudroyante de |'asile. Fourbus,
harassés, les corps connaitront finale-
ment un apaisement dans I'arrachement
provisoire a cette « paix terrible des ames
refusées, cette forme la moins humaine
du désespoir » évogqué par Bernanos dans
san Journal d'un curé de campagne. Le
murmure d'un «je t'aime» proféré par
Demester, I'homme de peu de mots, qui
rappelle le «quel chemin il m'a fallu par-
courir pour arriver jusqu'a toi» entendu
chez Bresson (Pickpocket), clot cette som-

bre odyssée au cceur de I'énigme de notre
humaine condition.

Composé comme un triptygue aux tonali-
tés disparates qui s'entrechoquent, Flandres
transfigure le réel, Aux espaces boueux,
saturés de pluie et criblés de neige, ol les
corps s'accouplent sous les arbres dénu-
dés comme des ames mortes, ou la rivalité
amoureuse sourd et crépite sous la braise,
succéde bientdt le paysage de feu d'un
désert minéral propice au défoulement
guerrier d'un conflit abstrait, archétypal,
chargé de toute une mémoire cinémato-
graphique (Full Metal Jacket est, bien sur,
la référence incontournable). Ce lieu de
toutes les révélations, chauffé a blanc et
soumis & la spirale d'une violence sans fin,
pourrait bien cacher la véritable quéte de
Demester : I'affirmation virile d'un corps
mortifére (la premiére séquence), gangréné
par la haine de soi, qui doit passer par la
rage et |'abjection (le viol, le massacre d'une
famille) pour retrouver la lumiére et dépo-
ser les armes devant le mystére du «conti-
nent noir » féminin (I'avancée dans les tran-
chées derriére le soldat africain se raccorde
mentalement a la fuite ultime de Demester
s‘extirpant du bourbier de la guerre avant
le retour a la femme en fin de film). Pour
Bruno Dumont, c'est par le montage que la
vérité du film prend corps. Brisant la struc-
ture du triptyque, obeissant au langage de
I'inconscient, les allers-retours entre |a terre
immeémoriale et le désert tellurique lient
par la fulgurance du raccord deux espa-
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ces géographiques qui sont en fait soumis
aux mémes principes de vie et de mort.
Massacre des enfants arabes, grossesse de
Barbe, émasculation du soldat, maladie et
folie de la jeune fille : aucune paix pour
les corps, partout une humanité en proie a
une fatalité aveugle. Subsiste néanmoins le
lien au sacré, la rencontre de I'éternel et du
temporel. Point de vue de Dieu sur la cour
de la ferme, plans subséquents : Barbe sur
la pointe des pieds en appelle au mystére
de la force divine. Elle s'ouvre a la grace
et le pardon descend sur elle, comme une
priére exaucée.
Comme dans ses précédents films, Bruno
Dumont fouille les abimes de nos vies inté-
rieures tout en explorant avec opiniatreté
la question du mal et du rachat. Mais avec
Flandres, le cinéaste affirme plus que jamais
jusqu‘a I'abstraction I'ascése de son art en
gommant toutes les impuretés et tous les
artifices de la représentation pour accéder a
une forme d'évanouissement plastigue plei-
nement maitrisée. Par la puissance du cadre,
I'image atteint ici littéralement une transpa-
rence vertigineuse, nimbée d'un mysticisme
qui embrasse le haut et le bas, le matériel et
l'immatériel. C'est ce rayonnement secret au
service d'une pensée inguiéte, a la mesure
de I'nomme, qui fait tout le prix et la gran-
deur de ce cinéma. 1!
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