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par Jacques Kermabon 
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Persepolis de Marjane Satrapi 

Vitrine mondiale du cinéma d'auteur, le Festival de Cannes a offert pour sa soixantième manifestation un 
plateau de choix, une bande-annonce géante des films qui vont compter dans les prochains mois. Avant de 
revenir plus largement sur chacun d'eux au f i l de leurs présentations à Montréal, notre trop rapide pano
rama en propose une cartographie provisoire. 

M
eurtres, accidents mortels, attaques cardiaques, avor-
tement qui tourne mal, crise d'hémiplégie, dérègle
ments psychiques..., le miroir, tendu par les films pré
sentés sur la Croisette cette année, a fait de Cannes la 
capitale de la douleur. Au risque de la schizophrénie, 

le festivalier, bouleversé par des malheurs sur grand écran, se retrou
vait ainsi, au sortir de salle, sous un ciel invariablement bleu ou - ver
sion noctambule - constellé d'étoiles, à déguster champagne et petits-
fours. Le sentiment de ne plus savoir à quel monde nous appartenons 
aurait-il infléchi nos impressions ? Un motif s'est peu à peu imposé 
pour caractériser la sélection, il touche à la confrontation d'univers 
différents que des trajectoires individuelles éprouvent. 

On répète à l'envi qu'à l'heure de la globalisation, d'Internet, des 
voyages à bas prix, le monde entier est à portée de clic. Abreuvés 
d'informations, combien d'entre nous se contentent du sentiment 
fallacieux d'être au courant de ce qui se trame dans les pays couverts 
par les actualités? Il suffit pourtant d'un roman ou d'un film - que 
se passe-t-il alors pour ceux qui n'y ont pas accès ou se privent de ce 
plaisir? - pour apporter nuances et doutes, briser ce miroir trompeur. 
Le succès des albums de Marjane Satrapi dit bien la soif de décou
vrir l'Iran de l'intérieur, et leur adaptation en dessin animé devrait 
encore élargir le cercle de leurs admirateurs. Fidèle à la simplicité du 
trait de la bande dessinée d'origine, Persepolis restitue le parcours 
d'une jeune fille prénommée Marjane. Sa famille compte parmi les 
opposants au chah, éprouvant la déconvenue de l'arrivée des islamis
tes au pouvoir. Sans même parler des contraintes liées au tournage à 
Téhéran, il n'est pas certain qu'une fiction interprétée par des acteurs 

en chair et en os aurait pu sonner aussi juste. La jeune Marjane passe 
de l'état d'enfance à celui de jeune fille tout en traversant la fin du 
régime du chah, vivant alors les espoirs de libération, la pression des 
islamistes, la confrontation avec l'Occident - ses parents l'envoient 
en Autriche. Ce ne sont pas là que des péripéties, mais des situa
tions qui engagent la constitution de son identité. Chaque moment, 
chaque pays lui impose un comportement particulier à une période 
de la vie où l'expression du désir, le regard de l'autre, le goût de s'af
firmer en s'opposant sont vécus sous l'angle d'incertitudes particu
lièrement brûlantes. On perçoit alors combien, à coups d'allers-re
tours entre Orient et Occident, la jeune fille se sent partout comme 
une étrangère. 

La blessure de l'exil se réveille aussi chez ce professeur de lit
térature allemande d'origine turque lorsque les circonstances le 
conduisent à Istanbul. De l 'autre côté, de Fatih Akin, met en 
place un chassé-croisé de destins qui place les personnages devant 
des drames les amenant à quitter ou à retrouver leur patrie. Un résumé 
du scénario donnerait le sentiment d'une construction artificielle et 
de parallélismes trop systématiques, alors que la présence des acteurs 
et du monde font en sorte que le film échappe à la mécanique de la 
dramaturgie. Montée de l'intégrisme, opposition Nord-Sud, acti
visme terroriste, mauvaise conscience de l'Occident..., De l'autre 
côte's'inscrit sur fond de paysage contemporain. 

Import export, du cinéaste autrichien Ulrich Seidl, vibre aussi au 
tempo du présent, mais selon l'axe est-ouest, entre l'Ukraine et l'Autri
che, vues comme deux faces de la désespérance. Une belle infirmière 
blonde ukrainienne se résout à abandonner son enfant pour aller 
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gagner sa vie à l'Ouest. Elle finit comme femme de ménage dans 
un service gériatrique en Autriche et arrondit ses fins de mois en 
travaillant pour un site porno. Parallèlement, un jeune Autrichien, 
licencié de son travail de vigile - pourtant métier d'avenir s'il en 
est - , se retrouve embarqué par le nouvel amant de sa mère dans une 
minable opération commerciale en Ukraine visant à installer dans 
les commerces de petits appareils distributeurs de babioles. Ces deux 
mirages en miroir, le rêve d'un Occident opulent et celui d'un pays 
sinistré qu'on peut séduire avec des colifichets, se heurtent de plein 
fouet à la réalité. Au-delà des péripéties qui font leur lit de la soli
tude, de la misère sexuelle, de la misère tout court, il y a le monde tel 
que nous le montre Seidl, par son regard de documentariste. Si, en 
observant ces vies dans l'impasse, nous sommes tentés de reprocher 
au réalisateur d'en rajouter dans le sordide, dans le même temps il 
nous met sous les yeux les vraies banlieues complètement délabrées 
de l'Ukraine, auxquelles fait pendant la décrépitude de vieillards dans 
leur chambre commune d'hôpital. Ces corps à bout de vie existent, 
échappent au simulacre, D'autant que Seidl filme crûment, sans 
détour, tant cette proximité de la mort que le sexe tarifé. 

Pour illustrer la confrontation de deux mondes, le jeune réalisateur 
israélien Eran Kolirin a opté pour l'humour. Il raconte comment une 
fanfare égyptienne venue en Israël pour l'inauguration d'un centre 
culturel arabe se retrouve, à la suite d'un quiproquo dérisoire, perdue 
dans une banlieue au milieu de nulle part. « Il n'y a ni centre cultu
rel arabe, ni quoi que ce soit de culturel ici », lui dit en substance la 
femme qui tient le petit bistrot où ils échouent. Jouant d'une mise 
en scène frontale, laconique, Eran Kolirin s'amuse des raideurs et 
des a priori de ces deux groupes sociaux qui n'auraient jamais dû se 
rencontrer et fait, de cette relation forcée, une fable humaniste. Ces 
militaires égyptiens se retrouvent plongés dans des repas de famille, 
des disputes, mais aussi des jeux de séduction qui ont une couleur 
universelle. De connivences en confidences, plusieurs se laissent aller 
à se raconter, à livrer des blessures enfouies et Arabes et Israéliens se 
retrouvent finalement très proches. 

Un humaniste comparable teinte la dernière réalisation d'Alexan
dre Sokourov, ancrée au cœur du conflit tchétchène. Il s'incarne 
dans la figure du personnage principal, qui donne son titre au film, 
Alexandra, femme de caractère, interprétée par la soprano Galina 
Vishnevskaya, veuve de Mistlav Rostropovitch, qui vient rendre visite 
à son petit-fils dans un camp militaire en Tchétchénie. La confron
tation entre les mondes y est moins scénarisée - il ne se passe qua
siment rien - que matérialisée dans le corps de cette octogénaire au 
milieu de si jeunes soldats, hissée dans un wagon sans confort, puis 
dans un char avant de pouvoir se reposer sur un lit de camp. La pré
sence de cette femme rend dérisoire la discipline militaire - pour elle 
ce sont des enfants - et, par les gestes qu'elle a quand elle découvre 
et soupèse les armes à feu de son petit-fils, leur restitue leur poids 
de danger de façon plus tangible que ne le ferait un fait de guerre. 
Alexandra sort du camp à pied pour faire ses courses dans le village 
voisin, y rencontre des femmes de sa génération, population occupée, 
très loin de Moscou et pourtant si proche. Un sentiment d'absurdité 
naît, dans cette situation d'occupation, de la vacance des soldats, de 
l'attente des Tchétchènes et de la visite de la vieille dame. 

Après tant de films portant leur regard vers des horizons plus ou 
moins lointains, on peut comprendre les réactions plutôt tièdes des 
spectateurs à l'égard de la comédie musicale de Christophe Honoré, 

tour à tour drôle, enlevée et émouvante. En comparaison, Les 
chansons d'amour peut donner l'image d'une France repliée 
sur certains quartiers de sa capitale - Paris est pourtant filmée 
de l'intérieur avec une rare justesse - , ses histoires d'amour et 
ses hommages à la Nouvelle Vague. Doit-on trouver la même 
explication aux sifflets qui ont accueilli la projection de presse du 
nouveau thriller shakespearien de James Gray ? D'un point de vue 
bien-pensant, La nuit nous appartient, en célébrant les valeurs de 
la famille, la police gardienne de l'ordre face à des gangs mafieux 
particulièrement violents originaires de l'Europe de l'Est, appa
raît bien éloigné des valeurs d'humanisme et d'ouverture à l'autre. 
Ces réactions ne pouvaient pas viser une mise en scène tout aussi 
sensible pour les moments intimes que percutante dans les scènes 
d'action - une poursuite de voitures sous la pluie restera comme 
une scène d'anthologie. Et si le scénario s'oriente vers un happy 
end moral — le fils voyou intègre la police comme son père et son 
frère - , le film met en scène des choses beaucoup plus troubles : la 
jouissance pas du côté de la loi et de l'ordre, donnés comme castra-
teurs ; des enfants sacrifiés par leurs aînés ; des liens entre pères et 
fils qui semblent sourdre d'un temps quasi immémorial... 

La forêt de Mogari de Naomi Kawase 

Si le bonheur que l'on retire d'un festival comme celui de Cannes 
est de découvrir des films vierges de toute information, il arrive aussi 
qu'une œuvre trop singulière échappe à ce premier regard, comme, 
cette année, La forêt de Mogari, de Naomi Kawase, présenté dans 
les derniers jours. Un vieil homme, sorti de sa maison de retraite 
pour une promenade, et son aide-soignante se retrouvent plongés 
dans l'épaisseur d'une forêt. Tous deux sont habités d'un deuil et 
ce face à face physique avec la nature les conduira à une renais
sance. Le film est plus proche de l'élégie que de la prose. Sa matière 
en est l'eau, le sol gras d'humus, le vent, les écorces des arbres, les 
feuilles comme autant de réponses quasi magiques à des questions 
qui ne sont pas formulées, un mystère. 

Toutes les feuilles dans les bois disent oui, 
Elles ne savent que dire oui, 
Toute question, toute réponse 
Et la rosée coule au fond de ce oui 

écrivait Paul Éluard dans Capitale de la douleur. >îf 
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