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B u m After Reading de Joel et Ethan Coen 

D epuis 1984, date de sortie de 

leur premier f i lm Blood Simple, 

jusqu'à leur récent triomphe aux 

Oscar, la formule expérimentée par les 

frères Coen s'est non seulement affinée, 

mais encore af f i rmée pour at te indre 

une efficacité des plus redoutable. Cette 

formule, au demeurant fort simple, c'est 

celle de l'hybridation. Grand melting-pot 

de références - au f i lm noir, au western, 

à la science-f ict ion, au car toon , au 

roadmovie, à la comédie... - , leur œuvre 

s'est en effet construite en systématisant 

l 'emprunt de chemins de traverse et de 

bifurcations inédites sur la grand-route 

de la mythologie. Car il ne faut pas s'y 

tromper, ce sont bien les mythes qui 

intéressent les Coen. Que ces mythes soient 

sociaux, politiques ou bien évidemment 

cinématographiques, c'est en les abordant 

à leur manière si personnelle que les 

Coen ont su redonner un visage neuf aux 

genres les plus fondateurs de l ' identité 

cinématographique américaine. 

Or, après leur relecture noire, existentia­

liste et désenchantée du western dans No 

Country for Old Men, voilà que leur nou­

veau projet, Burn After Reading s'annon­

çait comme un retour à leurtravail d'hybri­

dation de prédilection, qui f i t le lit de leurs 

œuvres les plus attachantes et les plus fortes 

(Miller's Crossing, Fargo, The Big Lebowski, 

The Man Who Wasn't There, etc.) : l'auda­

cieuse combinaison du film policier et de la 

comédie. Sur le papier du moins. Car à bien 

regarder ce dernier opus, tout de même 

présenté en ouverture du récent festival de 

Venise, on a plutôt l'impression de ne voir 

qu'une ébauche de la traditionnelle dyna­

mique coenienne. Comme un avorton de 

fi lm. Comme un coitus interruptus. 

Pourtant, tous les ingrédients sont ici réu­

nis pour faire fonctionner la centrifugeuse 

à mythes à plein régime. Des intérieurs bei­

ges et sans âme où se lit l'uniformisation 

d'une société toujours plus conformiste, 

des personnages tous plus idiots les uns 

que les autres, une histoire rocamboles-

que empruntant à Hitchcock son bon vieux 

McGuf f in en plaçant entre les mains de deux 

employés d'un club de gym une disquette 

supposée appartenir à la CIA... Mieux que 

ça. Burn After Reading renoue même avec 

quelques-uns des gestes de cinéma les plus 

inventifs des frères Coen. II faut ainsi voir 

Brad Pitt, à l'instar de William H. Macy 

dans Fargo, tenter d'agir comme un véri­

table héros de cinéma, aux nerfs d'acier et 

au tempérament de feu, avant que sa pro­

fonde incompétence ne le fasse lamenta­

blement échouer dans son entreprise d'in­

carnation. II faut voir les Coen pratiquer à 

nouveau ce procédé d'inversion comique 

qui f i t le sel de The Big Lebowski en pla­

çant dans de vraies situations de cinéma qui 

les dépassent des personnages absolument 

incapables de s'y fondre. 

Une fois ces éléments posés, tout était 

donc prêt pour que le fi lm policier, et plus 

spécifiquement d'espionnage, renaisse de 

ses cendres sous la patte des deux frères. 

Malheureusement, Burn After Reading ne 

va pas au bout de sa démarche. De ces 

personnages escamotés en cours d' intr i­

gue (ceux de Tilda Swinton ou de George 

Clooney) à ces dialogues plus fonctionnels 

qu'imaginatifs ou encore ce récit man­

quant singulièrement de précision (l 'ob­

session du personnage de Clooney pour 

les planchers restera ainsi parfaitement 

artificielle, au détriment de son poten­

tiel comique réel), tout laisse croire que 

les Coen livrent ici une œuvre bâclée. Et 

ce n'est pas la première fois. Intolerable 

Cruelty ou Ladykillers avaient déjà souf­

fert de cet apparent manque d'implication 

des réalisateurs, de l'impression que l'on a 

de fabrication à la va-vite. Mais cette fois 

encore, la déception est cruelle. 

Cruelle, car en se plaçant résolument 

sur le terrain de la parodie appuyée plu­

tô t que sur celui de l'ironie ludique où ils 

savent exceller, les Coen paraissent en réa­

lité ne prendre tout à fait au sérieux ni leur 

dispositif ni leur f i lm. Et c'est le cœur de ce 

dernier - la satire grinçante des obsessions 

sécuritaires et des dérives paranoïaques 

de l'Amérique d'aujourd'hui, que l'on 

devine en sous-texte - qui tombe alors 

à plat, comme affaibli par une farce de 

potache, hâtive de surcroît. 

Souffrant de ce manque de résonance 

polit ique ou - c'est un comble - de réfè­

rent cinématographique digne de ce nom, 

Burn Af ter Reading apparaît au final 

comme un film-hors-d'œuvre, de ceux qui 

nous font patienter sans nous satisfaire. 

Espérons simplement que le plat de résis­

tance ne se fera pas t rop attendre. B! 
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