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AU CEUR DU
NEOCLASSICISME

par Helen Faradji

COMMENT EVOQUER LA CINEMATOGRAPHIE AMERICAINE ACTUELLE, ET EN
particulier le cinéma de Clint Eastwood, sans s’arréter a I'«age d’or de Hollywood » qui imposa
sa marque entre les années 1930 et 1960 ? Le défi semble impossible tant les traces laissées

par I'organisation systématique et hiérarchisée du systéme de production, 'invention de codes
et conventions que le temps finira par transformer en archétypes et en clichés, mais surtout
I’émergence des grands genres classiques sont encore aujourd’hui pesantes. Comment en
effet comprendre le cinéma américain contemporain sans envisager I'héritage du western, de

la comédie musicale, de la comédie romantique ou, peut-étre plus encore, du film noir, sans
envisager la facon dont tous ces grands genres ont participé a la constitution d’un réservoir

de mythes qui n'ont jamais réellement cessé de I'alimenter?

ien s, cette influence fut aussi source d’invention et

de créativité pour les cinéastes qui arriverent apres cette

grande période classique. Car si certains se contente-
rent d’exagérer plusieurs attributs des genres jusqu’a la nausée, fai-
sant de ce recyclage sommaire la base d’un cinéma allusif et sen-
sationnaliste (la violence dans le film noir, par exemple chez Tony
Scott), si dautres jouerent de I’hybridation pour créer de nouveaux
sous-genres (comme le zech-noir, mélange de film noir et de science-
fiction observable dans Blade Runner de Ridley Scott en 1982
ou Twelve Monkeys de Terry Gilliam, en 1995), plusieurs surent
se servir de ce legs comme d’un moteur pour réinventer leur ciné-
matographie nationale. Ils surent se servir des mythes qu'avaient
engendrés les différents codes génériques, et plus particuli¢rement
ceux du film noir, pour les faire évoluer.

Dans le sillage immédiat des grands maitres du film noir classique,
des cinéastes comme Samuel Fuller (The Naked Kiss, 1964), John
Boorman (Point Blank, 1967) et Sam Peckinpah (Straw Dogs,
1971) ou plus tard Sergio Leone (Once Upon a Time in America,
1984), Francis Ford Coppola (Rumble Fish, 1983) et Abel Ferrara

(King of New York, 1990) adoptérent ainsi une approche manié-
riste du genre, en en faisant évoluer le style inspiré par I'expres-
sionnisme allemand vers des recherches formelles visant a exacer-
ber encore davantage la puissance théatrale des images. D’autres,
comme John Cassavetes (The Killing of a Chinese Bookie, 1976),
William Friedkin (The French Connection, 1971), Sidney Lumet
(Serpico, Dog Day Afternoon, 1973 et 1975) ou Wayne Wang
(Chan Is Missing, 1982) s’inspirerent de I"éclosion de par le monde
des différentes nouvelles vagues pour faire entrer le film noir dans
une ¢re moderne, faite de liberté, d’improvisations et de tournages
en décors réels, insufflant au genre une épaisseur réflexive et philo-
sophique encore inédite. Plus tard, d’autres comme les fréres Coen
(Fargo, 1996, The Big Lebowski, 1998) et Quentin Tarantino
(Pulp Fiction, 1994, Jackie Brown, 1997) réinventeront encore
le film noir a 'aune d’un ludisme et d’'une fantaisie qui n'ont pour-
tant jamais mis en péril la gravité et le sérieux intrinséque du genre.

Dans cette perspective d’'une métamorphose continue du film
noir, le cinéma de Clint Eastwood manifeste encore une dimension
différente : celle d’un genre entré dans sa période néoclassique, des
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lors marqué par une volonté affichée de retrouver la perfection des
formes passées sans pourtant verser dans une vision nostalgique et
passéiste (le fameux « c’était mieux avant») ou encore académique
(«le sérieux désabusé avec lequel on adopte la forme la plus tradi-
tionnelle et la plus usée pour signifier quaucun contenu ne mérite
d’étre travaillé par le souci d’une forme nouvelle», disait Serge
Daney'). Envisageant le genre comme un terrain d’études plus
que d’expérimentation, le cinéaste néoclassique illustre en réalité
discrétement, sans détournement ostentatoire, les enseignements
classiques tout en les réadaptant au gott du jour. Uévolution du
genre se fait alors « naturellement» en respectant cette paradoxale
contrainte relevée par Vincent Amiel et Pascal Couté : «le néo-
classicisme doit tout  la fois assumer sa distance envers le classi-
cisme sans la mettre en exergue»’. Chinatown, réalisé par Roman
Polanski en 1973, s’inscrivait par exemple dans cette démarche en
réutilisant nombre de figures classiques (le détective privé solitaire
et sarcastique, la femme fatale ou John Huston dont la présence
dans le film charge ce dernier d’une aura encore plus mythique)
tout en reflétant symboliquement la morosité et le désenchante-
ment de PAmérique sous Nixon.

Mais les films noirs de Clint Eastwood sont encore venus raffiner
cette proposition en y introduisant une donnée nouvelle : 'ambi-
guité. Il y a Pambiguité qui, d’abord, traverse ses ceuvres, mais aussi
celle d’'un cinéaste bien conscient qu’il arrive apres une période de
gloire et qui ne peut sempécher de laisser une certaine mélancolie
affleurer dans ses films tout en persévérant a vouloir faire fonction-
ner les principes du film noir classique. A Perfect World (1993),
Midnight in the Garden of Good and Evil (d’aprés un roman de
John Berendt paru en 1997), Blood Work (2002) ou Mystic River
(adapté d’un roman noir de Dennis Lehane de 2003) en offrent de
beaux exemples en faisant montre de cet engagement du cinéaste
dans une «démystification mais
avec les moyens propres au genre»’.
Chacun de ces films respecte a la
lettre la traditionnelle regle de la
division tripartite de l'action dra-
matique (exposition/nceud/dénoue-
ment), chacun a retenu la lecon du
grand cinéma classique hollywoo-
dien en faisant de la fluidité, de la
lisibilité et de la transparence de leur
mise en scene et de leur récit des
atouts essentiels (une audace dans
le cinéma contemporain ayant sou-
vent fait du montage frénétique et de
leffet vidéoclip ses armes), chacun
fonctionne comme un «vrai» film
noir, ne demandant pas au specta-
teur de reconnaitre ses réutilisations
pour déclencher son plaisir, ils sont
pourtant tous marqués par une véri-
table ambivalence caractérisant sans
nul doute un «cinéma de laprés».
Que ce soit par 'inversion ou I'exa-
gération de certains traits classiques,
le cinéma d’Eastwood matérialise
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en effet angoisse de savoir derriere lui la période classique, et par-
faite, du genre en ne cachant jamais 'admiration qu’il a pour elle.

Ainsi, 4 premicre vue, A Perfect World retrace la cavale criminelle
de deux malfrats qu’on pourrait croire directement héritée du grand
cinéma classique. Mais & bien y regarder, la réinterprétation de ce
schéma classique est beaucoup plus nuancée, Eastwood y inversant
la valeur traditionnelle de pureté associée a 'enfance pour examiner
la fagon dont se transmet le Mal entre 'adulte — Butch, truand
évadé d’un pénitencier — et l'enfant qu’il kidnappe, Philip, en pleine
recherche de modele paternel. Comme le héros noir classique, Butch
y est hanté par son passé brutal et cruel, mais plut6t que de l'affronter
seul, il transmettra ce tourment a I'enfant. Le monde tout sauf
parfait qu’y dépeint le cinéaste, dominé par la violence, diffuse une
vision pessimiste de la vie tout en refusant 'un des paradigmes les
plus rassurants de I'imaginaire du cinéma hollywoodien classique :
I'innocence des enfants. De la méme fagon, Midnight in the
Garden of Good and Evil, sous ses dehors de récit noir classique,
ne cesse en réalité d’en déplacer les enjeux sur un terrain beaucoup
plus marécageux. Dans cette réalisation d’Eastwood racontant les
pérégrinations d’un journaliste envoyé couvrir la féte de Noél du
richissime antiquaire John Williams avant que ce dernier ne soit
arrété et inculpé du meurtre de son compagnon, et qui évoque
une sorte de version comme réalisée sous 'emprise de I'acide du
Gone With the Wind de Victor Fleming (1939), ce n'est plus la
corruption des élites politiques — théme de prédilection du récit
noir classique — qui est dénoncée, mais la décadence de la haute
et excentrique bourgeoisie de Savannah, en Géorgie, ravagée par
I'alcool, ennui et le mensonge, que le cinéaste observe, laissant a
penser qu’il y a quelque chose d’intrinséquement pourri au royaume
des bonnes gens, comme si leur perte était déja inscrite dans leur
ADN. Le film noir classique était déja un genre hautement fataliste,

C

A Perfect World, un de ces films qui laissent affleurer une certaine mélancolie.

24 ITMAGES I45 21

CLINT EASTWOOD




Mystic River (2003) ou le passé qui hante le quotidien

laissant ses personnages subir avec résignation les crocs en jambe
du destin. Eastwood radicalise ici cette proposition en suggérant
I'idée quaucune rédemption n'est réellement possible, I’inexorable
déchéance des 4mes et des corps ayant déja débuté. Un sentiment
mortifére pése sur le film et se diffuse d’ailleurs dés le générique
d’ouverture, accompagné par la voix envotitante et chargée de spleen
de K.D. Lang, créant une opposition symbolique, par la grice d’un
travelling rapide et élégant, entre la nature luxuriante du Sud et des
plans de tombes et de statues en pierre d’un cimetiére.

LEJUSTICIER

Dans Blood Work, cest le personnage principal méme qui est
chargé d’incarner ce sentiment dépressif. Ancienne gloire du FBI,
Terry McCaleb jouit d’une retraite bien méritée, apres quun infarc-
tus ait nécessité qu'on lui greffe un nouveau ceeur. Et s'il repren-
dra du service pour honorer une dette de sang (son nouveau coeur
appartient a une jeune femme assassinée), cCest essoufflé, fatigué,
diminué qu’il endossera les habits du héros noir. Si, dans ce film,
Clint Eastwood, par le biais de la vieillesse, introduit un aspect
fortement crépusculaire dans le genre (comme il I'avait d’ailleurs
déja fait dans le western, avec Unforgiven, en métaphorisant la
mort du grand héros classique par le personnage du cow-boy Bill
Munny, veuf, las et vieillissant), Mystic River, récit d’une enquéte
sur le meurtre d’'une jeune fille dans lequel sont impliqués trois amis
d’enfance (son pére, un policier et un troisitme homme, victime
d’abus dans sa jeunesse), fera de I'aspect crépusculaire un élément
encore plus décisif de son approche du film noir. Plus tragique,
plus sombre, plus maussade que la plupart des films noirs classi-
ques, cette tragédie bostonienne réactive plusieurs des thémes du
genre, comme le passé qui hante le quotidien de ses trois antihé-
ros mais aussi, et surtout, la fatalité qui semble peser sur le destin
de chacun des personnages. Pourtant, cette fatalité prend ici un
tour encore plus accablant que chez ses prédécesseurs, Eastwood la
symbolisant par une profusion de plongées dramatiques et vertigi-
neuses (la plupart filmées d’un avion ou d’'une grue) qui viennent

L'ceuvre réalisée par Clint Eastwood s’étend
sur presque quarante ans. Couvrant plu-
sieurs genres, elle embrasse de nombreux
thémes, dont le plus évident est celui de
la solitude de ’lhomme. Mais c’est proba-
blement parce qu'il est un homme sous
I’emprise de la solitude — comme s'il était
sous I'emprise de la drogue — que I’homme
eastwoodien est si préoccupé par la lutte du
bien et du mal. Cow-boy ou détective, il est
si troublé par la terreur du monde, par un
réel si soumis au mal, qu'’il ne peut que s'in-

et de Unforgiven, comme le policier
inspecteur de Sudden Impact et de
Absolute Power, comme le journaliste
de True Crime ou comme le simple
citoyen (en ce cas, un ex-col bleu) de
Gran Torino. Le justicier est essen-
tiellement un solitaire que les événe-
ments obligent & sortir en quelque
sorte de sa taniére, a devenir rebelle
et a prendre sur lui une responsabilité
de fagon totalement personnelle, qui
ne tient pas plus au sens de ’honneur

Gran Torino

terposer, que devenir un justicier impitoya-
ble. Un justicier qui a une vision expéditive
de la justice : on doit, par n'importe quel
moyen, punir toute personne qui s'écarte
de la loi, rompt le contrat social qui le lie
aux autres (I'altérité est une figure impor-
tante chez Eastwood, & cause méme du trai-
tement de |a solitude), et cette punition y
prend donc le plus souvent le visage de la
vengeance. Pour trancher le bien et le mal,
comme on tranche dans le gras (les films
d’Eastwood ne sont pas secs pour rien, le
mal doit en étre absolument extirpé), il n’y
a pas un homme de loi, un juge, mais seu-
lement cet homme seul, comme le cow-boy
sombre de High Plains Drifter, de Pale Rider

qu’au sentiment d’appartenir a une commu-
nauté. On comprend alors que le justicier
soit un héros de 'ombre (I'obscurité, autre
figure, cette fois esthétique, du cinéma
d’Eastwood), un ténébreux, souvent dange-
reux, parfois cruel — cruel jusqu’au sacrifice
de lui-méme comme dans Gran Torino. |l ne
peut pas étre honoré ni récompensé (le bien
doit étre naturel, pas un objet d’échange).
Celui qui se fait de la vengeance un devoir
est souvent un homme désenchanté, que le
mal pousse aux confins de la morale; il est
souvent un hors-la-loi, quelquefois méme
un paria. Quel qu'il soit, il ne peut échap-
per au destin mystérieux qui I'emporte
constamment contre les autres (c’est la plu-

part du temps un étre taciturne, peu aimé
des autres, de ses collégues par exemple).
Le justicier contemple le pire, longtemps
méme, qu'il ne juge pas, mais seulement
ceci: la puissance du mal lui devient de plus
en plus insupportable physiquement; alors,
la limite étant atteinte, il se lance dans I'ac-
tion, qui en devient terrifiante par sa force
froide. Une force précise, soudaine comme
un impact de balle, qui rend la lutte du bien
et du mal aussi abstraite qu’elle est schéma-
tique et qui transforme le justicier en aristo-
crate — et égoiste —, héros qui a assumé la
lutte pour lui-méme et par lui seul. Le jus-
ticier est, tout compte fait, un homme sans
qualités. — André Roy
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