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le regard innocent
The Other Bank, premier film de George Avashivili (qui a fait le 

tour des festivals de films en 2009), met en scène un enfant géor-
gien appelé Tedo. La caméra ne se détachera jamais de lui, le sui-
vant pas à pas dans son périple. En ce sens, le conflit montré est vu 
par l’enfant – un enfant qui souffre de strabisme ! On constatera 
que son regard, pour juste qu’il est, n’en est pas moins dévié par ce 
handicap, et modifie donc celui du spectateur.

En 1991, dans la foulée de la dissolution de l’empire soviétique, 
l’Abkhazie, région du nord-ouest de la Géorgie, tombe sous les 

attaques des séparatistes russes. Des milliers de Géorgiens vont 
quitter les lieux. Tedo, qui a été envoyé avec sa mère à Tbilissi, 
décide un jour d’aller rejoindre son père qui continue le combat 
en Abkhazie. Âgé de douze ans, il va donc traverser la Géorgie, 
guidé par son seul désir de revoir son père. Feignant d’être sourd-
muet pour ne pas être pris, emprisonné, battu, voire tué, il affecte 
de ne rien comprendre. Mais il y a plus dans cette stratégie d’évi-
tement ; on peut même soutenir que son strabisme ne lui fait pas 
voir le monde tel qu’il est : non seulement il ignore les enjeux de 
la lutte, mais il voit le monde comme un tout sans frontières. Son 

Le rapport de L’enfance et de La guerre est probabLement Le sujet Le pLus déLicat 
et le plus risqué à traiter. sur une thématique d’une gravité si singulière, on s’attend à ce que les 
cinéastes configurent d’une autre manière imaginaire et réel, représentation et symbole, savoir et 
éthique pour que l’œuvre devienne source d’interrogations, de réflexion, de mise en relation adéquate 
avec le monde. Lors d’une catastrophe de grande ampleur comme la guerre, quel est le destin d’un 
individu qui a n’a que 11, 12 ou 15 ans? comment certains cinéastes montrent-ils chaos et traumas 
dans lesquels se trouve précipité un enfant? nous essaierons de cerner, dans quatre fictions qui ont 
retenu notre attention, le dispositif filmique qui formule, précise et détermine la place d’un enfant 
dans cet événement hors du commun qu’est la guerre.

par André Roy
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défaut visuel va le livrer à un parcours aveugle : il est hors de tout 
projet qui exige de voir. Il confond habitants et pays, idéologies 
et traditions culturelles, et il transmet son trouble de vision au 
spectateur pour qui les causes et les effets du conflit demeurent 
constamment f lous. Ou, plutôt, deviennent aussi absurdes qu’ils 
sont ambigus : on ne peut distinguer les « bons » des « méchants », 
ni qui a tort ou raison.

Il n’en reste pas moins que le voyage de Tedo se déroule dans 
l’horreur et le désespoir – et où, heureusement, se glissent quelques 
moments de tendresse et de compassion. Frappé, humilié et apeuré, 
Tedo, si mobilisé par la recherche de son père, devient un héros acci-
dentel, ainsi que le symbole du chaos qui l’entoure, ce chaos qui lui 
donne pourtant la force et l’énergie de continuer son chemin. L’enfant 
affronte la réalité de la guerre dans la détresse et l’incompréhension. 
Il est seul sur les routes, comme abandonné, acculé à l’impuissance. 
Son voyage est à la fois une initiation (une sorte de récit d’apprentis-
sage) et une catharsis (le bonheur qui l’emporte en retrouvant son 
père et le fait danser avec lui). Ses yeux sont un palimpseste, et son 
apparente indifférence (puisqu’il feint l’incapacité d’entendre et de 
parler) a certainement à voir avec l’innocence de son regard. Tedo 
s’oppose en cela à Ivan, vrai héros, téméraire et sacrifié, du premier 
long métrage d’Andreï Tarkovski.

le regard sur le mal
Le protagoniste de L’enfance d’Ivan (1962) participe pleinement 

à la guerre. Orphelin depuis l’assassinat de sa famille par les nazis, 
cet enfant de douze ans (comme Tedo) devient éclaireur pour l’ar-
mée soviétique (il rapporte des renseignements en s’infiltrant dans 
les lignes allemandes). Ivan est un être lucide, mais rêveur. Pris par 
les affres de la guerre, ses stratégies, son monde froid (qu’accentue 
le noir et blanc, tout comme l’épuration du cadre), il perd progres-
sivement son innocence : le monde heureux de ses visions d’une 
Russie pastorale et apaisée, ainsi que des moments vécus avec sa 
sœur, s’estompe. Ses songes d’autrefois deviennent des cauchemars 
(la mort de sa mère). Tout le film est ainsi tendu entre deux pôles : 

moments oniriques et moments de dure réalité, qui donnent une 
aura singulière à Ivan. Ce dernier vit ainsi dans un monde dis-
tordu, presque hallucinatoire; il est aux aguets des sensations que 
ce monde, la nature tout particulièrement, éveille et il se laisse 
envahir par elles. Celles-ci participent de ses obsessions, traçant 
la frontière entre un monde primitif, heureux et nostalgique et un 
monde dangereux, déshumanisé, déterminé. Blessé à jamais par la 
mort de toute sa famille, il nourrit un désir de vengeance, ce qui 
le pousse à s’engager dans une mission qui lui sera fatale. Quoique 
solitaire, c’est un garçon extrêmement brave. En pleine possession 
de ses moyens, c’est déjà un adulte, un homme clairvoyant, qui se 
sent responsable : la guerre est une épreuve et il sait qu’il va mourir. 
Ou, plutôt : Tarkovski, par la tension esthétique qu’il installe par 
son filmage diffracté et son montage non linéaire, annonce sa mort.

Le cinéaste montre sans s’apitoyer un destin individuel : un être qui 
perd son innocence à cause des erreurs et des atrocités des hommes. 
Le patriotisme et l’idéologie (si fortes en Union soviétique durant 
cette guerre) qui devaient le guider sont effacés au profit d’une dimen-
sion à la fois philosophique, pour ne pas dire métaphysique et reli-
gieuse, de l’humain. Cet humain, c’est Ivan, être autonome qui a 
pris conscience du mal, en est obsédé jusqu’à la folie (cette folie qui 
sera si présente dans les œuvres ultérieures du cinéaste). Il se pose 

en héros, il ira jusqu’au bout de lui-même en se sacrifiant. 
D’une certaine façon, il se suicide. La guerre aura donc 
fait de ce petit être meurtri, traumatisé, désespéré, vou-
lant sauver le monde par sa mort, comme l’aurait fait un 
kamikaze, une victime volontaire.

le regard des vainqueurs
Victime, non… jamais ne le sera le garçon dans cette 

histoire de la perte de l’innocence que ficelle très habile-
ment Steven Spielberg dans Empire of the Sun (1987). 
La guerre, les bombardements, la misère, la faim, l’em-
prisonnement seront vus par les yeux de Jim Graham, 
jeune Britannique qui se métamorphosera littéralement, 
en l’espace de cinq ans, en pur Américain. La guerre 
est une épreuve qui fait passer un être d’un état à un 
autre, mais elle ne débouche sur aucune catharsis.

1941  : Jim, onze ans, fils d’un industriel britan-
nique installé à Shanghai, est emprisonné dans un 
camp lorsque la Concession internationale de la ville 
est investie par l’armée japonaise. Prisonnier, il décou-
vre, dans un premier temps, la loi de la survie puis, 

dans un deuxième, celle du pouvoir. Il est différent de l’Ivan 
de Tarkovski : ce n’est pas un rêveur; son imagination est pau-
vre. Le présent, rien que le présent. En cinq ans, soit jusqu’en 
1945, Jim a exactement compris comment fonctionne la micro-
société dans laquelle il vit (un camp de prisonniers) et comment 
se structure le monde en temps de guerre (trafics en tout genre, 
vols, chantages). Il devient un dur; il accomplit tout comme une 
marionnette, sans sentiment ni compassion. Pas de culpabilité 
ni de tristesse chez lui, pas plus qu’il ne peut accepter faiblesses 
et erreurs. Aucune émotion non plus; il retrouve à la fin de la 
guerre ses parents sans manifester de joie. S’il y a un être non 
déchiré psychologiquement dans ce film, c’est bien lui, endurci 
par les épreuves et le manque. À quinze ans, c’est déjà un adulte 

Empire of the Sun de Steven Spielberg
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et il ne connaît ni miséricorde ni nostalgie. La fin de la guerre 
ne le sauve pas; il en est délivré, et ce, par quelque chose d’inat-
tendu au camp, qui se produit au loin – c’est presque un deus ex 
machina : la bombe sur Nagasaki, dont il ne voit que la lueur 
blanche, comme si le soleil atomique provenait d’une force sur-
naturelle, de Dieu. In God We Trust, non?

La guerre est ici littéralement une folie, un événement incon-
trôlable qui rend les humains eux-mêmes incontrôlables : empor-
tés, colériques, égoïstes, vengeurs envers les autres (même les com-
patriotes). Jim a accepté le mauvais sort et il se montre égal à ses 
copains : insupportable et antipathique. Pas un héros donc, pas 
un sauveur non plus, aucunement une victime. Il ne possède ni le 
sens du péché ni celui du pardon. Aucune innocence. Sans doute 
est-ce parce qu’il est Américain et que l’Amérique est le grand vain-
queur de la Seconde Guerre mondiale que Steven Spielberg a pu se 
permettre de représenter d’une manière virile, voire arrogante, la 
guerre (en calquant les grands schémas du cinéma hollywoodien), 
l’enfance (sublimée, surhéroïsée) et un héros sans regard, c’est-à-
dire sans morale. Mais quand on perd la guerre, quand on est du 
côté des vaincus, la réalité est tout autre. Surtout si on s’appelle 
Roberto Rossellini.

le regard des vaincus
Le cinéma rossellinien veut rendre les choses telles qu’elles 

sont, observées dans leur nudité et leur mystère. Il ne s’agit pas 
de les comprendre, mais de les montrer sans démontrer. Guidé 

par cet objectif, le cinéaste enregistre une réalité littérale, la 
moins élaborée possible. Cette évidence fait la force d’Allema-
gne, année zéro, qui met en scène une famille au milieu des 
ruines berlinoises après la guerre. Les ravages psychologiques et 
sociaux sont manifestes : les gens sont faibles, peureux, filous. 
Les rapports parents-enfants sont défaillants, sans indulgence ni 
tendresse. On est dans la survie, dans un monde en décompo-
sition, loin de toute transcendance. Au centre de cette fiction, 
Edmund a douze ans et doit assurer la subsistance des siens. Il 
prend en charge sur ses frêles épaules la désagrégation familiale 
où n’existent plus ni hiérarchie ni autorité (le père est malade). 
On est dans la faillite tant pécuniaire que morale, faillite dans 
laquelle les adultes se montrent pitoyables, ne sachant plus se 
comporter avec droiture dans une ville détruite, désorgani-
sée, affamée.

C’est Edmund que le cinéaste charge de faire ce que les autres 
ne font pas : rebâtir, se rebâtir aussi. Progressivement, cet enfant 
blond (d’une blondeur qu’on ne peut s’empêcher de voir comme 
un symbole de pureté) va passer d’un rôle passif (il regarde ce 
qui se passe autour de lui sans émotion) à un rôle actif. Il réor-
ganisera ce monde à sa façon, lacunaire ou problématique, naïve-
ment ou lucidement, selon les points de vue que peut avoir cha-
que spectateur sur lui – en empoisonnant son père. Il fait alors 
sienne la culpabilité allemande, donnant ainsi corps à la prise de 
conscience de ce qui s’est déroulé avant et durant la guerre, mais 
que les adultes paraissent impuissants à faire : accepter le poids 
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de la faute. Le parricide d’Edmund ne résout cependant rien. 
Et là se profile le pessimisme profond de Roberto Rossellini : 
un seul meurtre est égal aux meurtres généralisés, il n’absout 
rien, ne délivre pas de la culpabilité. Il ne fait pas d’Edmund 
un martyr. Celui-ci paie pour les autres, mais n’est pas inno-
centé pour autant. Il ne lui reste alors que le vide, que le saut 
d’une fenêtre en haut d’un édifice; il ne lui reste que le suicide. 
Pas de secours, même moral (d’ailleurs, personne autour de lui 

n’en a); pas de salut donc. Rien que l’abandon à l’inhumanité 
du monde, à son immense gâchis. Rien que la solitude dans une 
communauté sans liens. Une non-existence pour un être qui ne 
trouve aucune réconciliation dans les décombres berlinois. Le 
seul geste qui pouvait traduire une élévation de l’âme chez cet 
enfant est un acte inadmissible, immoral. Triste, d’une sombre 
beauté, Allemagne, année zéro jette un regard impitoyable sur 
les ruines du monde et de l’enfance. 

Allemagne, mère blafarde 
(1979) de Helma Sanders-
Brahms

dans ce film marquant du renouveau du 
cinéma allemand des années 1970, l’en-
fant naît un jour de raid aérien, dans une 
mare de sang qui fait écho aux champs de 
bataille de la seconde guerre mondiale. 
collée à sa mère Lene, la petite anna tra-
verse une allemagne dévastée par les rêves 
expansionnistes d’un régime hitlérien en 
pleine déliquescence. tel un rouleau com-
presseur, la guerre aura eu raison de tout : 
des idéaux, des corps et des consciences, 
du couple à l’origine de l’enfant, bientôt 
brisé par la tourmente. croulant sous 
le poids de la culpabilité, anna devenue 
adulte se souvient en voix hors champ. 
À travers elle, toute une génération en 
colère interroge l’ogre nazi, faisant écho 
au poème de bertolt brecht cité en ouver-
ture, qui donne son titre au film : 
Ô Allemagne, mère blême / tu es là, 
souillée  / entre tous les peuples ! / 
Ô Allemagne, mère blême!/ Dans quel état, 
tes f ils t’ont mise /Pour que tu sois entre 
les peuples / Celle qu’on raille ou qu’on 
redoute. / Allemagne, blonde, blême /Au 
doux front, aux nuages fous / Que survint-il 
dans tes ciels silencieux / Pour qu’à présent, 
tu sois le charnier de l’Europe ?

Œuvre sans concession qui veut en finir 
avec l’amnésie collective d’un peuple 
écrasé par son passé, le film d’Helma 

sanders-brahms n’accuse pas mais reste 
lucide. « En quoi suis-je meilleure? J’ai juste 
eu la chance de naître plus tard », déclare 
anna. dans le dernier tiers du film où la 
petite fille se fait plus présente à l’écran, 
le cinéma allemand nous donne quelques-
unes des séquences les plus bouleversan-
tes d’une chronique familiale anéantie par 
la guerre. Véritable déclaration d’amour 
d’une fille à sa mère, Allemagne, mère bla-
farde fait de l’enfance un champ de ruines 
d’où émerge toutefois le couple indestruc-
tible, réconcilié face à toutes les barbaries 
de l’Histoire. – Gérard Grugeau

Un temps pour l’ivresse des 
chevaux (2000) de Bahman 
Ghobadi
une famille kurde iranienne : un père, une 
fille, deux garçons. La situation : la contre-
bande entre l’irak et l’iran, après la guerre 
entre ces deux pays dans les années 1980. La 
vie est éprouvante. c’est l’hiver. et la famille 
a parmi elle un enfant, madi, souffrant de 
nanisme, qui doit prendre des médicaments. 
et pour les payer, le père « vend » sa fille, 
amaned, jeune adolescente, à un irakien en 
échange du prix de l’opération de l’enfant 

handicapé, qui risque de mourir sans cela. 
mais la famille du futur époux n’accepte pas 
que madi fasse partie de l’échange et refuse 
le mariage. il faut alors repartir et retraverser 
dans le froid les montagnes enneigées. La 
misère, les épreuves, la souffrance : voilà la 
description d’une enfance tragique soumise 
à la précarité, à un futur plus qu’incertain. 
Voilà des enfants laissés à eux-mêmes, s’en-
traidant, cumulant dès leur plus jeune âge 
des boulots dangereux (non seulement à 
cause de la contrebande, mais aussi à cause 
des mulets enivrés qui risquent de mourir 
sous le poids de leur faix ou dans l’explosion 
de mines posées là durant la guerre. Leur 
seule identité réside dans leur prénom, et 
surtout dans leur corps, en lutte constante 
pour la survie, soumis aux pires besognes, 
à l’hiver, à la détresse. ce sont des adultes 
prématurés. ils sont solidaires, courageux. 
La seule énergie qui les pousse, on l’aura 
compris, est le désespoir. Quelque chose se 
dégage d’eux, quelque chose qui imprègne 
le film  : la pureté. comme est pure cette 
œuvre dénuée de tout misérabilisme et de 
tout message politique ou de propagande. 
on n’oubliera jamais madi, son frère ayoub 
et sa sœur amaneh. – André Roy
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