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enfances et alrd.md.-éurgies de |a querre

rega.rcl sur les ruines

par André Roy

LE RAPPORT DE UENFANCE ET DE LA GUERRE EST PROBABLEMENT LE SUJET LE PLUS DELICAT
et le plus risqué a traiter. Sur une thématique d’'une gravité si singuliére, on s’attend a ce que les

cinéastes configurent d’'une autre maniére imaginaire et réel, représentation et symbole, savoir et
éthique pour que 'ceuvre devienne source d'interrogations, de réflexion, de mise en relation adéquate
avec le monde. Lors d’'une catastrophe de grande ampleur comme la guerre, quel est le destin d’un
individu qui a n'a que 11, 12 ou 15 ans? Comment certains cinéastes montrent-ils chaos et traumas

dans lesquels se trouve précipité un enfant? Nous essaierons de cerner, dans quatre fictions qui ont
retenu notre attention, le dispositif filmique qui formule, précise et détermine la place d’'un enfant

dans cet événement hors du commun qu’est la guerre.

Allemagne, année zéro de Roberto Rossellini

le regard innocent

The Other Bank, premier film de George Avashivili (qui a fait le
tour des festivals de films en 2009), met en scéne un enfant géor-
gien appelé Tedo. La caméra ne se détachera jamais de lui, le sui-
vant pas & pas dans son périple. En ce sens, le conflit montré est vu
par l'enfant — un enfant qui souffre de strabisme! On constatera
que son regard, pour juste qu’il est, n’en est pas moins dévié par ce
handicap, et modifie donc celui du spectateur.

En 1991, dans la foulée de la dissolution de 'empire soviétique,
I’Abkhazie, région du nord-ouest de la Géorgie, tombe sous les

attaques des séparatistes russes. Des milliers de Géorgiens vont
quitter les lieux. Tedo, qui a été envoyé avec sa mere a Thbilissi,
décide un jour d’aller rejoindre son pére qui continue le combat
en Abkhazie. Agé de douze ans, il va donc traverser la Géorgie,
guidé par son seul désir de revoir son pére. Feignant d’étre sourd-
muet pour ne pas étre pris, emprisonné, battu, voire tué, il affecte
de ne rien comprendre. Mais il y a plus dans cette stratégie d’évi-
tement; on peut méme soutenir que son strabisme ne lui fait pas
voir le monde tel qu’il est : non seulement il ignore les enjeux de
la lutte, mais il voit le monde comme un tout sans fronti¢res. Son
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défaut visuel va le livrer 2 un parcours aveugle : il est hors de tout
projet qui exige de voir. Il confond habitants et pays, idéologies
et traditions culturelles, et il transmet son trouble de vision au
spectateur pour qui les causes et les effets du conflit demeurent
constamment flous. Ou, plutét, deviennent aussi absurdes qu’ils
sont ambigus : on ne peut distinguer les «bons» des « méchants »,
ni qui a tort ou raison.

Il nen reste pas moins que le voyage de Tedo se déroule dans
I'horreur et le désespoir — et ot1, heureusement, se glissent quelques
moments de tendresse et de compassion. Frappé, humilié et apeuré,
Tedo, si mobilisé par la recherche de son pére, devient un héros acci-
dentel, ainsi que le symbole du chaos qui l'entoure, ce chaos qui lui
donne pourtant la force et 'énergie de continuer son chemin. Lenfant
affronte la réalité de la guerre dans la détresse et 'incompréhension.
Il est seul sur les routes, comme abandonné, acculé 3 'impuissance.
Son voyage est a la fois une initiation (une sorte de récit d’apprentis-
sage) et une catharsis (le bonheur qui 'emporte en retrouvant son
pere et le fait danser avec lui). Ses yeux sont un palimpseste, et son
apparente indifférence (puisqu’il feint I'incapacité d’entendre et de
parler) a certainement 4 voir avec I'innocence de son regard. Tedo

soppose en cela & Ivan, vrai héros, téméraire et sacrifié, du premier
long métrage d’Andrei Tarkovski.

Empire of the Sun de Steven Spielberg

le regard sur le mal

Le protagoniste de Lenfance d’Ivan (1962) participe pleinement
a la guerre. Orphelin depuis l'assassinat de sa famille par les nazis,
cet enfant de douze ans (comme Tedo) devient éclaireur pour lar-
mée soviétique (il rapporte des renseignements en s’infiltrant dans
les lignes allemandes). Ivan est un étre lucide, mais réveur. Pris par
les affres de la guerre, ses stratégies, son monde froid (qu'accentue
le noir et blanc, tout comme I’épuration du cadre), il perd progres-
sivement son innocence : le monde heureux de ses visions d’une
Russie pastorale et apaisée, ainsi que des moments vécus avec sa
seeur, sestompe. Ses songes d’autrefois deviennent des cauchemars
(la mort de sa mere). Tout le film est ainsi tendu entre deux poles :

moments oniriques et moments de dure réalité, qui donnent une
aura singuliére & Ivan. Ce dernier vit ainsi dans un monde dis-
tordu, presque hallucinatoire; il est aux aguets des sensations que
ce monde, la nature tout particulierement, éveille et il se laisse
envahir par elles. Celles-ci participent de ses obsessions, tragant
la fronti¢re entre un monde primitif, heureux et nostalgique et un
monde dangereux, déshumanisé, déterminé. Blessé & jamais par la
mort de toute sa famille, il nourrit un désir de vengeance, ce qui
le pousse & s'engager dans une mission qui lui sera fatale. Quoique
solitaire, cest un garcon extrémement brave. En pleine possession
de ses moyens, c’est déja un adulte, un homme clairvoyant, qui se
sent responsable : la guerre est une épreuve et il sait qu’il va mourir.
Ou, plutét : Tarkovski, par la tension esthétique qu’il installe par
son filmage diffracté et son montage non linéaire, annonce sa mort.

Le cinéaste montre sans sapitoyer un destin individuel : un étre qui
perd son innocence a cause des erreurs et des atrocités des hommes.
Le patriotisme et 'idéologie (si fortes en Union soviétique durant
cette guerre) qui devaient le guider sont effacés au profit d’une dimen-
sion 2 la fois philosophique, pour ne pas dire métaphysique et reli-
gieuse, de 'humain. Cet humain, clest Ivan, étre autonome qui a
pris conscience du mal, en est obsédé jusqu’ la folie (cette folie qui
sera si présente dans les ceuvres ultérieures du cinéaste). Il se pose
en héros, il ira jusquau bout de lui-méme en se sacrifiant.
D’une certaine facon, il se suicide. La guerre aura donc
fait de ce petit étre meurtri, traumatisé, désespéré, vou-
lant sauver le monde par sa mort, comme l'aurait fait un
kamikaze, une victime volontaire.

le reqard des vainqueurs

Victime, non... jamais ne le sera le garcon dans cette
histoire de la perte de 'innocence que ficelle trés habile-
ment Steven Spielberg dans Empire of the Sun (1987).
La guerre, les bombardements, la misere, la faim, l'em-
prisonnement seront vus par les yeux de Jim Graham,
jeune Britannique qui se métamorphosera littéralement,
en l'espace de cing ans, en pur Américain. La guerre
est une épreuve qui fait passer un étre d’un état & un
autre, mais elle ne débouche sur aucune catharsis.

1941 : Jim, onze ans, fils d’'un industriel britan-
nique installé & Shanghai, est emprisonné dans un
camp lorsque la Concession internationale de la ville
est investie par 'armée japonaise. Prisonnier, il décou-
vre, dans un premier temps, la loi de la survie puis,
dans un deuxie¢me, celle du pouvoir. Il est différent de I'Ivan
de Tarkovski : ce nest pas un réveur; son imagination est pau-
vre. Le présent, rien que le présent. En cinq ans, soit jusqu’en
1945, Jim a exactement compris comment fonctionne la micro-
société dans laquelle il vit (un camp de prisonniers) et comment
se structure le monde en temps de guerre (trafics en tout genre,
vols, chantages). Il devient un dur; il accomplit tout comme une
marionnette, sans sentiment ni compassion. Pas de culpabilité
ni de tristesse chez lui, pas plus qu’il ne peut accepter faiblesses
et erreurs. Aucune émotion non plus; il retrouve 2 la fin de la
guerre ses parents sans manifester de joie. S’il y a un étre non
déchiré psychologiquement dans ce film, c’est bien lui, endurci
par les épreuves et le manque. A quinze ans, cest déja un adulte
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Lenfance d’lvan d’Andrei Tarkovski

et il ne connait ni miséricorde ni nostalgie. La fin de la guerre
ne le sauve pas; il en est délivré, et ce, par quelque chose d’inat-
tendu au camp, qui se produit au loin — cest presque un deus ex
machina : la bombe sur Nagasaki, dont il ne voit que la lueur
blanche, comme si le soleil atomique provenait d’une force sur-
naturelle, de Dieu. Iz God We Trust, non?

La guerre est ici littéralement une folie, un événement incon-
trolable qui rend les humains eux-mémes incontrdlables : empor-
tés, colériques, égoistes, vengeurs envers les autres (méme les com-
patriotes). Jim a accepté le mauvais sort et il se montre égal  ses
copains : insupportable et antipathique. Pas un héros donc, pas
un sauveur non plus, aucunement une victime. Il ne possede ni le
sens du péché ni celui du pardon. Aucune innocence. Sans doute
est-ce parce qu'il est Américain et que "Amérique est le grand vain-
queur de la Seconde Guerre mondiale que Steven Spielberg a pu se
permettre de représenter d’une maniére virile, voire arrogante, la
guerre (en calquant les grands schémas du cinéma hollywoodien),
lenfance (sublimée, surhéroisée) et un héros sans regard, cest-a-
dire sans morale. Mais quand on perd la guerre, quand on est du
coté des vaincus, la réalité est tout autre. Surtout si on sappelle
Roberto Rossellini.

le regard des vaincus

Le cinéma rossellinien veut rendre les choses telles quelles
sont, observées dans leur nudité et leur mystere. Il ne s’agit pas
de les comprendre, mais de les montrer sans démontrer. Guidé

EALANG

par cet objectif, le cinéaste enregistre une réalité litcérale, la
moins élaborée possible. Cette évidence fait la force d’Allema-
gne, année zéro, qui met en scéne une famille au milieu des
ruines berlinoises aprés la guerre. Les ravages psychologiques et
sociaux sont manifestes : les gens sont faibles, peureux, filous.
Les rapports parents-enfants sont défaillants, sans indulgence ni
tendresse. On est dans la survie, dans un monde en décompo-
sition, loin de toute transcendance. Au centre de cette fiction,
Edmund a douze ans et doit assurer la subsistance des siens. Il
prend en charge sur ses fréles épaules la désagrégation familiale
ol n'existent plus ni hiérarchie ni autoricé (le pére est malade).
On est dans la faillite tant pécuniaire que morale, faillite dans
laquelle les adultes se montrent pitoyables, ne sachant plus se
comporter avec droiture dans une ville décruite, désorgani-
sée, affamée.

C’est Edmund que le cinéaste charge de faire ce que les autres
ne font pas : rebAtir, se rebatir aussi. Progressivement, cet enfant
blond (d’une blondeur qu'on ne peut sempécher de voir comme
un symbole de pureté) va passer d’un réle passif (il regarde ce
qui se passe autour de lui sans émotion) & un rdle actif. Il réor-
ganisera ce monde 4 sa facon, lacunaire ou problématique, naive-
ment ou lucidement, selon les points de vue que peut avoir cha-
que spectateur sur lui — en empoisonnant son pére. Il fait alors
sienne la culpabilité allemande, donnant ainsi corps 4 la prise de
conscience de ce qui s’est déroulé avant et durant la guerre, mais
que les adultes paraissent impuissants  faire : accepter le poids
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de la faute. Le parricide ’Edmund ne résout cependant rien.
Et [a se profile le pessimisme profond de Roberto Rossellini :
un seul meurtre est égal aux meurtres généralisés, il nabsout
rien, ne délivre pas de la culpabilité. Il ne fait pas d’Edmund
un martyr. Celui-ci paie pour les autres, mais n’est pas inno-
centé pour autant. Il ne lui reste alors que le vide, que le saut
d’une fenétre en haut d’un édifice; il ne lui reste que le suicide.
Pas de secours, méme moral (d’ailleurs, personne autour de lui

n'en a); pas de salut donc. Rien que I'abandon 4 I'inhumanité
du monde, 4 son immense gichis. Rien que la solitude dans une
communauté sans liens. Une non-existence pour un étre qui ne
trouve aucune réconciliation dans les décombres berlinois. Le
seul geste qui pouvait traduire une élévation de ’4me chez cet
enfant est un acte inadmissible, immoral. Triste, d’une sombre
beauté, Allemagne, année zéro jette un regard impitoyable sur
les ruines du monde et de enfance. &

@%ﬁ)ajne, wmére blasarde

de Hel-mo. 5analer =

Prahwms

Dans ce film marquant du renouveau du
cinéma allemand des années 1970, I'en-
fant nait un jour de raid aérien, dans une
mare de sang qui fait écho aux champs de
bataille de la Seconde Guerre mondiale.
Collée a sa mére Lene, la petite Anna tra-
verse une Allemagne dévastée par les réves
expansionnistes d’un régime hitlérien en
pleine déliquescence. Tel un rouleau com-
presseur, la guerre aura eu raison de tout :
des idéaux, des corps et des consciences,
du couple a l'origine de I'enfant, bientét
brisé par la tourmente. Croulant sous
le poids de la culpabilité, Anna devenue
adulte se souvient en voix hors champ.
A travers elle, toute une génération en
colére interroge I'ogre nazi, faisant écho
au poéme de Bertolt Brecht cité en ouver-
ture, qui donne son titre au film:
O Allemagne, mére bléme / tu es la,
souillée ) entre tous les peuples! /
O Allemagne, mére bléme!| Dans quel état,
tes fils t’ont mise /Pour que tu sois entre
les peuples / Celle qu’on raille ou qu’on
redoute. / Allemagne, blonde, bléme /Au
doux front, aux nuages fous / Que survint-il
dans tes ciels silencieux | Pour qu'a présent,
tu sois le charnier de I’Europe ?
CEuvre sans concession qui veut en finir
avec l'amnésie collective d’un peuple
écrasé par son passé, le film d’Helma

Sanders-Brahms n’accuse pas mais reste
lucide. « En quoi suis-je meilleure? J'ai juste
eu la chance de naitre plus tard », déclare
Anna. Dans le dernier tiers du film ou la
petite fille se fait plus présente a I'écran,
le cinéma allemand nous donne quelques-
unes des séquences les plus bouleversan-
tes d’une chronique familiale anéantie par
la guerre. Véritable déclaration d’amour
d’une fille a sa mére, Allemagne, mére bla-
farde fait de 'enfance un champ de ruines
d’ou émerge toutefois le couple indestruc-
tible, réconcilié face a toutes les barbaries
de I'Histoire. — Gérard Grugeau

Un temps pour |livresse des
chevaux EOOO) de Pahman
Ghobadi

Une famille kurde iranienne : un pére, une
fille, deux garcons. La situation : la contre-
bande entre I'lrak et I'lran, apreés la guerre
entre ces deux pays dans les années 1980. La
vie est éprouvante. C’est I'hiver. Et la famille
a parmi elle un enfant, Madi, souffrant de
nanisme, qui doit prendre des médicaments.
Et pour les payer, le pére «vend» sa fille,
Amaned, jeune adolescente, a un Irakien en
échange du prix de I'opération de I'enfant

handicapé, qui risque de mourir sans cela.
Mais la famille du futur époux n’accepte pas
que Madi fasse partie de I’échange et refuse
le mariage. Il faut alors repartir et retraverser
dans le froid les montagnes enneigées. La
miseére, les épreuves, la souffrance : voila la
description d’une enfance tragique soumise
a la précarité, a un futur plus qu’incertain.
Voila des enfants laissés a eux-mémes, s’en-
traidant, cumulant dés leur plus jeune age
des boulots dangereux (non seulement a
cause de la contrebande, mais aussi a cause
des mulets enivrés qui risquent de mourir
sous le poids de leur faix ou dans I'explosion
de mines posées la durant la guerre. Leur
seule identité réside dans leur prénom, et
surtout dans leur corps, en lutte constante
pour la survie, soumis aux pires besognes,
a I'hiver, a la détresse. Ce sont des adultes
prématurés. lls sont solidaires, courageux.
La seule énergie qui les pousse, on l'aura
compris, est le désespoir. Quelque chose se
dégage d’eux, quelque chose qui imprégne
le film : la pureté. Comme est pure cette
ceuvre dénuée de tout misérabilisme et de
tout message politique ou de propagande.
On n'oubliera jamais Madi, son frére Ayoub
et sa sceur Amaneh. — André Roy
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