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Sous le signe du jeu
IMPoSSIbLE DE ConSACRER Un DoSSIER À ALAIn RESnAIS SAnS Un EntREtIEn, 
dût-il être imaginaire ! D’une première rencontre (mais était-ce vraiment la première ?) en a 
découlé une deuxième, puis une autre… bon joueur, le cinéaste s’est prêté à nos demandes 
sans sourciller. Le tout s’est déroulé comme dans un rêve, comme nous l’imaginions.

preMière rencontre

Dans le salon de musique du château Dufresne, à Montréal. 
Alain Resnais est assis sur une banquette de style oriental. 
Je lui fais face, sur une chaise Second Empire. Au fond 
du salon, un petit ensemble répète le Quatuor à cordes 
numéro 3 en fa majeur de Chostakovitch, ce qui m’empêche 
d’enregistrer la conversation. Je n’ai pas de calepin. Je dois 
tout citer de mémoire.

24 images : Nous nous sommes déjà rencontrés…
Alain Resnais : Je ne crois pas.

Nous nous sommes déjà rencontrés…
Peut-être ici même, il y a un an…

Vous étiez assis sur la même banquette, nous parlions de musique, 
de Marguerite Duras, de la musique de ses mots, de Duras dans 
Les yeux verts qui écrit à propos de Codex, de Stuart Pound : 
« Le film bat avec une régularité métronomique. Il n’est que ça, 
régularité et présence. […] À côté de cela, de la tentative de Stuart 
Pound, tout est divagation, perte de substance, perte de musique, 
de force et d’espace. » Duras semblait ainsi placer la musique au-
dessus de tout, comme s’ il s’agissait de la valeur suprême, comme si 
le cinéma devait s’en rapprocher.
Je vous avais dit ne pas être certain de ce que voulait dire Duras, 
mais que de toute façon j’étais d’accord. Que le cinéma est la 
musique de la lumière et des regards. Que souvent, dans un 
découpage, je pars d’une image autour de laquelle se développe 
un mouvement d’autres images qui doivent être solidaires de la 
première comme le sont les éléments d’une composition musicale. 
Qu’un bon dialogue distille sa propre musique : le texte psalmo-
dié d’Hiroshima mon amour, la note bleue des Herbes folles… 
Qu’en toute logique, cela nous conduit à l’opéra (La vie est un 
roman), à l’opérette (Pas sur la bouche), au dialogue extrait 
de chansons populaires (On connaît la chanson). Que j’ai tou-
jours vu L’année dernière à Marienbad comme une comédie 
musicale sans musique, que Robbe-Grillet est d’une certaine 
façon le Schoenberg du roman. Qu’il m’avait remis une struc-

ture musicale très précise en annotation de son scénario et que 
je ne l’ai pas suivie.

 Je vous avais aussi dit que j’ai fait Mélo parce que j’aimais la musi-
calité du texte d’Henry Bernstein et que j’appréciais la finesse du 
titre : un mélodrame, c’est étymologiquement une œuvre dramati-
que accompagnée de musique. Or les personnages de la pièce sont 
des musiciens et ils vivent un drame. Que pour L’amour à mort 
je me suis demandé s’il ne serait pas amusant de faire un film où 
la musique interviendrait moins comme un accompagnement du 
jeu des acteurs que comme une partie organique du film. Qu’avant 
même qu’existent les personnages et l’intrigue, il y avait ce schéma 
consistant à raconter une histoire et à solliciter la musique de la 
continuer. Qu’il fallait une musique dramatique qui anticipe sur 
l’action et qui complète les informations apportées par l’image et les 
acteurs. Qu’ainsi, dans ce film, la musique d’Hans Werner Henze 
n’est pas un simple contrepoint de l’image ou du jeu des acteurs, 
mais succède plutôt aux images pour recadrer le récit, pour en assu-
rer la continuité dans le morcellement du montage. Dans ce film il 
y a les mots, il y a les images et il y a l’indicible : là, c’est la musique 
qui parle. L’une des premières choses que nous avons décidées, le 
scénariste Jean Gruault et moi, c’est qu’à la fin, lorsque Élisabeth 
va rejoindre Simon dans la mort, pour la première fois du film la 
musique viendrait sur l’image, à un moment d’ailleurs où l’image 
est presque entièrement non figurative. L’amour à mort n’a donc 
trouvé sa forme qu’au moment où nous avons pu insérer la musique 
de Henze. Avant cela, pendant le montage, nous avions l’impres-
sion que les comédiens jouaient à côté, qu’ils détonnaient. Beaucoup 
d’intonations ne se sont trouvées justifiées qu’une fois la musique 
mise en place. Surtout les fins de séquence, puisque les comédiens 
savaient précisément à quel moment Henze allait intervenir et que 
cela modifiait leur jeu dans les dernières répliques.

Je vous avais demandé s’ il ne s’agissait pas d’un film à écouter 
plutôt qu’ à regarder…
Je ne vous avais pas répondu. J’avais hésité. J’aurais dû vous dire 
que j’ai toujours eu envie qu’un auditeur à la radio puisse suivre 
mes films.
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deuxièMe rencontre

Dans la rue, par hasard. Entre la flânerie et la quête, Alain 
Resnais marche, regardant autour de lui, peut-être comme 
s’ il était en repérage. Son regard suit lentement les cimes 
entremêlées de quelques grands arbres, en un mouvement de 
travelling précis. J’observe à mon tour les branches dénudées, 
faisant glisser mon regard sur cet enchevêtrement inquiétant. 
Aussitôt je suis dans un film de Resnais, dans Providence 
ou dans L’amour à mort… Je m’approche et interpelle le 
cinéaste, le plus délicatement possible.

Alain Robbe-Grillet m’a déjà dit qu’au moment d’ écrire L’année 
dernière à Marienbad, il avait pris soin d’y intégrer des travel-
lings parce qu’ il aimait la façon dont vous aviez fait bouger la ca-
méra dans vos courts métrages.
J’aime l’espace que crée le travelling dans le film. J’aime, par exem-
ple, qu’il ouvre une plage temporelle qui puisse être un moment 
où le musicien peut s’exprimer. Le travelling est aussi affaire de 
rythme… On revient toujours à la musique.

Le travelling est devenu votre signe distinctif, une sorte de signature 
stylistique.
Vous croyez ? Dans Muriel il n’y en a pas. Sauf un, à la fin : le dernier 
plan. Pour le reste, c’est un découpage en plans fixes, avec quelques 
panoramiques. Ce qui a eu pour effet d’entraîner la fragmentation 
du découpage, à propos duquel on a beaucoup écrit. Ces premiers 
plans qui sont comme des inserts. La longue séquence qui précède 
le récit de Bernard à propos de Muriel torturée.

Cela nous ramène à votre passé de monteur.
Pourquoi dites-vous « passé » ? Je suis toujours monteur. Je n’ai jamais 
eu d’autre ambition que d’être monteur. Je suis devenu metteur en 
scène par la force des choses, parce que je n’ai pas su, ou pas pu, 
refuser certaines occasions.

Parlons de Harry Dickson, de votre projet de film inspiré des 
livres de Jean Ray ?
Je ne m’en souviens plus. Êtes-vous certain que j’aie eu ce projet ?

La plupart des livres qui vous sont consacrés y font référence.
Les auteurs auraient pu tout inventer…

Tout inventer ! Non, je ne pense pas ! Je ne vois pas comment… C’est 
tout de même étrange que vous ne vous souveniez plus.
Je n’en ai aucun souvenir.

C’est comme s’ il s’agissait d’un traumatisme. Votre mémoire aurait 
tout effacé. Vous êtes amnésique.
Vous exagérez un peu. Traumatisme, amnésie, ce sont de grands 
mots. Je préfère ma version, elle est plus simple : les auteurs, jour-
nalistes, critiques ont tout inventé… Ce projet est le fruit de leur 
imagination. Ce ne serait pas la première fois… Il y a des tas de 
films sur lesquels on a écrit et qui n’ont jamais existé… Le Napoléon 
de Kubrick, le Capital d’Eisenstein, par exemple.

Mais Kubrick a vraiment eu le projet de tourner Napoléon !
Qu’en savez-vous, il vous l’a dit ?

Non, mais j’ai beaucoup lu à ce propos !
Mais c’est une tautologie. S’ils ont tout inventé, ils ont dû l’écrire, 
alors il est normal que vous l’ayez lu. Ce qui ne prouve rien…

Je crois vraiment qu’ il vous est impossible d’accéder consciemment à 
une partie de votre mémoire. C’est fascinant ! Il faudrait essayer quel-
que chose, un truc, un peu comme la machine de Je t’aime, je t’aime. 
Que diriez-vous de l’hypnose, ça marcherait peut-être, l’hypnose ?
Ne trouvez-vous pas que cela fait un peu démodé ? C’est tellement 
xixe siècle ! On a l’impression de se retrouver plongé dans un roman 
de George Du Maurier. Mais, enfin, cela pourrait être amusant ! 
C’est un jeu. Je veux bien être votre Trilby. Vous serez mon Svengali.

troisièMe rencontre

Dans une chambre de motel du boulevard Taschereau, à 
Brossard. Alain Resnais est assis sur une simple chaise de 
plastique blanc tandis qu’Albert Mouton, le Grand Albert, 
procède à l’envoûtement : « Alain, vous vous perdez dans 
le ciel bleu de mes yeux, vous obéissez au son de ma voix, 
je vais compter jusqu’ à trois et lorsque j’aurai dit le chiffre 
trois les zones enfouies de votre mémoire s’ouvriront et seront 
de nouveau accessibles…  Un… Deux… Trois. » Voici donc 
comment le Grand Albert livre le cinéaste à mes questions.

Alain Resnais, j’aimerais que vous parliez de Harry Dickson…
Harry Dickson… Dixon… Je ne connais pas d’Henri Dixion.

Essayez de vous rappeler… Vous avez 12, 13 ans… En Bretagne, à 
Vannes… Dans votre chambre… Vous lisez…
Guy L’Éclair… Maman, c’est vrai que Guy L’Éclair s’appelle 
Flash Gordon en Amérique ? Je peux épingler la photo sur le 
mur ? Superman… C’est un avion… Un oiseau… Mandrake… 
Mandrake… Je suis Mandrake le magicien… Je vis à Xanadu…

Vous imaginez la propriété de Mandrake, son valet Lothar, la prin-
cesse Narda ? Vous avez voulu faire un film inspiré de Mandrake ?
No… Ou… Marienbad… Mandrake à Marienbad… 

Mandrake était une référence pour L’année dernière à Marien-
bad ? L’ hypnose, la conviction, le château ?
Oui… Fellini… Fellini a transformé Mastroianni en Mandrake 
dans Intervista parce qu’il n’a pas pu faire son vrai Mandrake. Mais 
j’ai aussi eu un projet avec Lee Falk, le scénariste de Mandrake…

C’est vrai que vous avez eu un projet avec Stan Lee, le créateur de 
Hulk et de Spiderman ?
J’en ai même eu deux. Des films de science-fiction, au début des 
années 1970 : The Monster Maker et The Inmates. J’avais fait 
Je t’aime, je t’aime en 1968 et j’aime beaucoup la science-fiction. 
J’ai même eu un projet inspiré de Lovecraft, qui n’a pas marché 
non plus. Lovecraft est donc devenu la référence centrale dans la 
préparation de Providence. Je proposais aux collaborateurs du film 
de le lire. Je crois qu’il en reste toujours quelque chose, à la fin. 
De toute façon on a besoin d’une base, d’une culture commune.

Et Harry Dickson maintenant, vous vous rappelez ?
Oui, je me souviens…
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Ce projet de film, ce scénario. D’où vient le projet ?
C’est avec mon ami Frédéric de Towarnicki, spécialiste de Heidegger. 
Lui et moi nous sommes connus à Nice, en 1941. Adolescents, nous 
avons dévoré les aventures du Sherlock Holmes américain, lui à 
Paris, moi en Bretagne. Alors en 1958 germe l’idée d’une adapta-
tion cinématographique. Nous allons y plancher pendant dix ans. 
C’est toutefois en 1962 ou 1963 que le film passe près de se faire, 
avec Vanessa Redgrave, Dirk Bogarde et Delphine Seyrig. C’est une 
superproduction et les producteurs veulent l’inscrire dans la foulée 
de la Nouvelle Vague, en profitant de l’énergie qui circule alors.

À quoi aurait ressemblé le film ?
C’était un projet ambitieux : on y trouve bien entendu un aspect 
policier, mais la matière originale a été remodelée pour en accen-
tuer le côté fantastique, surréaliste – Paul Delvaux devait travailler 
aux décors – avec en plus une dimension musicale. Frédéric avait 
écrit des chansons qui se seraient intégrées à l’ensemble un peu 
comme chez Brecht. Béjart devait collaborer pour assurer la partie 
chorégraphique. J’avais prévu tourner certains segments en cou-
leur, d’autres en noir et blanc. Anatole Dauman, le producteur, me 
demandait de faire un film de trois heures. C’était l’époque où on 
croyait que c’était la meilleure manière de contrer la télévision. 
Quand Lawrence d’Arabie a perdu de l’argent, Dauman a changé 
d’idée, il ne voulait plus qu’un film de 90 minutes.

On dirait un film programmatique, un film qui annonce vos films à venir ?
J’aurais dû le faire après Marienbad. Vous imaginez ? Juste après ! 
Un film à la fois sophistiqué et populaire, au moment même où on 
me taxe d’intellectualisme. Une grande expérimentation formelle 
effectuée sur la base d’une matière accessible, excitante. Certains ont 
dit que Stavisky, On connaît la chanson, La vie est un roman, 
Pas sur la bouche, Cœurs, tout émane de Harry Dickson… Je ne 
sais pas. J’ai gardé ce projet vivant jusqu’en 1968… Cela veut dire 
dix ans ! C’est déjà trop. Il y a même un plan de Harry Dickson 
dans L’année dernière à Marienbad… Je ne vous dirai pas lequel, 
mais il y en a un… C’est une déception que ça n’ait pas fonctionné 

parce que j’aurais vraiment aimé le faire. Certains vous diront que 
le projet me hante encore. Je dis le contraire. Je me trompe peut-
être. Mais peut-être pas, après tout.

En 1968, vous terminez Je t’aime, je t’aime. Il y a un lien avec 
Harry Dickson ?
Jacques Sternberg, le scénariste, est belge. Comme Jean Ray, l’auteur 
qui a adapté Harry Dickson en français. Est-ce un lien ?

Pourquoi ce titre : Je t’aime, je t’aime ?
Pour la sonorité. Je trouvais que c’était comme le « bip bip » d’un 
vaisseau spatial en perdition.

Par simple suggestion de l’esprit, sans même un signe de la 
main, le Grand Albert me laisse savoir que l’entretien a 
assez duré. Il m’a préalablement expliqué que comme tous les 
hypnotiseurs, il craint le syndrome de Chicago, qui consiste à 
ne plus pouvoir réveiller son sujet (la dénomination syndrome 
de Chicago vient de l’ histoire tragique d’un célèbre magicien 
de Chicago qui aurait ainsi vu sa réputation ruinée : la 
légende veut qu’ à la suite de son numéro raté, un homme 
danse le tango dans un hôpital psychiatrique depuis 1977). 
Ainsi, par crainte du terrible syndrome, le Grand Albert 
refuse de garder quelqu’un sous hypnose plus de 20 minutes.

QuatrièMe rencontre

Dans un centre de santé, dans les Cantons de l’Est. Dans 
une pièce aux murs blancs parés de bordures de cèdre se 
trouvent deux modules de forme ovoïde. Une préposée soulève 
la partie supérieure de chacune des deux coquilles. Ce sont 
des baignoires remplies d’eau salée. Alain Resnais prend 
place dans l’une d’elles. J’entre dans l’autre. Couché sur 
le dos, je flotte dans la solution saline. La préposée referme 
le couvercle. Je suis dans le noir total, comme suspendu 
dans l’espace. Un système de communication miniaturisé 
me permet d’ échanger avec l’occupant de la cabine voisine.

Monsieur Resnais, est-ce que vous m’entendez ?
Je vous reçois 10 sur 10.
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d’après L’année dernière à Marienbad
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Lors de notre dernière rencontre, quand nous nous sommes quittés, 
nous parlions de Je t’aime, je t’aime.
Si vous le dites. Moi, j’étais sous hypnose, alors vous pouvez me 
laisser croire n’importe quoi.

Je peux vous faire écouter l’enregistrement.
Vous pourriez très bien l’avoir trafiqué. S’ils ont pu inventer toute 
cette affaire de Harry Dickson, c’est assez facile de nos jours de 
forger un discours.

Mais jamais je n’oserais vous faire dire quoi que ce soit que vous 
n’ayez pas dit !
Ne parions pas là-dessus. C’est un terrain glissant pour vous. 
Revenons plutôt à Je t’aime, je t’aime.

Le film devait représenter la France au festival de Cannes, mais les 
événements de mai 68 ont eu raison du festival. Qu’en retenez-vous ?
Le festival avait nolisé un train en partance de Paris. Nous étions 
à bord, les hommes en smoking, les femmes en robes du soir. 
Quelques-uns fumaient leur gros cigare. Soudain, le train s’est arrêté. 
Les cheminots faisaient grève. Une belle scène ! Le lendemain, le 
festival était arrêté. Je t’aime, je t’aime a finalement été projeté à 
Cannes en 2002, lors d’une séance spéciale. Ce que j’en retiens ? 
Nous avons quitté Paris en mai 1968 et sommes arrivés à Cannes 
34 ans plus tard, en mai 2002. Pas mal pour un film sur le temps !

Qu’appréciez-vous chez Jacques Sternberg, le scénariste du film ?
Beaucoup de choses, notamment sa connaissance des illustrateurs 
américains. Mais, bon, disons son sens du dérisoire, sa capacité 
de mettre en place un fantastique mélancolique, la manière avec 
laquelle il peut évoluer dans un territoire proche du surréalisme.

Vous êtes vous-même proche du surréalisme. Quelle place occupe le 
rêve chez vous ?
Je rêve souvent au film que je vais faire. Je rêve à des images. Si une 
image persiste dans mes rêves, même si je ne me l’explique pas, je 
la mets dans le film.

L’année dernière à Marienbad a dû plaire aux surréalistes.
Vous vous trompez : Breton détestait le film ! Robert Benayoun, 
qui aimait beaucoup Marienbad, a même essayé, en vain, de le 
faire changer d’idée. Robbe-Grillet et moi étions des admirateurs 
de Breton. C’était même l’un de nos points communs. Alors, vous 
voyez, ce n’est pas si simple.

Duquel de vos autres films diriez-vous qu’ il est le plus 
habité par l’esprit surréaliste ?
Il y en a au moins deux. Deux films écrits par Jean 
Gruault. D’abord La vie est un roman parce qu’il 
est largement influencé par l’écriture automatique, 
par le fait de se laisser porter par une phrase. J’essaie 
de laisser la place à l’imprévisible et dans ce film 
l’imprévisible est survenu. Ensuite L’amour à mort 

à cause du thème de l’amour fou. L’amour jusqu’à la 
mort, l’amour plus fort que la mort, l’amour si fort 

qu’il peut seul conduire jusqu’à la mort.

L’amour est chez vous un thème majeur. L’amour fou, absolu, je 
veux dire. C’est déjà au cœur de L’année dernière à Marienbad. 
C’est perceptible jusque dans les titres de vos films  : Hiroshima 
mon amour, Je t’aime, je t’aime, L’amour à mort. Sans parler 
de Mélo qui semble reprendre la proposition de L’amour à mort 
en l’ inversant : dans le premier film le personnage de Sabine Azéma 
se suicide pour retrouver le personnage d’Arditi dans la mort, dans 
le deuxième le personnage d’Azéma se suicide pour fuir une situa-
tion amoureuse devenue insoutenable.
Quelque part derrière, il y a toujours la mort qui rôde.

Cela sans parler de Cœurs ni des Herbes folles…
L’amour, la mort, c’est tout de même un peu banal. La folie ? Ce 
n’est guère mieux. Je n’ai pas l’impression qu’il y ait quelque chose 
de moi dans mes films. J’essaie de mettre en scène de mon mieux, 
mais je ne m’implique pas du tout dans le récit ou dans le déve-
loppement de l’intrigue. C’est pour cela que j’ai toujours recours 
à du matériel préexistant : une pièce ou le travail d’un scénariste 
professionnel ou d’un écrivain.

Voilà une réponse plutôt facile… Vous me renvoyez la balle comme 
si j’avais tort de voir en vous un auteur. Je comprends votre volonté 
de donner du crédit au scénariste, au musicien, à ceux que vous ap-
pelez « auteurs », mais il y a tout de même des liens entre vos films, 
quelque chose qui tient de vous, des préoccupations, des affinités, 
des obsessions, même. Un style, enfin !
Moi, ce qui m’importe, c’est de ne pas reprendre toujours les mêmes 
procédés et de ne pas faire deux films qui se ressemblent. Je fonc-
tionne de manière instinctive, je ne réfléchis pas en termes d’évo-
lution. Je fais des films en pensant tout le temps au spectateur et 
en lui demandant de jouer avec moi. Je suis content lorsqu’il y a 
plusieurs interprétations d’une même scène et si l’on ne s’ennuie 
pas. Le tout est de trouver comment faire pour que le spectateur, 
même s’il est intrigué, ait un travail à faire et ne quitte pas la salle. 
Je ne dis pas que j’y arrive toujours, mais je m’y efforce. Je cherche 
à intriguer le spectateur, c’est tout simple. Mais c’est plus instinc-
tif que volontaire.

cinQuièMe rencontre

Chez moi, dans mon bureau. Alain Resnais n’est pas venu. 
À sa place, sur la chaise de bois, une pile de livres : Alain 
Resnais de Gaston Bounours, publié chez Seghers, collection 
Cinéma d’aujourd’ hui en 1967, Alain Resnais arpenteur 
de l’imaginaire de Robert Benayoun, publié chez Ramsay 
en 1985, Alain Resnais Qui êtes-vous ? De Jean-Daniel 
Roob, publié à La Manufacture en 1986, Alain Resnais de 
Marcel Oms, publié chez Rivages en 1988, L’atelier d’Alain 
Resnais de François Thomas, publié chez Flammarion en 
1989, L’art d’Alain Resnais d’Alain Fleischer, publié par le 
Centre Pompidou en 1999 et Alain Resnais Liaisons secrè-
tes, accords vagabonds de Suzanne Liandrat-Guigues et 
Jean-Louis Leutrat, publié aux Cahiers du cinéma en 2006. 
Des articles, des coupures de journaux et de revues jonchent 
le sol. Des DVD aussi. Partout des propos du cinéaste. Je suis 
étourdi. Je peine à discerner ce qu’ il m’a dit de ce que j’ai 
lu. Je ne suis même plus certain de l’avoir déjà rencontré. Je 
l’attends. Tu n’as rien vu, tu n’as rien entendu… 
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