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LE CINEMA TAIWANAIS
Comment préserver son ame
selon Tsai Ming-liang

par Erik Bordeleau

’AMOUR DE TSAI MING-LIANG POUR LE CINEMA EN TANT QUE LIEU PHYSIQUE ET COLLECTIF EST BIEN CONNU.
Pensons & Goodbye Dragon Inn (2003), ceuvre entiérement vouée a la préservation de la mémoire du cinéma Fu-Ho, de
Taipei, démoli peu aprés le tournage. C'est un méme souci pour les espaces en voie de disparition qui s'exprime dans It’s a
Dream (2007), installation cinématographique présentée a la Biennale de Venise de 2007, faisant partie du pavillon taiwanais,
intitulée Atopia, et qui a récemment été ajoutée a la collection permanente du Musée des beaux-arts de Taipei (TFAM). Une
salle de cinéma format réduit y a été reconstituée pour I'occasion, avec des siéges rouges et usés retirés d’'un vieux cinéma
d’une petite ville de province de Malaisie en déclin. Le court métrage, qui dure 23 minutes, a été filmé la-bas. «A Kuching,
en Malaisie, il y avait deux cinémas pres de la maison de mes grands-parents. [...] Ils ont été démolis il y a peut-étre sept ou
huit ans. Aujourd’hui je réve encore a ces deux cinémas’.» C'est, semble-t-il, un de ces réves que Tsai a choisi de partager
avec nous : il est |a, jeune enfant, en compagnie de son pére, de sa meére déja vieille, et de sa grand-mére représentée par
une photo posée sur un des siéges du cinéma. Notons qu’une version écourtée du film a été incluse dans le projet Chacun
son cinéma (2007), film anniversaire réalisé a 'occasion des 60 ans du Festival de Cannes et pour lequel 35 cinéastes ont

congu un court métrage d’'une durée de trois minutes autour du théme de la salle de cinéma.

ans une entrevue accordée a I’éeé 2010 4 la suite de

Iinauguration de son installation au TFAM, Tsai revient

sur 'importance des salles de cinéma et la dimension
collective de I'expérience cinématographique telle qu’il I'a connue
dans sa jeunesse. «Les cinémas de cette époque n’étaient pas rat-
tachés a des complexes commerciaux; ils se tenaient de maniére
autonome, seuls comme des temples. Dans ce temps-1a, les gens
étaient dépendants du cinéma. Aller au cinéma, ¢’était comme un
rituel®. » Malheureusement, nous dit Tsai, cet 4ge d’or est désormais
révolu. Les cinémas ne sont plus @ méme de produire cet effet de
séparation quasi sacré qui a si profondément imprégné I'expérience
cinématographique de tant de cinéphiles de sa génération. Cette
tendance 4 la nostalgie prend parfois chez ce cinéaste une tournure
quasi apocalyptique, ou i tout le moins fortement critique, de la
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Image tirée de lettre-vidéo Moonlight on the River (2004)

mobilisation globale néolibérale. C’est dans ce contexte qu’il faut
entendre son autre affirmation, quelque peu paradoxale, selon laquelle
«les films doivent désormais quitter les cinémas afin d’étre ressus-
cités?». Tsai réagit a ce qu'il envisage comme la mort du cinéma en
tant que forme d’art et au triomphe de I'industrie du divertissement,
spécialement dans le contexte asiatique et taiwanais (voir a ce sujet le
constat plutét pessimiste de Corrado Neri dans ce dossier, p. 21). Et
de fait, on observe que les derniéres réalisations cinématographiques
de Tsai se sont toutes élaborées en étroite relation avec I'institution
muséale, ou du moins loin des studios traditionnels. I Don’t Want
to Sleep Alone (2006), par exemple, a été commandité par la Ville
de Vienne 4 loccasion du 250 anniversaire de Wolfgang Amadeus
Mozart; Visage (2009), pour sa part, a été réalisé en collaboration
avec le musée du Louvre, qui a invité Tsai & réaliser la premiére ceuvre
de la série « Le Louvre s'offre aux cinéastes » destinée a renouveler et
a enrichir la compréhension de son immense collection. Dans un
entretien accordé au journal Libération, Tsai dit avoir été « porté par
lenvie d’un cinéma pur», soulignant dans la foulée que «le musée

Goodbye Dragon Inn (2003)
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VISAGE DE TSAI MING-LIANG

Visage est une ceuvre plutét cryptique, composée d’une
série de tableaux souvent autobiographiques et plus ou moins
librement agencés dont I’exigence premiére semble avoir été
de prendre soin de cette «opacité des personnes, des relations
et des choses » si vitale aux yeux de Tsai. A I'origine de Visage
on trouve, en effet, un simple désir, presque un caprice : filmer

ensemble dans un méme plan les visages bien-aimés de Lee
Kang-sheng et de Jean-Pierre Léaud. Une si mince justifica-
tion explique sans doute pourquoi cet hommage vibrant a
Truffaut et & ses acteurs fétiches semble parfois sombrer
dans la complaisance et la facilité, lesquelles sont, il faut le
dire, amplement compensées par la beauté incomparable de
certaines séquences — a cet égard, le jeu d'amour a la lumiére
d’un briquet de Laetitia Casta et Norman Atun constitue a n’en
pas douter un chef-d’ceuvre de chiaroscuro cinématographique.
Cette libre déambulation dans les lieux les plus insoupgonnés
du Louvre représente sans doute la version la plus achevée a
ce jour de |a proposition cinématographique de Tsai : elle se lit
comme une déclaration d’amour passionné pour le cinéma en
général, et la Nouvelle Vague en particulier, a travers laquelle
Tsai Ming-liang et, paradoxalement, le caractére profondément
«conservateur» de son geste filmique, transparait le plus entié-
rement. Comment en effet mieux protéger les incomparables
objets de son amour qu’en les retirant du commerce du monde
par le biais de leur inscription muséale ? — Erik Bordeleau

(e sauve un peu de 'immédiateté qui écrase la consommation
des films*». Le musée est donc 2 la fois pour lui 'occasion d’une
plus grande liberté d’expression et un refuge contre I'industrie du
divertissement. Ou, comme il le dit lui-méme, « progressivement mes
films ont trouvé une maison, et cette maison est le musée’». Tsai
Ming-liang ne serait-il pas un exemple parfait d’art house director,
comme on le dit si joliment en anglais?

Explorons plus avant cette relation au domestique ou oikologique
(oikos, domus, demeure) présente au caeur des ceuvres les plus récentes
de Tsai, par le biais d’une installation vidéo permanente et fort peu
orthodoxe ayant débuté en juin 2010 au Xuexue Institute de Taipei,
fondation qui réunit des travailleurs de la nouvelle économie dans
un contexte favorable aux échanges et 4 la créativité. L'installation,
intimiste et fortement autobiographique, comprend deux courts
métrages, Moonlight on the River (2004) et Remembrance (2009)
de son acteur fétiche Lee Kang-Sheng, 49 chaises et fauteuils de tout
type venant des quatre coins de Taiwan et dispersés dans I étage, dont
certains sont «réfléchis» en peinture, une poésie de Lu Yi-Ching
(grande amie et aussi actrice fétiche de Tsai), des inscriptions 4 la
craie sur des tableaux noirs et, finalement, une petite succursale
du café Tsaileelu. Les trois acolytes sont en effet propriétaires d’un
café éponyme a 'ambiance chaleureuse et familiale, vrai point
d’ancrage affectif pour eux. Chacun semble y consacrer beaucoup
de temps et d’amour : lors de mon passage la-bas par un bel apres-
midi d’avril 2010, j’y ai d’abord croisé Tsai, lequel a tenu & m’offrir
d’excellents biscuits qu’il avait lui-méme préparés, puis Lee Kang-
Sheng et sa petite famille, et finalement Lu, qui revenait de faire
des courses. C'est dans ce méme lieu que Lee Kang-Sheng a tourné
le fort émouvant Remembrance. On y voit Tsai assis dans le café
en compagnie de Lu, le soir 2 ’heure de la fermeture, écoutant une
piece tumultueuse de Franz Liszt et pleurant a chaudes larmes la mort
de Lou Man-Fei, célebre danseuse et chorégraphe taiwanaise. Une
place importante est accordée a la préparation du café : la caméra

accompagne Lu durant le processus de torréfaction, pour ensuite
sarréter longuement sur une tasse de café préparé a la maniére japo-
naise, en train d’infuser. De fait, le café queux-mémes torréfient
est devenu un élément essentiel des derniéres installations vidéo
de Tsai (du café Tsaileelu était aussi servi dans I'installation It’s a
Dream au TFAM), se constituant comme marqueur privilégié de
ce que jappellerai ici la composante sédentaire de sa pratique. Parler
de composante sédentaire nous permet de comprendre I’éthique au
sens le plus lictéral, cest-a-dire comme relatif & Uezhos, a la maniére
dont un individu habite et produit un territoire existentiel. Comme
le soulignent Gilles Deleuze et Félix Guattari dans le chapitre de
Mille Plateaux (Editions de Minuit, 1980) intitulé « De la ritournelle»
ot ils discutent de la puissance territorialisante de I’art, «'ethos est
aussi bien la Demeure .

De tous ces éléments réunis dans le cadre de I'installation se
dégagent 2 la fois un fort sentiment de nostalgie et un désir de
produire un ancrage affectif localisé — un plan de connivence —a une
époque ot se multiplient les tentatives artistiques et politiques pour
résister aux effets déterritorialisants de la mobilisation globale. Pour
le dire d’une certaine fagon, la pratique artistique récente de Tsai se
configure autour de l'urgence de préserver son 4me. Le mot «Ame»
peut sembler légerement incommodant pour certains, mais n’est-ce
pas Tsai lui-méme qui insiste pour dire & qui veut bien I'entendre
que le café qu’il vend dans ses installations est «un café qui a de
I'ame»? Plutdt que de prendre cette remarque pour le signe d’un
sentimentalisme éculé (ou pire, une technique marchande en tout
point similaire a celle des cafés Starbucks), je dirais qu’il faut plutdt
l'entendre comme une mani¢re d’exprimer son souci de protéger ce
qui lui apparait comme le plus vulnérable et, par la méme, le plus
important dans sa pratique.

Une 4me, nous dit Gilbert Simondon, se définit comme se tenant
sur la pointe du présent. En d’autres mots, quiconque n’habite pas
le présent ne parvient pas a se tenir dans son Ame. En ce sens, Tsai
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souligne que toute I'instal-
lation du Xuexue Institute
vise & exprimer le sentiment
du passage du temps au
participe présent (jin xing
shi, ou en anglais, progres-
sive present tense). Cette
idée d’un participe présent
nest, en définitive, quune
autre maniére de parler de
I'impermanence de toute
chose, concept bouddhique
essentiel pour Tsai qui met
laccent sur la temporalité
a-dramatique de notre étre-
au-monde et sur la pure
phénoménalité du passage
du temps. Cependant, on
pourrait aisément souligner
que, comme dans la plupart
de ses ceuvres, cette instal-
lation est d’abord et surtout
expression d’une incurable

I Don’t Want to Sleep Alone

nostalgie «régressive» — une énieme tentative pour se saisir de la
disparition d’'un monde. Nulle part est-ce davantage le cas que dans
Moonlight on the River, peut-étre la plus belle et hypnotique lettre
d’amour jamais filmée. Cette lettre-vidéo est adressée a Simon Field,
coproducteur de I Don’t Want to Sleep Alone dont Tsai a fait la
connaissance au festival de Rotterdam. A I'aube, deux chiens se
poursuivent sur le rivage du fleuve Danshui. La caméra suit chacun
de leurs mouvements, au loin. Cest & peu prés tout ce qui nous
sera donné a voir durant ce film d’'un peu moins de 15 minutes,
a l'exception d’une photo de Lee et Tsai 4 la fin. En voix off, Tsai
lit en anglais, d’'une voix méditative et monotone, ceci (que nous
avons traduit) :

Voila. Voili notre fleuve Danshui. Voila notre fleuve
Danshui. ] ai été ici autrefois, pour tourner une scéne

de The River. Xiao Kang flottait dans l'ean. Il a

[lotté dans leau trés longtemps. 1l a flotté dans les eaux
nauséabondes pendant trés longtemps. 1l était un « cadavre
Sflottant ». Plusieurs badauds regardaient.

The River. C'est ici que j ui tourné The River. Longtemps
auparavant, longtemps longtemps auparavant, j'y ai aussi
tourné mon premier téléroman. Il y a de moins en moins d'ean
dans le fleuve aujourd’hui. Le fleuve se retire de plus en plus
loin. Avant, le fleuve ne se retirait pas aussi loin & la marée
basse. Avant, il plenvair davantage & Taipei. Aujourd hui

il pleut rarement. Le fleuve est presque desséché désormais.

Xiao Kang et moi avons posé notre caméra ici. Dans ['espoir
de rourner quelque chose pour roi. Ce que l'on voir ici refléte
[émotion dans nos ceeurs.

Tout ¢ca me manque tellement. Le flewve me manque
tellement. Comme me manque le jour d’hier. Et ce monde
merveilleux me mangue. Cétait un monde merveilleux que
celui d'avant. Et tu me manques aussi. |....]

Moonlight on the River peut facilement étre envisagé comme une

expression plus ou moins symptomatique d’une incapacité d’«aller de
I'avant» dans un monde en perpétuel changement. Mais cest préci-
sément le drame d’une Ame tentant d’habiter son présent qui serait
ainsi manqué. Dans un brillant essai intitulé Survivance des lucioles,
Georges Didi-Huberman se demande, dans la foulée d’Aristote :
[étre ne se dirait-il donc quau passé? Parfois, la tendance a la nos-
talgie inhérente au travail de Tsai prend des tournures franchement
pessimistes, voire quasi catastrophiques, en particulier lorsqu’il situe
son ceuvre en rapport avec I'évolution actuelle du monde®. Malgré
tout, je pense que cest 'intuition de I'impermanence de toute chose
qui finalement prévaut dans son travail. En marge des grandioses
visions de destruction radicale et de la clarté dévorante des vérités
apocalyptiques auxquelles carburent les méga-productions hollywoo-
diennes, la pratique artistique de Tsai propose ses propres variations
en clair-obscur d’un monde en perpétuel processus de disparition et
d’émergence, évoquant doucement «ces “petites” survivances dont
nous faisons lexpérience, ici et 13, dans notre cheminement parmi la
selva oscura, comme autant de lueurs oli espoir et mémoire s'adressent
mutuellement leurs signaux’». &

1. Entrevue donnée en 2002 et citée par Gary Xu dans Sinascape, Lanham, Rowan and
Littlefield Publisher, 2007.

2. Entretien avec Noah Buchan, «Film’s death and resurrection», Taipei Times, 25 mars 2010.
Pour une enquéte multiforme sur 'expérience d’aller au cinéma, voir le trés bel article
d’Arthur Knight, Clara Pafort-Overduin et Deb Verhoven, Senses of Cinema-Going : Brief
Reports on Going to the Movies Around the World, http:/[www.sensesofcinema.com/2011/
feature-articles/senses-of-cinema-going-brief-reports-on-going-to-the-movies-around-
the-world/ .

. Entretien avec Noah Buchan, op. ci.

. Entretien avec Philippe Azoury, «J’ai été porté par l'envie d’un cinéma pur», novem-
bre 2009. http://next.liberation.fr/cinema/0101601033-j-ai-ete-porte-par-l-envie-d-un-
cinema-pur.

. Entretien avec Noah Buchan, gp. cit.

6. Voir sa conférence « Usages et mésusages du cinéma», publiée récemment en frangais dans

la revue en ligne Hors champ www.horschamp.qc.ca.

7. Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Paris, Editions de Minuit, 2010, p. 67.
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