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Image tirée de lettre-vidéo Moonlight on the River (2004) Goodbye Dragon Inn (2003)

LE CINÉMA TAIWANAIS

Comment préserver son âme  
selon Tsai Ming-liang
par Érik Bordeleau

L’amour de Tsai Ming-liang pour le cinéma en tant que lieu physique et collectif est bien connu.  
Pensons à Goodbye Dragon Inn (2003), œuvre entièrement vouée à la préservation de la mémoire du cinéma Fu-Ho, de 
Taipei, démoli peu après le tournage. C’est un même souci pour les espaces en voie de disparition qui s’exprime dans It’s a 
Dream (2007), installation cinématographique présentée à la Biennale de Venise de 2007, faisant partie du pavillon taiwanais, 
intitulée Atopia, et qui a récemment été ajoutée à la collection permanente du Musée des beaux-arts de Taipei (TFAM). Une 
salle de cinéma format réduit y a été reconstituée pour l’occasion, avec des sièges rouges et usés retirés d’un vieux cinéma 
d’une petite ville de province de Malaisie en déclin. Le court métrage, qui dure 23 minutes, a été filmé là-bas. « À Kuching, 
en Malaisie, il y avait deux cinémas près de la maison de mes grands-parents. […] Ils ont été démolis il y a peut-être sept ou 
huit ans. Aujourd’hui je rêve encore à ces deux cinémas1. » C’est, semble-t-il, un de ces rêves que Tsai a choisi de partager 
avec nous : il est là, jeune enfant, en compagnie de son père, de sa mère déjà vieille, et de sa grand-mère représentée par 
une photo posée sur un des sièges du cinéma. Notons qu’une version écourtée du film a été incluse dans le projet Chacun 
son cinéma (2007), film anniversaire réalisé à l’occasion des 60 ans du Festival de Cannes et pour lequel 35 cinéastes ont 
conçu un court métrage d’une durée de trois minutes autour du thème de la salle de cinéma.

D ans une entrevue accordée à l’été 2010 à la suite de 
l’inauguration de son installation au TFAM, Tsai revient 
sur l’importance des salles de cinéma et la dimension 

collective de l’expérience cinématographique telle qu’il l’a connue 
dans sa jeunesse. « Les cinémas de cette époque n’étaient pas rat-
tachés à des complexes commerciaux ; ils se tenaient de manière 
autonome, seuls comme des temples. Dans ce temps-là, les gens 
étaient dépendants du cinéma. Aller au cinéma, c’était comme un 
rituel2. » Malheureusement, nous dit Tsai, cet âge d’or est désormais 
révolu. Les cinémas ne sont plus à même de produire cet effet de 
séparation quasi sacré qui a si profondément imprégné l’expérience 
cinématographique de tant de cinéphiles de sa génération. Cette 
tendance à la nostalgie prend parfois chez ce cinéaste une tournure 
quasi apocalyptique, ou à tout le moins fortement critique, de la 

mobilisation globale néolibérale. C’est dans ce contexte qu’il faut 
entendre son autre affirmation, quelque peu paradoxale, selon laquelle 
« les films doivent désormais quitter les cinémas afin d’être ressus-
cités3 ». Tsai réagit à ce qu’il envisage comme la mort du cinéma en 
tant que forme d’art et au triomphe de l’industrie du divertissement, 
spécialement dans le contexte asiatique et taiwanais (voir à ce sujet le 
constat plutôt pessimiste de Corrado Neri dans ce dossier, p. 21). Et 
de fait, on observe que les dernières réalisations cinématographiques 
de Tsai se sont toutes élaborées en étroite relation avec l’institution 
muséale, ou du moins loin des studios traditionnels. I Don’t Want 
to Sleep Alone (2006), par exemple, a été commandité par la Ville 
de Vienne à l’occasion du 250e anniversaire de Wolfgang Amadeus 
Mozart ; Visage (2009), pour sa part, a été réalisé en collaboration 
avec le musée du Louvre, qui a invité Tsai à réaliser la première œuvre 
de la série « Le Louvre s’offre aux cinéastes » destinée à renouveler et 
à enrichir la compréhension de son immense collection. Dans un 
entretien accordé au journal Libération, Tsai dit avoir été « porté par 
l’envie d’un cinéma pur », soulignant dans la foulée que « le musée 
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[l]e sauve un peu de l’immédiateté qui écrase la consommation 
des films4 ». Le musée est donc à la fois pour lui l’occasion d’une 
plus grande liberté d’expression et un refuge contre l’industrie du 
divertissement. Ou, comme il le dit lui-même, « progressivement mes 
films ont trouvé une maison, et cette maison est le musée5 ». Tsai 
Ming-liang ne serait-il pas un exemple parfait d’art house director, 
comme on le dit si joliment en anglais ?

Explorons plus avant cette relation au domestique ou oikologique 
(oikos, domus, demeure) présente au cœur des œuvres les plus récentes 
de Tsai, par le biais d’une installation vidéo permanente et fort peu 
orthodoxe ayant débuté en juin 2010 au Xuexue Institute de Taipei, 
fondation qui réunit des travailleurs de la nouvelle économie dans 
un contexte favorable aux échanges et à la créativité. L’installation, 
intimiste et fortement autobiographique, comprend deux courts 
métrages, Moonlight on the River (2004) et Remembrance (2009) 
de son acteur fétiche Lee Kang-Sheng, 49 chaises et fauteuils de tout 
type venant des quatre coins de Taiwan et dispersés dans l’étage, dont 
certains sont « réfléchis » en peinture, une poésie de Lu Yi-Ching 
(grande amie et aussi actrice fétiche de Tsai), des inscriptions à la 
craie sur des tableaux noirs et, finalement, une petite succursale 
du café Tsaileelu. Les trois acolytes sont en effet propriétaires d’un 
café éponyme à l’ambiance chaleureuse et familiale, vrai point 
d’ancrage affectif pour eux. Chacun semble y consacrer beaucoup 
de temps et d’amour : lors de mon passage là-bas par un bel après-
midi d’avril 2010, j’y ai d’abord croisé Tsai, lequel a tenu à m’offrir 
d’excellents biscuits qu’il avait lui-même préparés, puis Lee Kang-
Sheng et sa petite famille, et finalement Lu, qui revenait de faire 
des courses. C’est dans ce même lieu que Lee Kang-Sheng a tourné 
le fort émouvant Remembrance. On y voit Tsai assis dans le café 
en compagnie de Lu, le soir à l’heure de la fermeture, écoutant une 
pièce tumultueuse de Franz Liszt et pleurant à chaudes larmes la mort 
de Lou Man-Fei, célèbre danseuse et chorégraphe taiwanaise. Une 
place importante est accordée à la préparation du café : la caméra 

accompagne Lu durant le processus de torréfaction, pour ensuite 
s’arrêter longuement sur une tasse de café préparé à la manière japo-
naise, en train d’infuser. De fait, le café qu’eux-mêmes torréfient 
est devenu un élément essentiel des dernières installations vidéo 
de Tsai (du café Tsaileelu était aussi servi dans l’installation It’s a 
Dream au TFAM), se constituant comme marqueur privilégié de 
ce que j’appellerai ici la composante sédentaire de sa pratique. Parler 
de composante sédentaire nous permet de comprendre l’éthique au 
sens le plus littéral, c’est-à-dire comme relatif à l’ethos, à la manière 
dont un individu habite et produit un territoire existentiel. Comme 
le soulignent Gilles Deleuze et Félix Guattari dans le chapitre de 
Mille Plateaux (Éditions de Minuit, 1980) intitulé « De la ritournelle » 
où ils discutent de la puissance territorialisante de l’art, « l’ethos est 
aussi bien la Demeure ».

De tous ces éléments réunis dans le cadre de l’installation se 
dégagent à la fois un fort sentiment de nostalgie et un désir de 
produire un ancrage affectif localisé – un plan de connivence – à une 
époque où se multiplient les tentatives artistiques et politiques pour 
résister aux effets déterritorialisants de la mobilisation globale. Pour 
le dire d’une certaine façon, la pratique artistique récente de Tsai se 
configure autour de l’urgence de préserver son âme. Le mot « âme » 
peut sembler légèrement incommodant pour certains, mais n’est-ce 
pas Tsai lui-même qui insiste pour dire à qui veut bien l’entendre 
que le café qu’il vend dans ses installations est « un café qui a de 
l’âme » ? Plutôt que de prendre cette remarque pour le signe d’un 
sentimentalisme éculé (ou pire, une technique marchande en tout 
point similaire à celle des cafés Starbucks), je dirais qu’il faut plutôt 
l’entendre comme une manière d’exprimer son souci de protéger ce 
qui lui apparaît comme le plus vulnérable et, par là même, le plus 
important dans sa pratique.

Une âme, nous dit Gilbert Simondon, se définit comme se tenant 
sur la pointe du présent. En d’autres mots, quiconque n’habite pas 
le présent ne parvient pas à se tenir dans son âme. En ce sens, Tsai 

Visage  de Tsai Ming-liang

Visage est une œuvre plutôt cryptique, composée d’une 
série de tableaux souvent autobiographiques et plus ou moins 
librement agencés dont l’exigence première semble avoir été 
de prendre soin de cette « opacité des personnes, des relations 
et des choses » si vitale aux yeux de Tsai. À l’origine de Visage 
on trouve, en effet, un simple désir, presque un caprice : filmer 

ensemble dans un même plan les visages bien-aimés de Lee 
Kang-sheng et de Jean-Pierre Léaud. Une si mince justifica-
tion explique sans doute pourquoi cet hommage vibrant à 
Truffaut et à ses acteurs fétiches semble parfois sombrer 
dans la complaisance et la facilité, lesquelles sont, il faut le 
dire, amplement compensées par la beauté incomparable de 
certaines séquences – à cet égard, le jeu d’amour à la lumière 
d’un briquet de Laetitia Casta et Norman Atun constitue à n’en 
pas douter un chef-d’œuvre de chiaroscuro cinématographique. 
Cette libre déambulation dans les lieux les plus insoupçonnés 
du Louvre représente sans doute la version la plus achevée à 
ce jour de la proposition cinématographique de Tsai : elle se lit 
comme une déclaration d’amour passionné pour le cinéma en 
général, et la Nouvelle Vague en particulier, à travers laquelle 
Tsai Ming-liang et, paradoxalement, le caractère profondément 
« conservateur » de son geste filmique, transparaît le plus entiè-
rement. Comment en effet mieux protéger les incomparables 
objets de son amour qu’en les retirant du commerce du monde 
par le biais de leur inscription muséale ? – Érik Bordeleau
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souligne que toute l’instal-
lation du Xuexue Institute 
vise à exprimer le sentiment 
du passage du temps au 
participe présent ( jin xing 
shi, ou en anglais, progres-
sive present tense). Cette 
idée d’un participe présent 
n’est, en définitive, qu’une 
autre manière de parler de 
l’impermanence de toute 
chose, concept bouddhique 
essentiel pour Tsai qui met 
l’accent sur la temporalité 
a-dramatique de notre être-
au-monde et sur la pure 
phénoménalité du passage 
du temps. Cependant, on 
pourrait aisément souligner 
que, comme dans la plupart 
de ses œuvres, cette instal-
lation est d’abord et surtout 
l’expression d’une incurable 
nostalgie « régressive » – une énième tentative pour se saisir de la 
disparition d’un monde. Nulle part est-ce davantage le cas que dans 
Moonlight on the River, peut-être la plus belle et hypnotique lettre 
d’amour jamais filmée. Cette lettre-vidéo est adressée à Simon Field, 
coproducteur de I Don’t Want to Sleep Alone dont Tsai a fait la 
connaissance au festival de Rotterdam. À l’aube, deux chiens se 
poursuivent sur le rivage du fleuve Danshui. La caméra suit chacun 
de leurs mouvements, au loin. C’est à peu près tout ce qui nous 
sera donné à voir durant ce film d’un peu moins de 15 minutes, 
à l’exception d’une photo de Lee et Tsai à la fin. En voix off, Tsai 
lit en anglais, d’une voix méditative et monotone, ceci (que nous 
avons traduit) :

Voilà. Voilà notre fleuve Danshui. Voilà notre fleuve 
Danshui. J’ai été ici autrefois, pour tourner une scène 
de The River. Xiao Kang flottait dans l’eau. Il a 
flotté dans l’eau très longtemps. Il a flotté dans les eaux 
nauséabondes pendant très longtemps. Il était un « cadavre 
flottant ». Plusieurs badauds regardaient.

The River. C’est ici que j’ai tourné The River. Longtemps 
auparavant, longtemps longtemps auparavant, j’y ai aussi 
tourné mon premier téléroman. Il y a de moins en moins d’eau 
dans le fleuve aujourd’hui. Le fleuve se retire de plus en plus 
loin. Avant, le fleuve ne se retirait pas aussi loin à la marée 
basse. Avant, il pleuvait davantage à Taipei. Aujourd’hui 
il pleut rarement. Le fleuve est presque desséché désormais.

Xiao Kang et moi avons posé notre caméra ici. Dans l’espoir 
de tourner quelque chose pour toi. Ce que l’on voit ici reflète 
l’ émotion dans nos cœurs.

Tout ça me manque tellement. Le fleuve me manque 
tellement. Comme me manque le jour d’hier. Et ce monde 
merveilleux me manque. C’ était un monde merveilleux que 
celui d’avant. Et tu me manques aussi. […]

Moonlight on the River peut facilement être envisagé comme une 
expression plus ou moins symptomatique d’une incapacité d’« aller de 
l’avant » dans un monde en perpétuel changement. Mais c’est préci-
sément le drame d’une âme tentant d’habiter son présent qui serait 
ainsi manqué. Dans un brillant essai intitulé Survivance des lucioles, 
Georges Didi-Huberman se demande, dans la foulée d’Aristote : 
l’ être ne se dirait-il donc qu’au passé ? Parfois, la tendance à la nos-
talgie inhérente au travail de Tsai prend des tournures franchement 
pessimistes, voire quasi catastrophiques, en particulier lorsqu’il situe 
son œuvre en rapport avec l’évolution actuelle du monde6. Malgré 
tout, je pense que c’est l’intuition de l’impermanence de toute chose 
qui finalement prévaut dans son travail. En marge des grandioses 
visions de destruction radicale et de la clarté dévorante des vérités 
apocalyptiques auxquelles carburent les méga-productions hollywoo-
diennes, la pratique artistique de Tsai propose ses propres variations 
en clair-obscur d’un monde en perpétuel processus de disparition et 
d’émergence, évoquant doucement « ces “petites” survivances dont 
nous faisons l’expérience, ici et là, dans notre cheminement parmi la 
selva oscura, comme autant de lueurs où espoir et mémoire s’adressent 
mutuellement leurs signaux7 ». 

1.	 Entrevue donnée en 2002 et citée par Gary Xu dans Sinascape, Lanham, Rowan and 
Littlefield Publisher, 2007.

2.	 Entretien avec Noah Buchan, « Film’s death and resurrection », Taipei Times, 25 mars 2010. 
Pour une enquête multiforme sur l’expérience d’aller au cinéma, voir le très bel article 
d’Arthur Knight, Clara Pafort-Overduin et Deb Verhoven, Senses of Cinema-Going : Brief 
Reports on Going to the Movies Around the World, http://www.sensesofcinema.com/2011/
feature-articles/senses-of-cinema-going-brief-reports-on-going-to-the-movies-around-
the-world/ .

3.	 Entretien avec Noah Buchan, op. cit.
4.	 Entretien avec Philippe Azoury, « J’ai été porté par l’envie d’un cinéma pur », novem-

bre 2009. http://next.liberation.fr/cinema/0101601033-j-ai-ete-porte-par-l-envie-d-un-
cinema-pur.

5.	 Entretien avec Noah Buchan, op. cit.
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7.	 Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Paris, Éditions de Minuit, 2010, p. 67.

I Don’t Want to Sleep Alone


