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S i avec Trois singes, son précédent 
film, Nuri Bilge Ceylan nous inquié­
tait par l’appauvrissement de son 

inspiration, il revient heureusement avec 
une œuvre ambitieuse, audacieuse et fas­
cinante. C’est un retour à la Turquie rurale 
de ses deux premiers opus, Kasaba (1997) 
et Nuages de mai (1999). 

Une campagne plus que jamais remplie 
de mystères et de silences. Un paysage cré­
pusculaire, une lumière saturnienne, ce qui 
conviendra parfaitement aux êtres qu’il met 
en scène, atrabilaires, susceptibles, las, mais 
forts de la force de leur terre ancestrale. Le 
cinéaste fait d’eux nos contemporains, non 
pas tant par leur culture que dans leurs épi­
phanies quotidiennes qui dévoilent la vérité 
sur le destin auquel nous sommes tous 
voués. Une vérité qui passe par une épreuve 
et une révélation (l’illusion d’éternité que 
renferme toute réalité). Il faudra pour l’at­
teindre une longue route, de la patience, du 
calme, du temps.

Le titre du film, Il était une fois en Anatolie, 
s’annonce déjà comme un conte, une fable, 
un mythe. Une histoire fondatrice que Ceylan 
racontera par le petit bout de la lorgnette, 
celle de cinq hommes : un procureur, un 
médecin, un commissaire, un meurtrier 
et un chauffeur, tous à la recherche d’un 
cadavre. L’assassin l’a enterré alors qu’il 
était saoul, il ne se souvient plus de l’endroit 
exact, sinon qu’il s’agit « d’un champ plat 
avec un arbre en boule » près d’une fontaine 
(le dialogue est souvent savoureux dans ce 
film). Ceylan confirme encore une fois son 
inclination pour un cinéma de l’errance sur 
fond d’espaces vides, telluriques, qui n’ont 
pas changé, semble-t-il, depuis des siècles. 
Les personnages sont comme attirés par 
l’immensité aride de la steppe anatolienne, 
qui s’allonge à l’horizon, rendue vivante 
par le froid, le vent, les ténèbres de la nuit, 
ennemis qu’il faudra affronter jusqu’à l’aube, 
jusqu’à la révélation.

On pourrait diviser le film en trois par­
ties. La première, après un prologue, est 
celle du voyage de ces hommes, ponctué 

d’arrêts qui se transforment en moments 
de vérité : d’eux, nous connaîtrons leur vie 
faite d’amours et de haines. On parle de 
nourriture, mais en fait, c’est de la desti­
née humaine qu’il s’agit. Petit à petit, par 
des dialogues confinant à l’insignifiance, 
il en est tout dit des rêves brisés, de l’inas­
souvissement du désir, de l’aff liction per­
manente, de l’incomplétude de tout être. 
C’est l’irréversibilité du quotidien, celle 
qui mène vers la fin de la vie – et nous 
sommes entraînés dans une parabole sur 
la néantisation de tout, qui sera indiquée 
par le dernier plan du film, d’une beauté 
fracassante dans sa simplicité même : 
vous verrez qu’un regard peut tout dire.

La deuxième partie est plus brève. C’est 
un éclair, un moment d’illumination, qui 
se produit quand la voiture s’arrête dans 
un village, une halte dans un café. En une 
séquence admirable et émouvante, toutes 
les fatigues, les rancœurs, les jalousies 
sont abolies par l’arrivée d’une jeune ser­
veuse – la beauté même – qui suscite, sans 
l’appui d’aucun dialogue, seulement par 
le jeu des regards, un instant de grâce, de 
pure paix, de parfaite harmonie humaine. 
Tout à coup, le désir est là, celui dont on 
voudrait toujours vivre et qu’il perdure. 
Mais il ne dure que le temps d’en rêver.

La troisième partie, qui se présente 
comme un dénouement, isole le person­
nage du médecin, Cemal – en fait, per­
sonnage central du récit. On a retrouvé 
le corps ; Cemal doit en faire l’autopsie ; 
il découvre que le cadavre a été enterré 

vivant, mais décide de camoufler cet élé­
ment. Tout au long du récit, Cemal, qu’on 
n’a jamais perdu de vue, se révèle peu à 
peu : il se dépouille de ses prétentions, 
de ses exaspérations, de son arrogance, 
de son dédain. D’abord plutôt méprisant 
envers ses compagnons, il se prend gra­
duellement de sympathie pour eux. La 
compassion naît, et explique son geste de 
ne pas dénoncer le meurtrier. L’humanité 
éclate ainsi, la lenteur de la narration la 
faisant apparaître progressivement tout 
au long du récit. Le regard du docteur 
dans le dernier plan est non seulement 
poignant, mais déchirant tant semblent 
en sourdre toute la tristesse du monde, la 
mélancolie et, il faut le dire, le désespoir.

Il a fallu près de trois heures – le temps 
qu’il faut – pour que Ceylan nous dise 
ce point de l’être à la fois dans toute sa 
positivité et sa négativité, si adroitement 
mêlées qu’elles peuvent délivrer à la fin une 
allégorie de l’existence : ses projets avortés, 
ses passions refoulées, ses regrets infinis. Ce 
qui ne semblait au début qu’une enquête s’est 
transformé en méditation sur le monde. La 
disparition d’un mort ne sera ici que l’annonce 
de la disparition prochaine, irrémédiable, 
qui nous attend. Mais elle demande pour la 
comprendre l’amour immense des humains, 
dans leur faiblesse comme dans leur force. 
Turquie, 2011. Ré. : Nuri Bilge Ceylan. Scé. : Ebru Ceylan, Nuri 
Bilge Ceylan et Ercan Kesal. Ph. : Gokhan Tiryaki. Mont. : 
Bora Göksingöl. Int. : Muhammed Uzuner, Yilmaz Erdogan, 
Taner Birsel, Ahmet Mümtaz Taylan, Firat Tanis, Ercan Kesal. 
157 minutes.
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