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ENTRETIEN Claire Denis et Agnès Godard

D ès qu’apparaissent les paysages 
africains de White Material 1, 
resurgissent dans nos mémoires  

les images du premier film de Claire Denis, 
Chocolat, tourné au Cameroun il y a plus 
de vingt ans. Était-ce là une manière de 
boucler la boucle ? De revenir sur les terres 
de ses débuts ? Malgré la présence de l’acteur 
Isaach de Bankolé dans les deux œuvres, il 
n’en est rien. D’abord, l’Afrique coloniale 
de Chocolat laisse place ici à l’Afrique 
d’aujourd’hui, gangrénée par les conflits 
ethniques que ses frontières, héritées de la 
colonisation, attisent en permanence.

Et surtout, alors que Chocolat marquait 
le retour d’une femme au Cameroun, là où 
elle avait passé son enfance, White Material 
sonne comme le départ et la disparition 
d’une certaine présence française en Afrique. 
Cette présence est incarnée par Maria, admi-
nistratrice blanche d’une plantation de café, 
qui se prépare à la récolte à l’heure où le 
pays sombre dans une guerre civile. Alors 
que les habitants et l’armée française fuient, 
Maria résiste. Travaillant sans ménagement, 
forçant presque les ouvriers à la suivre, elle 
préfère courber l’échine plutôt que voir le 
danger se profiler, accueillant même chez 
elle le Boxeur, un rebelle blessé. 

S’accrocher à son corps agissant, voilà 
semble-t-il le moyen désespéré de Maria 
pour conserver son territoire, car l’enjeu 
du film est celui de la possession de ces 
terres auxquelles s’agrippe une poignée de 
Blancs. Mais à travers cette volonté farouche 
de rester, transparaît l’aveuglement de Maria 
à l’égard de la plus frappante des réalités : 

elle est étrangère. Comment alors posséder 
une terre à laquelle on n’appartient pas ? 
Comment occuper un pays qui se refuse 
à vous ? Dans Chocolat, les Blancs avaient 
beau souffrir sous un soleil trop fort, 
l’appareil administratif colonial légalisait 
leur place en Afrique. Aujourd’hui, ceux 
de White Material se sont bien habitués 
au climat, mais leur présence n’a plus de 
légitimité.

Si le pays où se situe le film ne dit à 
aucun moment son nom – une première 
chez Claire Denis –, c’est que la cinéaste 
ne filme pas l’Afrique, mais le désir de 
l’Afrique, un espace où les Blancs projettent 
leurs fantasmes, la survivance d’une Afrique 
coloniale qui n’est plus. Et pour que le désir 
s’accomplisse pleinement sur ce territoire, il 
faut qu’il éprouve la possession. Comme le 
déclarera l’ouvrier à Maria : « Tu restes pour 
qu’on ne te prenne pas ce que tu as. » On sait 
depuis longtemps que, chez Claire Denis, 
l’expression du désir par l’accaparement 
conduit bien souvent à la violence et à la 
folie meurtrière (Trouble Every Day, J’ai 
pas sommeil). Maria n’y échappe pas.

Construit comme un long flash-back, 
après une séquence introductive qui laisse 
peu de doutes sur l’issue tragique de 
l’histoire, White Material suit au plus 
près Maria et sa résistance qui tourne à la 
folie, tandis que les figures masculines qui 
l’entourent finissent par renoncer ou tomber 
(l’ex-mari vend la propriété, le beau-père est 
malade, le Boxeur agonise, le fils disparaît). 
Car plus Maria s’obstine, persuadée que de 
la récolte dépend la stabilité du pays, plus la 

guerre civile avance, terrorise la population, 
jusqu’à envahir la plantation par le biais des 
enfants-soldats, à qui le propre fils de Maria 
a ouvert les portes du garde-manger. Folie 
de Maria et folie de la guerre semblent alors 
se nourrir l’une de l’autre, animées toutes 
deux par une soif de conquête.

Rejetée hors de son territoire, Maria ne 
pourra que capituler devant la maison par-
tie en fumée et le cadavre de son fils. De sa 
terre, si farouchement désirée, il ne reste que 
cendres, et ce qui y a poussé, autant son café 
que son enfant, est détruit. La fin, bouclée 
en quelques plans elliptiques, raccordés chao-
tiquement, laisse alors exploser la violence 
souterraine de Maria, qui a trop longtemps 
couvé. Elle décapite son beau-père, malade, 
qui errait dans le bâtiment en feu, comme un 
spectre. Par ce geste quasi sacrificiel, elle tran-
che littéralement son appartenance à l’Afrique 
blanche et signe là sa propre disparition. Dans 
un ultime plan sur un rebelle fuyant dans 
les hautes herbes, White Material éjecte 
définitivement Maria hors de l’histoire qui 
va se poursuivre sans elle. Rarement le cinéma 
de Claire Denis a-t-il atteint une telle dimen-
sion, presque mythologique et, à l’image du 
territoire de White Material, il continue de 
s’étendre pour mieux travailler les motifs de 
désir, de violence, d’intrusion, de possession 
qu’il renferme. 

1. Présenté au Festival du nouveau cinéma en 2011 et cette 
année, aux Rendez-vous du cinéma québécois.

France, 2009. Ré. : Claire Denis. Scé. : Claire Denis et Marie 
N’Diaye. Ph. : Yves Cape. Mont. : Guy Lecorne. Mus. : Stuart 
Staples. Int. : Isabelle Hupert, Nicolas Duvauchelle, Michel 
Subor, Isaach de Bankolé, Christophe Lambert, William 
Nadylam, Adèle Ado. 102 minutes.
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