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ITINERRANCES VIDÉOGRAPHIQUES

L’éternel retour de Pascal Lièvre
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À l’heure où je rédige les pre-
mières lignes de ce texte, se 
déroule en France une élec-

tion présidentielle. Des mois de campa-
gne ont été intensément relayés par les 
médias a�n que les citoyens qui ont le 
droit de vote puissent choisir celle ou 
celui qui gérera l’État et ses institutions. 
Régulièrement sur les ondes, des repré-
sentants de partis ont confronté leurs 
options. Je n’ai jamais entendu un débat 
sur la question « Doit-on aller voter ? » 
Cette interrogation semble aussi taboue 
que de se demander si l’on doit ou non 
pratiquer l’inceste.

L’un des (très) rares intellectuels à s’expri-
mer sur la question est le philosophe et 
écrivain Alain Badiou dans Sarkozy : 
pire que prévu /Les autres : prévoir le 
pire (Éditions Ligne, 2012). Il y démon-
tre que « le vote se présente comme un 
choix démocratique. Mais la condition 
de ce choix, le choix premier, le choix du 
choix, c’est de voter, c’est d’avoir foi dans le 
vote. Ce choix primordial, tenu en réalité 
pour une évidence (dont le nom usurpé est 
« démocratie »), est tout simplement l’acte 
d’allégeance au système politique existant. 
Il résume la religion dont nous devons 
être les fidèles croyants. Cette religion 

proclame qu’il n’y a rien de mieux à faire 
en politique que de participer au consensus 
« démocratique », dont le vote est la céré-
monie. Et aussi que « se soustraire à cette 
convocation par l’État qu’est le vote est une 
condition subjective de la liberté. La liberté 
de créer obstinément les lieux nouveaux 
d’une politique d’émancipation. »

Nous pouvons déduire de ces déclara-
tions que « choisir » le nouveau gestionnaire 
de l’État n’est pas un acte politique. Il n’y a 
de politique que « révolutionnaire ». Aussi, 
que pour produire un acte de pensée il est 
impératif de se soustraire à toute religion, 
à tout rapport de croyance en Dieu ou en 
l’État. Donc, penser revient à tenir à dis-
tance l’État et tous ceux qui occupent une 
fonction qui nous laisse supposer qu’ils en 
savent plus que nous sur le monde et sur 
nous-mêmes. Le philosophe Alain Badiou 
y compris ! De ce fait, je trouve bienve-
nue la dernière vidéo réalisée par Pascal 
Lièvre, L’éternel retour (2012, 3 min 27 
s). Fidèle à son habitude, il se saisit d’un 
texte « savant » qu’il chante sur l’air d’une 
chanson populaire. Ici, un court extrait 
où Badiou analyse la relation énigmatique 
entre philosophie et politique, chanté sur 
The Cold Song de Henry Purcell, version 
Klaus Nomi, arrangée par Florent Matéo. 
Et voici qu’une citation qui peut paraître 
absconse au premier abord se métamor-
phose en partition poétique : « Quand un 
philosophe propose une nouvelle division 
et une nouvelle hiérarchie pour les expé-
riences de son temps c’est parce qu’une 
nouvelle création intellectuelle, une nou-
velle vérité vient de faire son apparition. 
C’est pourquoi nous pouvons finalement 
parler de répétition créatrice. Il y a quelque 
chose d’invariant dans la forme d’un geste, 

JE PEUX IMAGINER SANS CRAINTE QUE LES LECTEURS DE LA REVUE 24 IMAGES ONT UNE  
idée qui fait à peu près l’unanimité de ce que sont le cinéma et la vidéo. Disons qu’il s’agit d’un 
ensemble de combinaisons plus ou moins infinies de blocs d’espace et de temps à la fois visuels et 
sonores. Mais quand nous employons le mot « politique », de quoi parlons-nous ? La définition que 
chacun d’entre nous adoptera n’est-elle pas déjà la marque d’une position politique ? Faire l’économie 
d’une tentative d’éclaircissement nous ferait inévitablement basculer dans un bain de confusion qui 
rendrait tout débat impossible.
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d’un geste de division. Et il y a, sous la 
pression de certains événements et de leurs 
conséquences, la nécessité de transformer 
certains aspects du geste philosophique. 
Nous avons donc une forme, et nous avons 
la forme variable de la forme unique. »

Cette forme unique qui se répète tout en 
variant est signifiée en arrière-fond (der-
rière l’actant qui chante) par un extrait 
d’Anemic cinéma (1926) réalisé par 
Marcel Duchamp avec la collaboration 
de Man Ray : mise en mouvement d’une 
spirale. Effectivement, contrairement au 
cercle, la spirale confirme l’éternel retour, 
mais ce n’est pas le retour du même. C’est 
ainsi que l’on peut entendre le mot « révo-
lution », un retour qui fait rupture.

Il convient donc de tenir l’État à dis-
tance pour garder sa liberté de penser et 
ne pas se laisser dicter ce que nous avons 
à faire. Voilà déjà de quoi repousser pas 
mal de films militants qui n’existent qu’en 
se positionnant contre un pouvoir qu’ils 
dénoncent et, de ce fait, malgré les appa-
rences, perdent leur caractère politique. 
Ils participent d’un contre-pouvoir tout 
comme le côté pile s’oppose au côté face 
d’une même pièce de monnaie. C’est ce qui 
explique pourquoi ce genre de films utilise 
la plupart du temps les mêmes codes que le 
cinéma dominant. Ces films ne proposent 
pas la forme variable d’une forme unique, 
dirait Badiou. Ils sont l’alternance de 
gauche d’une situation qui ne change pas 
fondamentalement.

L’autre versant plus radical est le film qui 
ne s’attaque qu’à la forme, balayant d’un 
revers de caméra et de table de montage 
tous les codes établis, s’engouffrant dans 
un obscurantisme total. Il se marginalise du 
système, mais avec une marge qui ne tient 
pas la page (dirait notre Jean-Luc Godard).

Il ne nous reste plus qu’à admettre qu’un 
film politique est simultanément in et out, 

négatif et positif, destructeur et construc-
teur, politique et poétique. Il est l’aigle qui 
dévore le foie de Prométhée (le cinéma) 
qui se régénère sans cesse et (bonheur des 
anagrammes, l’aigle se métamorphosant en 
agile), il vole au-dessus des nids de coucous 
(les normes du marché), esquive les sujets 
d’actualité à la mode, fait battre de l’aile 
à l’idée même que nous nous faisons d’un 
film. Bref, il est Albert Einstein (encore une 
anagramme délicieuse) : rien n’est établi.

Nous voici donc sur un terrain où le poli-
tique ne se donne pas comme une évidence. 
Il nécessite un travail, un temps différé, 
des détours improbables, un maximum 
d’énergie pour peut-être un minimum 
de résultat. Un peu plus compliqué que 
de croire qu’un bulletin de vote va tout 
changer. Je pourrais citer de nombreux 
exemples, mais je n’en mentionnerai qu’un, 
que je viens de découvrir : Ces femmes qui 
marchent (2012, 7 min 38 s) du Québécois 
Yoakim Bélanger. Des femmes de tous âges 
(nues) émergent de l’ombre et marchent 
ensemble vers une source lumineuse. Elles 
avancent, se figent, ouvrent la bouche pour 
pousser un cri qu’on n’entendra pas. Les 
traits de leur visage s’apaisent. Une séré-
nité qui contient toute leur puissance. Une 
puissance qui est bien plus que la force. 
La puissance d’un être souverain qui se 
pose dans l’instant, dans un présent qui 
n’espère rien en retour. Une puissance qui 
donne un sens inouï à la beauté. À la fin de 
la vidéo, nous les voyons de dos avançant 
vers la lumière, une blancheur qui va les 
absorber dans une éternité, peut-être.

Quand nous lisons le synopsis de cette 
vidéo, il est question d’un hommage au 
« mouvement féministe, à cette marche 
entamée depuis maintes générations, qui, 
de femme en femme, change le monde et 
modifie notre société. » Mais ce pourrait 
être aussi un hommage rendu aux f leurs. 

Ces femmes ne sont pas prises en otage 
d’un propos, d’un message, d’une injonc-
tion. Cette vidéo n’est pas seulement une 
réponse aux violences (pourtant bien 
réelles) faites aux femmes. Elle ne dit pas 
seulement « non » (ce qui ferait d’elle une 
vidéo militante), elle dit aussi « oui », oui 
à la vie, oui à la beauté, oui à la puissance 
d’émancipation contenue dans chaque être 
humain. Elle ne se soumet pas au suffrage 
universel qui n’est souvent qu’un sondage 
d’opinion pour déterminer la forme qu’elle 
va prendre. Alain Badiou nous rappelle à 
ce propos que lorsqu’un pouvoir se sent 
menacé par la rue, soit il la réprime comme 
en Syrie, soit il convoque des élections pour 
faire entendre la majorité silencieuse très 
souvent conservatrice. Les Tunisiens et les 
Égyptiens en savent quelque chose. Les 
contestataires de Mai 68 en France l’ont 
compris quand, en juin (que l’hiver fut 
précoce !), le général de Gaulle obtint la 
majorité absolue à l’Assemblée nationale.

Je pense que ce que je viens de présenter 
ne s’éloigne pas trop de ce que Godard 
entend quand il dit ne pas faire de films 
politiques, mais politiquement des films. La 
nuance est de taille. Elle est aussi valable 
pour la poésie. Faire poétiquement des films 
n’a aucune commune mesure avec faire des 
films poétiques. L’engagement n’est pas le 
même. Il procède d’un désengagement de 
ce qui est établi, de la culture. Il procède 
d’une visée po-éthique.

Un film d’amour sera toujours plus 
ennuyeux qu’un film fait amoureusement, 
condition sine qua non pour métamorpho-
ser un débat sur l’amour en ébats amoureux.

Voilà de quoi nous avons besoin : de films 
qui incitent aux ébats politiques ! Aux ébats 
révolutionnaires ! Aux ébats poétiques ! 
Des films qui n’ont que faire des suffrages 
d’opinions. Ils posent des actes. 
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