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Laisser le vent se lever
par Marie-Claude Loiselle

F aire le point sur une année, c’est pour moi chercher sous la 
surface d’un cinéma « de qualité » les films qui ouvrent de 
nouveaux sentiers, plus proches de la piste des nomades que 

d’un tracé définitif. Il m’est impossible de parler de ces films-là 
sans tenir compte de ceux auxquels ils répondent, si l’on veut 
bien encore considérer le cinéma comme le lieu de rencontres et 
non comme une constellation de constructions autarciques où 
chacun cherche à briller. Dès lors, on ne peut que se demander 
ce que représente tel ou tel cinéaste dans le vaste ensemble de la 
production actuelle. Quelle vision sous-tend ses films et par quels 
moyens, sachant que toute création est non seulement la création 
d’un monde mais aussi du monde : elle participe à la construction 
du rapport que nous entretenons avec lui.

Partant de là, il ne s’agit plus de juger les films à distance, mais de 
l’intérieur. Nous laissent-ils une place pour nous glisser justement, 
à l’intérieur ? Nous offrent-ils un espace ouvert à tous les vents 
au milieu d’un cinéma si peu venté, où tant de films (la plupart) 
apparaissent fermés sur eux-mêmes, cadenassés. Tant de ces films 
partout célébrés n’ont pas plus besoin de nous que nous avons besoin 
d’eux. Films forteresses, films machines aux dispositifs bien huilés, 
efficaces à souhait, n’exposant rien d’autre que leur mécanique 
et leurs stratégies narratives. Et je pense à Mommy, mais aussi à 
Sommeil d’hiver qui, sous la beauté « à couper le souffle » de ses 
cadres, cache un cinéma (officiel) engoncé dans la certitude de 
son importance, à l’image de cette bourgeoisie figée, fatiguée dont 
Ceylan fait le portrait, ne parvenant plus à être partie prenante du 
monde. Ce n’est certainement pas par hasard que le cinéaste a choisi 
de placer ses personnages en autarcie, dans un lieu retiré de ce qui 
agite la Turquie actuelle, pas plus que Dolan, qui enferme ses trois 
personnages dans une intimité carcérale et dans ce fameux cadre 
carré (dont on a fait si grand cas) pour les bombarder de champs-
contrechamps sans imagination. Mais c’est dès lors le spectateur 
qu’il emprisonne, qu’il cloue sur place et tétanise par le déversement 
torrentiel et survolté de paroles et d’émotions primaires. Véritable 

tank lancé à l’assaut « du public », il intime celui-ci de le suivre 
inconsidérément, de se laisser séquestrer dans cette citadelle où 
aucun dehors n’est possible, où l’altérité devient la menace suprême.

Ce sont précisément ces forteresses-là et leurs systèmes verrouillés 
que Godard dynamite film après film. Plus que jamais avec Adieu 
au langage, ce prodigieux inventeur de formes, ce créateur qui 
semble incarner à lui seul le cinéma tant sa capacité de renflammer 
ses forces vives est illimitée, ébranle notre rapport à l’image en 
s’emparant des possibilités de la 3D, non pour augmenter l’effet de 
réalisme, mais pour mettre en évidence le caractère fabriqué de toute 
image. Il nous rappelle une fois de plus que tout est une question 
de rapports : entre une image et une autre, entre un homme et une 
femme, entre la lumière et un lieu, un visage…

S’il est un autre film qui explore les possibilités de mises en 
rapport, c’est bien Room Tone de Céline Baril. Film vertigineux 
et entêtant, il tisse un vaste réseau de sens, de pistes, de résonances 
qui orchestre le choc entre des images attrapées à la volée dans une 
quinzaine de villes américaines et un chœur de voix tirées du cinéma 
américain, mêlées à celle de Martin Luther King (prononçant son 
fameux discours « I have a dream »). Ce qui se révèle ici, c’est le 
gouffre de misère qui, en 50 ans, s’est creusé entre ce rêve de justice 
et d’égalité et sa ruine actuelle. Le bruit de fond (room tone) qui 
s’y propage, lancinant, étouffé, est celui d’une société défaite et 
hagarde, profondément schizophrène.

Autre film exploitant les collisions explosives : Quand je serai 
dictateur de la Belge Yaël André. Partant de films de famille glanés 
dans les poubelles, la cinéaste bricole un récit à demi autobiographique 
par lequel elle exorcise le suicide de « Georges », son ami de jeunesse. 
Avec un humour iconoclaste, elle détourne le sens des images afin 
de tirer à boulets rouges sur une société (belge) mortifère, profitant 
de tous les jeux d’association pour suggérer ces autres mondes, ces 
autres vies possibles que, depuis ses années avec Georges, elle n’a 
jamais cessé de rêver. Cette incursion dans un territoire rêvé étranger 
à tout principe rationnel est aussi ce qui fait de Nuits de Diane 
Poitras une expérience poétique envoûtante. Film plein d’une grâce 
évanescente, il rejoint par sa forme onirique un état propre à la nuit, 
cet autre monde au seuil des songes et de la mort. Et c’est un autre 
monde de sensations que nous fait rejoindre à sa façon Raya Martin 
dans Buenos Noche, España par une errance étrange et débridée 
sur fond de téléportation, de rencontre amoureuse hors du temps et 
de télescopages entre le présent et le passé colonial des Philippines.

Enfin, Welcome to New York. La salve d’attaques que le film a 
déclenchée s’explique par l’acuité redoutable avec laquelle il saisit la 
monstruosité du pouvoir à travers la chute de DSK, ex-dirigent du 
FMI. Antidote radical aux loups de Scorsese, Ferrara coupe court 
à toute fascination. L’arrogante solitude des hautes sphères de la 
finance, lorsqu’elle est exposée dans sa vérité brute et brutale, n’a 
plus rien d’ensorcelant. 

Autre film sans faux-fuyants, Atlas d’Antoine d’Agata, dont il est ample-
ment question à la p.15.ADIEU AU LANGAGE de Jean-Luc Godard
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Un cinéma pour penser un monde (très) malade
par Philippe Gajan

E n 2011, le cinéma nous annonçait la fin du monde, l’apo-
calypse des écritures (The Tree of Life, Melancholia) 
et Nanni Moretti abordait dans Habemus Papam la 

question de la fin de la civilisation occidentale dont il dénonçait 
de manière sublime (et cocasse !) l’effondrement des piliers insti-
tutionnels que représentaient jusqu’à présent, selon lui, l’église 
catholique romaine, la psychanalyse et l’art. Psychanalyste, 
à son tour, de la société occidentale contemporaine, le grand 
Moretti avec sa lucidité coutumière délaissait le temps d’un grand 
moment de cinéma ses cibles habituelles (Berlusconi, l’Italie, la 
politique) pour un exercice réflexif de haute voltige. Un autre 
italien, Paolo Sorrentino reprenait de manière plus baroque 
en 2013 ce thème de l’effondrement des valeurs occidentales 
dans La grande bellezza. De façon plus métaphorique, si c’est 
possible, la question de la fin du monde et de la guerre civile 
était abordée la même année par Jim Jarmusch et son très beau 
chant crépusculaire Only Lovers Left Alive, où s’affrontent 
zombies et vampires. Grand film romantique très fin de siècle 
pour dire l’épuisement d’un monde et de ses croyances.

En 2014, l’attitude très dandy de Jarmusch nous semble bien 
loin déjà. Entre Eau argentée et Timbuktu, ce n’est plus la 
civilisation occidentale qui est remise en question. La guerre 
civile est maintenant nommée, même si les stratégies sont bien 
différentes. Eau argentée, Syrie autoportrait est un film qu’on 
attendait depuis longtemps (façon de parler) puisqu’en plus de 
dénoncer (violemment, frontalement) les atrocités de la guerre 
en Syrie, de la guerre elle-même, les cinéastes interrogent les 
images que nous en faisons et notamment leur prolifération 
et leur réception. Oui, penser l’impensable ou, dans ce cas, 
se donner (et donc nous donner) les moyens de le penser. 
Timbuktu, diamant noir humaniste, ose une certaine légèreté 
pour parler de l’intégrisme qu’il traite comme un théâtre de 
l’absurde. « Quelle connerie la guerre », disait Prévert. Quand 

à Révolution Zendj, film qui s’est « fabriqué » parallèlement 
aux printemps arabes, il nous accompagne sur le long chemin 
d’un road movie à la fois spatial et temporel pour penser ces 
révolutions, la mondialisation et le contemporain, mais vus 
depuis l’autre côté de la Méditerranée. Et même si le discours 
paraît parfois amer, désillusionné, il a l’ampleur d’une véritable 
réflexion à hauteur du monde.

Plus proche de nous, le film de Rodrigue Jean, prête donc son 
titre à ce qui traverse et unit pour moi le cinéma de 2014. La 
guerre civile, c’est aussi les riches contre les pauvres, la faillite 
du néolibéralisme, la drogue et la prostitution dans Hochelaga-
Maisonneuve (le quartier Centre-Sud de Montréal), c’est le trio 
de Mommy en guerre contre l’institution ou Corbo, le nouveau 
film de Mathieu Denis sur le FLQ. C’est aussi mai 68 chez 
Bonello (motif récurrent s’il en est), le mal chez Dumont, le 
pouvoir chez Ceylan et la corruption dans Léviathan. Alors, 
choc des civilisations ou guerre civile ? Le cinéma a choisi son 
camp.

Ah oui… René Vautier (Avoir 20 ans dans les Aurès, Afrique 
50) est mort. Le combattant, le cinéaste, le communiste, le 
grand humaniste anticolonialiste, est mort. Dans les années 
1990, de passage à Montréal, il nous disait que c’était à notre 
tour, nous plus jeunes (à l’époque…), de mener le combat. Il 
passait le f lambeau. Les guerres, il les a filmées toute sa vie. 
Bien sûr l’Algérie, mais aussi les luttes ouvrières. Sur la mort 
d’un ouvrier lors des manifestations et des grèves à Brest en 
1950, il a filmé Un homme est mort (le titre est emprunté à un 
poème d’Éluard). Le film a disparu aujourd’hui, mais Étienne 
Davodeau et Kris en ont fait une bande dessinée. Le combat 
continue… 

1. Entrevue parue dans Médiapart le 11 janvier 2015 au lendemain des carnages de Charlie 
Hebdo et de l’hypermarché casher.

EAU ARGENTÉE, SYRIE AUTOPORTRAIT d’Oussama Mohammad et Wiam Simav Bedirxan

« La mort et le mal nous agressent et nous 
laissent sans réponse, tout en nous fécondant : 
il faut que l’ impensable soit pensé et lui seul 

mérite finalement de l’ être… »1

Marie-José Mondzain
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L’âge des possibles
par Gérard Grugeau

P artir encore et toujours de Godard chez qui, face à la 
fatigue du monde, le texte et l’image demeurent un champ 
de possibles à défricher alors qu’il n’y a plus de langage. 

Comment continuer à dire ce monde devenu illisible, comment 
(re)donner à voir, comment renouer avec ce qui est perdu et 
chercher l’embrasement, parfois avec de nouvelles armes : voilà 
ce qui a, en quelque sorte, guidé nos choix à l’heure des bilans.

Godard avec son Adieu au langage ouvre la marche parce que son 
cinéma cherche encore aujourd’hui à lier l’homme et la technique 
(ici, la 3D), à cultiver le souci d’autrui pour défier la déréliction du 
temps présent. Ce cinéma qui invite à se réconcilier avec l’expérience 
intérieure pour appréhender le réel, c’est aussi celui de Rodrigue 
Jean. L’amour au temps de la guerre civile est un film d’une 
intensité sidérante qui accroît notre présence au monde et appelle aux 
expériences transformatrices sur les ruines d’une société capitaliste 
marchande aux abois. Cette sidération porteuse d’une « vérité qui 
aveugle » tient aussi au numérique et à la puissance expressive de ses 
outils. Puissance qui permet de renouveler les formes, de désacraliser 
l’art et de travailler dans une autre économie du cinéma comme 
dans le cas de Pedro Costa qui, avec Cavalo Dinheiro, poursuit 
son étude d’une communauté d’hommes « qui tombent », éternels 
déclassés d’un empire moribond et d’une révolution détournée. 
Saluons ici une oeuvre hypnotique sur le Portugal contemporain, 
qui risque l’abstraction tout en convoquant la mémoire du cinéma 
pour renforcer l’intensité de la vision.

Godard encore : nécessité de préserver la mémoire historique, 
comme le fait avec une gravité entêtante Pawel Pawlikovski dans 
Ida, œuvre à la beauté prégnante, traversée d’une inquiétude doulou-
reuse, où nous est révélée, grâce à deux magnifiques portraits de 
femmes, l’amnésie volontaire de la Pologne des années 1960 face 
à l’horreur nazie. Mémoire aussi de l’Histoire en train de se faire 

dans l’Ukraine d’aujourd’hui, alors que Maïdan 
de Sergei Loznitsa réinvente la place du spectateur 
et enregistre en longs plans fixes la ferveur d’un 
peuple comme entité agissante, qui reprend ses 
droits sur l’Histoire en retrouvant le sens de la 
lutte et de la solidarité. Enfin, plongée terrifiante 
dans le conflit syrien pour Oussama Mohammad 
et Wiam Simav Bedirxan qui, dans Eau argentée, 
Syrie autoportrait, affirment non seulement leur 
désir de récréer du dialogue et du sens dans les 
décombres du monde, mais questionnent aussi notre 
rapport aux images en rendant compte, par le biais 
du found footage, d’un déplacement du cinéma à 
l’heure de la multiplication des écrans et des sources 
d’information. Ici, on résiste et on tente de contrer 
le morcellement des territoires et des esprits pour 
continuer à vivre pleinement dans un monde que 
l’on espère appelé à renaître.

Renaître, c’est aussi chercher de nouvelles images 
en filmant undercover avec des outils révolutionnaires et trouver un 
langage visuel adapté à une vision venue d’ailleurs. Dans Under the 
Skin, Jonathan Glazer, artiste multidisciplinaire, livre des séquences 
hallucinées et des images à la beauté vénéneuse qui restent gravées 
dans notre imaginaire, tout en magnifiant son actrice Scarlett 
Johansson en Body Snatcher dévoreuse d’hommes qui s’humanise. 
Renaissance aussi pour Bruno Dumont qui, avec P’tit Quinquin, 
s’empare avec bonheur du format long de la série pour y fondre, sur 
le mode de la comédie, son univers et son questionnement sur le mal. 
Dans ce travail de recyclage des codes de la série policière, le cinéaste 
excelle et signe une œuvre qui parle comme nulle autre des crispations 
de la société française. Renaissance aussi de Jim Jarmusch, le dandy 
à l’éternelle jeunesse, qui dans Only Lovers Left Alive, réinjecte du 
désir dans le cinéma de genre en tissant en virtuose les motifs d’un 
récit fantastique où des vampires shootés au sang de l’intelligence 
subversive parcourent les ruines d’un monde zombifié, guetté par 
le totalitarisme. Renaissance enfin de Pascale Ferran dont le film 
impur, fragile et fou, veut encore croire à l’âge des possibles et pour 
le cinéma et pour l’avenir de l’homme. Si le récit fantasque cherche à 
insuffler de l’étrangeté dans le quotidien en se libérant de la linéarité 
narrative, il dit aussi le vertige du monde actuel écartelé entre son 
désir de libération et la tentation de l’autodestruction. Survolant 
avec une douce poésie des lieux transitoires qui fonctionnent comme 
autant d’appels de fiction à l’aune desquels nobody/personne peut 
enfin accéder au statut de « personne » : Bird People est le tarmac 
de la déflagration émotionnelle.

On ne saurait terminer ce survol sans mentionner la grâce absolue 
du moyen métrage de Sylvain L’Espérance, Bamako temps 
suspendu, dans lequel le cinéaste épouse humblement, en chant 
et en musique, les sinuosités du temps pour inscrire son film dans « la 
patiente durée de l’art », selon la belle expression d’Alain Bergala. 

L’AMOUR AU TEMPS DE LA GUERRE CIVILE de Rodrigue Jean
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Apparences et résistances
par Alexandre Fontaine Rousseau

L a tradition d’imposer une narration à l’année 
qui s’achève apparaît d’autant plus périlleuse en 
2014 que les lignes de forces qui traversent celle-ci 

sont multiples et diverses. Cuvée généreuse en « grands 
films » aboutis autant qu’en petits films aux défauts 
parfois aussi passionnants que les qualités d’œuvres 
plus accomplies, cette année contient peut-être autant 
d’anomalies que de pistes cohérentes ; et le danger, 
quand on cherche à tout rassembler, c’est peut-être 
« d’égarer » quelques œuvres qui méritent mieux que 
cet oubli auquel les confine le présent exercice.

L’un des plus beaux films de 2014, notamment, est 
peut-être le plus intemporel : ce Conte de la princesse 
Kaguya d’Isao Takahata, fable d’une troublante simpli-
cité sur la vie et la mort où c’est du mouvement, du dessin 
lui-même que sourd l’émotion. L’auteur du Tombeau 
des lucioles nous offre un récit qui n’est ni d’hier ni 
d’aujourd’hui ; un film dont la beauté pure s’inscrit dans une 
sorte d’éternité qui s’accommode mal des courants et n’entre en 
résonance avec aucune des histoires que l’on tente d’écrire pour 
lier les œuvres entre elles.

C’est aussi le cas du film le plus drôle de l’année, l’étrange 
et fascinant Réalité de Quentin Dupieux. Ici aussi, il serait 
bien difficile de chercher des points communs, d’inventer des 
fratries là où de toute évidence c’est la singularité pure qui règne. 
L’excentricité forte du film de Dupieux demeure d’ailleurs sa plus 
indomptable qualité. Il la cultive, l’érige en système qui relève du 
véritable jeu. Réalité est un film incroyablement superflu, ce que 
le cinéaste assume d’ailleurs à un tel point que le geste lui-même 
devient jubilatoire. Pourquoi faire ce film ? Parce que le cinéma. 
Parfois, c’est tout ce qui importe.

Si l’excellent A Most Wanted Man d’Anton Corbijn entre en 
résonance avec quelque chose, c’est avec un autre film tristement 
sous-estimé des dernières années : le brillant Tinker, Tailor, 
Soldier, Spy (2011) de Tomas Alfredson, autre adaptation d’un 
roman de John le Carré dont la précision d’orfèvre cache une 
percutante lucidité. Ici, le récit d’espionnage sert par sa complexité 
intrinsèque à désamorcer les faux-semblants de l’idéologie et de la 
politique. A Most Wanted Man serait plus à sa place au côté du 
classique de Martin Ritt The Spy Who Came in from the Cold 
(1965) – cette filiation nous rappelant que les différences entre la 
guerre froide et l’actuelle « guerre à la terreur » sont essentiellement 
esthétiques.

L’année aura malgré tout été marquée par quelques grands 
thèmes, à commencer par cette idée qu’il existe un décalage entre 
la représentation que l’on offre de soi et la réalité, amplifiée par le 
régime médiatique contemporain. Cette idée est au cœur du Gone 
Girl de David Fincher. L’intrigue abracadabrante, empruntée à 
un roman de Gillian Flynn, sert essentiellement à soutenir et à 
amplifier les enjeux d’une mise en scène où chacun joue son propre 

rôle, s’appliquant à créer une image qui saura correspondre aux 
attentes préétablies, satisfaire le regard que l’Autre pose sur nous.

De manière plus énigmatique, la même idée sous-tend l’hypnoti-
sant Under the Skin de Jonathan Glazer. Objet sibyllin, proposant 
une relecture élusive des codes de la science-fiction, le film suit le 
parcours erratique d’une extraterrestre qui séduit et consume des 
humains en s’appropriant un corps dont l’étrangeté est peu à peu 
exposée. Under the Skin explore la construction d’une l’identité 
(qui passe notamment par le sexe) en sabotant progressivement 
le rapport qu’entretiennent l’être et l’apparence, jusqu’à ce que la 
surface s’estompe totalement pour céder la place à l’ambivalence 
et l’incertitude.

Finalement, le désir de résister au présent est peut-être le lien 
qui unit The Grand Budapest Hotel de Wes Anderson et Only 
Lovers Left Alive de Jim Jarmusch, deux cinéastes dont les œuvres 
respectives fonctionnent depuis toujours en vase clos. Si les vampires 
mélancoliques de Jarmusch existent en retrait du monde, observant 
le déclin de la culture humaine avec un mélange de désespoir et de 
mépris, ils sont pourtant traversés par le contemporain, et d’autant 
plus sensibles à celui-ci qu’ils le précèdent et lui survivront. La même 
chose pourrait être dite des protagonistes de The Grand Budapest 
Hotel qui, bien qu’ils ne soient pas immortels, survivent au passage 
du temps par la transmission des coutumes qu’ils défendent.

« There are still faint glimmers of civilization left in this barbaric 
slaughterhouse that was once known as humanity », affirme Monsieur 
Gustave (Ralph Fiennes) dans le huitième long métrage de Wes 
Anderson. Avec The Grand Budapest Hotel, la grande histoire 
s’introduit pour la toute première fois dans le petit univers hermé-
tique du cinéaste américain. Ainsi confronté à la barbarie qui 
règne par-delà ses propres frontières, le monde d’Anderson assume 
pleinement son insularité et sa dimension utopique. The Grand 
Budapest Hotel est en ce sens une fable sur le cinéma, qui est 
parfois le refuge de ceux qui n’appartiennent pas à leur époque. 

ONLY LOVERS LEFT ALIVE de Jim Jarmusch
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Des guerres et des contes
par Apolline Caron-Ottavi

P arfois l’actualité occupe l’esprit à tel point qu’on ne peut 
s’empêcher de (re)penser rétroactivement les films en 
fonction des événements récents. Cela ne change rien 

aux œuvres qui nous ont marqués, mais celles-ci se mettent 
simplement à résonner encore un peu plus qu’elles ne le faisaient, 
certains aspects surgissant en relief, à un moment où l’on est à 
la recherche avide de sens et d’idées. Ce ne sont pas forcément 
les grands films qui constituent un palmarès, mais ceux qui ont 
touché juste et laissé leur empreinte. Quelques motifs communs 
s’en dégagent inévitablement, d’une façon inédite selon chaque 
nouveau contexte. Des motifs qui les font se répondre entre eux, 
mais répondent surtout à nos chimères.

L’enfance, toujours en première ligne. Les enfants pâtissent, pas 
seulement au sein des guerres et de la misère, mais aussi face à 
un monde qui a perdu ses repères. Asia Argento, qui l’a compris, 
donne une descendance aux enfants martyrs du cinéma italien, 
faisant de son incompresa (son « incomprise », qui donne le titre 
au film, en référence à l’Incompreso de Luigi Comencini) une 
héroïne romantique, coupable dans son innocence, victime d’adultes 
égocentriques dans un monde où le rêve n’a plus de place. « Je vous 
ai raconté cette histoire pour que vous soyez un peu plus gentils » : 
une finale à la naïveté déconcertante, qui nous laisse plus mal 
à l’aise qu’on ne veut bien l’admettre. Les enfants de Timbuktu 
et de Sommeil d’hiver, ceux de Bruno Dumont, tout comme la 
petite fille de Réalité de Quentin Dupieux, se dressent à côté 
d’elle, subissant les conventions et les transactions absurdes d’une 
société qu’ils apprennent déjà à rejeter. Pour parvenir à décrypter ce 
monde, et à le transformer à l’avenir, il faut peut-être renouer avec 
le conte (c’est-à-dire se représenter le monde, avant de l’affronter), 
son imaginaire cruel, sa part de merveilleux comme ses désillusions : 
c’est ce que fait Takahata avec son Conte de la princesse Kaguya, 
aussi sublime que glaçant.

Le rire, malgré tout, et plus que jamais. Rire sans automatisme, rire 
de façon presque malsaine, de tout, même lorsque l’on n’est pas sûr 
que nous devrions. C’est le pari de Dumont, qui se met à la comédie 

avec P’tit Quinquin, chronique au ton décalée du 
Nord de la France gangrené par les tensions sociales. 
C’est le pari renouvelé par Quentin Dupieux, dans 
un film plus ambitieux que d’habitude, Réalité, 
où il pousse à l’extrême son exercice de frustration 
du spectateur, sa déconstruction par l’absurde d’un 
monde qui se prend trop au sérieux. Même Wes 
Anderson donnait cette année une touche encore 
plus grinçante à son univers enfantin et bigarré, 
s’inspirant pour The Grand Budapest Hotel de 
Stefan Zweig, et réveillant les spectres de l’Europe, 
en apparence unie, à la veille de la Deuxième Guerre 
mondiale.

Résister à l’injustice, à l’hypocrisie, à l’obscuran-
tisme. Sommeil d’hiver, Timbuktu, ou encore 

Léviathan (Andreï Zviaguinstev)… différentes formes de résis-
tance, à différents endroits, contre différents états de la société, plus 
morcelée que jamais. Des films qui n’ont au premier abord rien à 
voir les uns avec les autres, mais qui ont pourtant bien des points 
communs : des personnages qui refusent de fuir face aux conflits, 
mais aussi une volonté de ne pas renoncer à l’espoir, à l’amour, et 
un refus de gommer la complexité des rapports de force entre les 
hommes, comme de leur humanité respective ; et la nécessité du 
dialogue, même sans retour. L’empathie, même sans sympathie.

L’empathie, c’est aussi le sujet de l’étrange film de Jonathan 
Glazer, Under the Skin : l’affirmation d’une conscience dans 
une créature extraterrestre qui n’est au départ qu’une enveloppe 
corporelle. Le corps est ici objet de souffrance, d’exhibition, de 
désir. Mais l’empathie, c’est peut-être aussi finalement le sujet de 
Nymphomaniac (qui continue de nous hanter, malgré tout ce qui 
peut nous y agacer), autre film où le corps est le vecteur de l’affir-
mation d’une individualité, coûte que coûte, envers et contre tous. 
On peut mentionner aussi les corps d’Atlas (Antoine d’Agata), entre 
narcissisme, déchéance et beauté. Des corps qui embrasent l’écran 
et nous rappellent à l’ordre, dans leur dimension macabre. L’attrait 
et la répulsion de la chair, mais dans une atmosphère d’horreur et 
d’hystérie, c’est ce que l’on retrouve dans Fires on the Plain, où 
Shinya Tsukamoto met son propre corps en scène, dans un parcours 
de survie et de cannibalisme. L’image numérique lui permet ici un 
nouveau rapport d’immédiateté, une nouvelle fébrilité, un nouveau 
climat de peur. Il faut encore filmer la guerre, même en 2014.

Et puis, il y a Eau argentée, Syrie autoportrait. Le film indes-
criptible, qui ose les images du sang, de la mort, de la torture, tout 
en se demandant constamment si le cinéma est possible en pleine 
guerre civile. C’est le film dont on ne veut pas faire la critique tant 
le document qu’il constitue laisse muet. Et pourtant, c’est bien 
du cinéma, du vrai. Les enfants dans Homs assiégé rient devant 
Chaplin : l’enfance, toujours en première ligne, tente de rire, malgré 
tout, malgré les corps dans la rue, malgré le silence. Une image de 
résistance, encore et toujours. 

INCOMPRESA d’Asia Argento
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Irréductibles
par André Roy

I l est toujours difficile de dresser un bilan de l’année ciné-
matographique car il est presque impossible d’établir des 
liens solides et complémentaires entre les différentes œuvres. 

Chaque grand cinéaste est une solitude, et pour peu qu’il ait tourné 
quelques films, sa production récente s’affirmera inévitablement 
comme faisant partie d’une démarche qui le rendra irréductible. 
C’est qu’elle est alors envisagée comme un idéal de cinéma, un 
modèle, un paradigme, un prototype.

Ainsi, l’audacieux et sidérant Journey to the West de Tsaï Ming-
liang, ni fiction ni documentaire, mais peinture sensuelle et ballet 
immobile d’une étrange beauté. D’une puissante émotion, l’incon-
tournable documentaire de Rithy Panh, L’image manquante, qui 
creuse encore et encore la tragédie cambodgienne en renouvelant 
son approche par la création de figurines d’argile dans l’évocation 
terrible (faim, endoctrinement, inhumanité, etc.) d’une enfance sous 
la terreur des Khmers rouges. Le poétique et exigeant, abstrait mais 
aussi obscur, Cavalo Dinheiro de Pedro Costa qui, renoue avec le 
personnage de Ventura, qui prend ici la place d’un fantôme dans 
l’histoire post-colonialiste du Portugal, et joue des affects par des 
images aux couleurs minimales et intenses et des plans qui se croisent 
et se complètent dans le présent et le passé. Le sombre et incisif Maps 
to the Stars de David Cronenberg qui explore un enfer américain 
contemporain ravagé par la folie et l’argent. Le monde apparaît ici 
comme une monstruosité que le parti pris d’indifférence dans la 
mise en scène et une esthétique volontairement fade rendent plus 
abominable encore. Mélodrame d’une délicatesse infinie, élégant et 
mélancolique, Love Is Strange d’Ira Sachs nous a beaucoup touché. 
Le récit parle de l’engagement d’un couple formé de Ben et Georges, 
déjà âgés, de leur amour qui les aide à affronter les adversités (ils 
doivent vendre leur appartement et vivre séparés chez des amis). Tu 
dors Nicole de Stéphane Lafleur, lui, enchante. Le cinéaste observe 
avec un humour triste des jeunes Québécois pris dans la glu du 
désœuvrement et de l’incommunicabilité, emprisonnés dans leur 
solitude, échouant dans l’élan de leurs désirs, mais cherchant amour 
et sens à leur vie inachevée. Entre réalisme et poésie, la vision de 
Lafleur est douce-amère.

Si des films nous réconfortent sur la pratique de leurs auteurs, il 
nous faut pour bien les apprécier un plus qui viendra d’ailleurs. De 
l’imprévisible, de l’affolement, des séismes cinématographiques qui 
nous diront que le cinéma vit et vivra, quels que soient ses genres, 
ses formes, ses techniques, ses plateformes de diffusion. Des œuvres 
qui nous déstabiliseront, nous écorcheront, nous laisseront à la fin 
épuisés mais ravis.

Ainsi, Adieu au langage de Jean-Luc Godard est LE film de 
l’année. Ce cinéaste n’a jamais hésité à se confronter aux multiples 
transformations du cinématographe, et le voici qui prend à bras-le-
corps la 3D, procédé accusé d’être artificiel et infantilisant. Mais pas 
pour Godard, toujours à l’affût des techniques dans l’articulation 
d’un cinéma impur qui doit révéler le monde. Cet « essai d’inves-
tigation cinématographique » est un foudroyant commentaire sur 
l’espèce humaine. Plus mélancolique que jamais, Godard y dit adieu 

aux mots (qui sont des pièges) et aux images (qui se transforment 
en un fascinant feu d’artifice « psychédélique »). C’est un exercice 
de méditation, un poème, une cérémonie fastueuse, ténébreuse et 
alchimique. Oui, Godard dit ici adieu au cinéma, au monde, dans 
ce film crépusculaire aux couleurs neuves et inoubliables. Godard 
nous donne l’impression d’entendre ce qu’on n’a jamais entendu 
et de voir ce qu’on n’a jamais vu. C’est bien ça, du grand cinéma.

Par ses risques narratifs et picturaux, le stupéfiant film britannique 
Under the Skin de Jonathan Glazer nous a conquis. Nerveux, 
opaque, sensuel, sa narration est diffractée, ses figures sans cesse 
répétées et son espace-temps aboli. Tout devient ici obsession de 
désir et de mort ; les personnages sont des fantômes sexués ; la réalité 
se métamorphose en un fantasme. Le cinéma se veut ici un absolu.

Totale a été notre surprise en voyant Foxcatcher de Bennett 
Miller, film hanté par une Amérique trouble (celle de Reagan), au 
bord de l’anéantissement. À travers le sport (la lutte olympique) et 
l’argent (la richesse de Jonh E. du Pont), son récit donne à voir un 
pays inquiétant, dépressif, dévasté, rongé par la paranoïa et le refoulé 
homosexuel. Malgré son réalisme, c’est presque un film d’horreur. 
Avec sa plasticité minutieuse et des acteurs formidables (Channing 
Tatum et Steve Carell), il nous habitera longtemps.

Ne serait-ce qu’à cause de son titre – mais pas seulement ! – nous 
attendions impatiemment L’amour au temps de la guerre civile de 
Rodrigue Jean. Le film, qui s’inscrit dans la continuité d’Hommes 
à louer et Épopée, observe dans la proximité et la promiscuité une 
tribu de garçons et de filles vivant de la drogue et de la prostitu-
tion. Sa matière est pulsionnelle et son filmage, compact, frontal, 
essoufflant. Le cinéaste construit – comme on ne l’a jamais vu dans 
notre cinéma – son récit à partir des corps, des sensations, du sexe 
(surtout homosexuel). L’œuvre se classera certainement comme une 
des plus fortes de notre cinématographie. 

MAPS TO THE STARS de David Cronenberg
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« Liberté ! »
par Helen Faradji

F aire un bilan de fin d’année, c’est forcément faire des choix. 
Écrémer. Ne retenir que les films qui ont émergé, chacun 
à leur façon, au milieu d’un océan toujours plus peuplé 

(surpeuplé même) d’images et d’idées. Pourquoi ceux-là, alors ?
Si une liste de 10 films peut au premier abord paraître éclatée 

ou hétérogène, ceux qui ont « fait » cette année 2014 (à l’exception 
de Deux jours, une nuit des frères Dardenne et d’Ida de Pawel 
Pawlikowski qui y trouvent peut-être surtout place pour leur esprit, 
humaniste et résistant, malgré la droiture du regard du premier et 
l’élégance glaciale en noir et blanc du second) ont néanmoins un 
point commun, et pas des plus banal : tous osent l’expérimentation 
formelle. Tous jouent avec les conventions et limites habituelles de 
la production et/ou de la création cinématographique, les testant, 
les déformant ou les contournant pour mieux faire du cinéma un 
lieu encore vivant, encore inspirant. Tous, en effet, proposent à 
leurs spectateurs des expériences de cinéma singulières, tant par 
la position nouvelle et inédite dans laquelle ils les placent que par 
les avenues (sonores, par exemple) habituellement plus négligées 
qu’ils explorent.

Bien sûr, Birdman d’Alejandro Gonzales Iñárritu se place alors 
en chef de file de cette « tendance ». Raccordant une multiplicité de 
plans-séquences d’une fluidité à couper le souffle, entre l’extérieur 
et l’intérieur du véritable théâtre St-James sur Broadway, il propose 
au spectateur une expérience radicalement différente du temps, 
l’y immergeant par ce procédé simple, mais renouvelé de façon 
bien plus profonde que lorsqu’il l’est artificiellement par toutes les 

productions en 3D qui nous inondent chaque 
année.

Si Iñárritu retravaille l’idée même du temps, 
Xavier Dolan, lui, réinvente dans Mommy celle 
d’espace, enserrant les visages de ses actrices et 
de son acteur, en en démultipliant les émotions, 
dans un format 1.1 dont il teste lui-même la 
souplesse par un geste de cinéma intensément 
jubilatoire. Under the Skin, de Jonathan Glazer, 
flirte pour sa part sans cesse avec les limites du 
cinéma expérimental, plongeant par moments 
son récit dans le noir le plus total pour mieux 
communiquer un malaise et une étrangeté via 
la mise en relief de différentes textures sonores 
tout en s’autorisant un jeu assez trouble avec le 
réel en « volant » quelques séquences dans les 
rues de Glasgow – un jeu trouble avec le « vrai » 
d’ailleurs également entretenu, et avec une grande 
originalité, par les réalisateurs de Party Girl ou 
par David Cronenberg dans Maps to the Stars. Et 
l’ukrainien Myroslav Slaboshpytskiy nous plonge 
avec The Tribe dans un récit qui nous est livré 
en langage des signes, sans sous-titres ni voix-off, 
dont pas un instant ne nous échappe pourtant, 

prouvant que le cinéma est bien plus qu’une affaire de dialogues, 
mais aussi de présence physique des corps, de silences et d’images.

Mais ce type de jeux et d’expérimentation est également présent 
dans les plans-séquences et l’incroyable travail sur le hors-champ de 
Jean-François Caissy dans La marche à suivre, de même que dans 
l’organisation spatiale des cadres orchestrant la violence comme un 
ballet lyrique dans The Raid 2 de Gareth Evans. Dans d’autres 
films de l’année (Her de Spike Jonze, Grand Budapest Hotel de 
Wes Anderson, Enemy de Denis Villeneuve, Snowpiercer de Bong 
Joon-ho), cette expérimentation est sous-tendue par une volonté 
plus profonde : celle d’encourager et de construire un chemin vers 
l’émancipation. Bien sûr, au moyen de la forme, mais également 
par le regard que ces films posent sur un monde de plus en plus 
sclérosé, inique et formaté. Chacun de ces films évoque en effet 
l’émancipation d’un personnage, chacun est un cri de révolte, un 
appel à plus de liberté, que celle-ci soit symbolisée par un format 
d’écran s’ouvrant en plein milieu du film chez Xavier Dolan, ou 
soit littéralement exposée par de bouleversants actes de résistance 
contre tous les intégrismes chez Pawel Pawlikowski ou contre les 
lois iniques de la marchandisation humaine par les Dardenne. 
Ces films portent en eux l’idée forte d’un avenir rêvé, impossible 
à atteindre dans l’immédiat. Tous nous disent que briser les chaînes 
(imposées par le monde du travail, le système scolaire, les idéologies 
politiques ou économiques…) est plus que nécessaire, mais vital 
à la survie de l’humanité. C’est ce qui les rend tous plus essentiels 
les uns que les autres. 

BIRDMAN d’Alejandro Gonzales Iñárritu
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Quinquin et Charlie
par Bruno Dequen

C e bilan n’est pas une synthèse de l’année cinéma 2014. 
Il s’agit plutôt du parcours d’un spectateur hanté par un 
film qui est revenu le frapper de plein fouet peu de temps 

avant d’écrire ce texte, s’imposant définitivement comme l’œuvre 
la plus importante de l’année. Ce film, c’est le P’tit Quinquin de 
Bruno Dumont. J’ai déjà écrit sur ce film1. À l’époque, comme 
de nombreux critiques, je tentais de rendre compte de mon 
admiration envers l’originalité du ton et les audaces formelles 
dont faisait preuve le cinéaste français en s’aventurant pour la 
première fois dans le domaine de la comédie. Or, il est évident que 
la démarche de Dumont dans P’tit Quinquin vise à provoquer un 
vague malaise. Selon Van der Weyden, son improbable gendarme, 
l’univers du P’tit Quinquin se situe « au cœur du mal ». Mais 
de quel mal s’agit-il ? Pour paraphraser Marguerite Duras, j’avais 
bien regardé P’tit Quinquin, mais je n’avais rien vu. J’aurais 
dû me souvenir d’Agatha dans The Grand Budapest Hotel de 
Wes Anderson.

Le cœur du dernier film d’Anderson réside en effet dans ce person-
nage secondaire au destin tragique dont on ne sait presque rien. 
À travers les aventures rocambolesques de son Monsieur Gustave, 
Anderson construit un film en trompe l’œil dont la surface ludique 
et baroque ne sert qu’à effleurer sobrement un véritable abîme 
existentiel2. Dans P’tit Quinquin, Dumont utilise exactement le 
même procédé. Comme le démontre brillamment Michael Sicinski 
dans Cinema Scope, Dumont construit son film autour de deux 
groupes de personnages truculents (le duo de gendarmes et la 
bande de garnements menée par ce Quinquin) qui ne servent qu’à 
masquer temporairement le véritable sujet du film3. Plus le récit 
progresse, plus la légèreté apparente de sa comédie policière s’estompe 
au profit d’une description terrifiante de la France contemporaine. 
Un pays gangrené de l’intérieur par les tensions sociales et le racisme 
ordinaire. Sicinski a parfaitement raison d’insister sur le fait que 
tous les crimes commis dans P’tit Quinquin sont de nature raciste 

ou islamophobe. S’il a toujours fait preuve d’un « hyperréalisme 
métaphysique »4, Dumont n’a jamais semblé aussi littéral que dans 
P’tit Quinquin. Son mal s’incarne ici plus clairement que jamais. 
Quelques semaines après les événements de Charlie Hebdo, comment 
voir le film de Dumont autrement que sous cet angle sociologique ?

Si ce portrait pessimiste d’un pays malade, au bord de la guerre 
civile, fait assurément partie du film, il n’en est pourtant pas le 
cœur. De s’en tenir à cette lecture serait oublier Aurélie Terrier. 
Comme l’Agatha d’Anderson, Aurélie n’est qu’un personnage secon-
daire dans P’tit Quinquin. Pourtant, c’est par elle que s’incarne 
le regard de Dumont qui, plus que jamais, s’affirme comme un 
profond moraliste. En effet, Aurélie est la dernière incarnation d’une 
longue lignée de personnages christiques qui, à l’image de Pharaon 
de Winter dans L’Humanité, apparaissent comme des martyrs 
improbables de la condition humaine. Dans P’tit Quinquin, c’est 
littéralement la gentillesse d’Aurélie qui causera sa perte, puisque 
cette jeune chanteuse amateur n’hésitera pas à montrer de l’affection 
envers Mohamed, le fils de la première victime qui finira par se 
barricader lors d’une opération suicide désespérée. Ce que cherche 
Bruno Dumont, ce n’est pas tant de condamner ses personnages 
trop aveugles pour voir qu’ils font partie d’un monde qui court 
à sa perte, que de nous encourager à modifier notre regard pour 
qu’il s’ajuste à celui d’Aurélie. Même si Quinquin et son amie sont 
décrits comme « l’espoir de l’humanité », c’est la ballade un peu 
ridicule que chante avec tant de conviction Aurélie qui semble 
annoncer avec le plus de justesse les sombres événements à venir. 
Aurélie chante pour Mohamed, pour Charlie, et P’tit Quinquin, 
qui a su si bien dire notre monde, s’affirme plus que jamais comme 
l’œuvre incontournable de 2014. 

1. Voir 24 images n° 169, p. 45
2. Voir 24 images n° 167, p. 59-60
3. Sicinski, Micheal, « Dead Meat: Bruno Dumont’s P’tit Quinquin » dans Cinema Scope n° 61
4. Pour reprendre l’expression employée par Gérard Grugeau dans 24 images, n° 132, p. 8

P’TIT QUINQUIN de Bruno Dumont
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Un cinéma des frontières
par Gilles Marsolais

L a production documentaire s’est imposée en force au cours 
de cette année 2014, au point de faire ombrage au versant 
fictionnel. Elle a été si exceptionnelle que l’on a l’embarras 

du choix pour distinguer quelques titres parmi d’autres. Et ce choix 
arbitraire trahit forcément nos préoccupations du moment face à 
l’évolution du monde. C’est pourquoi Citizenfour de Laura Poitras 
et Ouïghours, prisonniers de l’absurde de Patricio Henriquez 
figurent dans ce palmarès.

Dans le premier film, la démarche d’Edward Snowden ne vise pas à 
démoniser la technologie ni ses avancées, mais plutôt à dénoncer l’une 
de ses dérives majeures : le détournement par les instances au pouvoir 
partout sur la planète d’un formidable moyen de communication qui 
se voit ainsi miné dans son fondement même, annihilant du coup son 
potentiel d’ouverture vers un véritable espace démocratique. Bien sûr, 
faut-il le répéter, nous savons que cette dérive ne concerne pas que 
les États-Unis… Mais il n’en demeure pas moins que cette puissance 
mondiale est aussi, encore pour des « raisons de sécurité », directe-
ment impliquée dans les kidnappings en série de supposés terroristes 
musulmans, un programme dont les retombées catastrophiques sont 
illustrées dans le film de Patricio Henriquez, Ouïghours, prisonniers 
de l’absurde. Ces documentaires intelligents et courageux sont incon-
tournables : ils renvoient à des questions fondamentales concernant 
notre avenir individuel et collectif.

Côté création proprement dite, deux films s’imposent : La danse 
de la réalité d’Alejandro Jodorowsky et Finding Vivian Maier de 
John Maloof et Charlie Siskel. Le premier parce qu’il offre une formi-
dable leçon de montage au cinéma, en mettant en valeur un contenu 
bio-filmographique d’une richesse inouïe ; le second parce qu’il nous 
fait vivre, d’une façon haletante, et forcément un peu désordonnée, 
l’excitation d’une authentique découverte, celle d’une caverne d’Ali 
Baba de la photographie.

Par contre, le secteur de la 
fiction ressemblait cette année à 
un champ de mines. Et, comme 
toujours, ce type de cinéma 
contraint à des choix impossibles, 
puisque l’on peut fort bien aimer 
deux films aussi dissemblables 
que Birdman et Mr. Turner. 
Birdman d’Alejandro  G. Iñárritu 
est admirable pour son exploration 
vertigineuse du plan-séquence, 
mais aussi par le clin d’œil magni-
fique qu’il fait à Cassavetes, avec 
des comédiens qui se livrent à 
une exploration troublante de la 
frontière entre le jeu de l’acteur et 
la vie, avec son versant proche de la 
folie. Incidemment, La Vénus à la 
fourrure de Roman Polanski, non 

retenu ici, contribuait aussi à sa façon cette année à cet hommage 
à Cassavetes. Dans ce film, pourtant adapté d’une pièce de théâtre 
mais qui rejoint l’univers thématique du cinéaste de Lunes de fiel, 
Polanski livre beaucoup de lui-même. Au point où Mathieu Amalric, 
au meilleur de sa forme, est Polanski, même physiquement. Saisissant ! 
Quant à Mr. Turner, Mike Leigh, qui a développé dans un film en 
apparence plus sage, mais visuellement magnifique, sa propre façon 
de travailler avec les acteurs pour mettre en valeur l’humanité de 
ses personnages, ose et réussit aussi à se transformer en peintre. Il y 
parvient par les moyens du numérique dont il explore sobrement, 
avec l’aide de son chef opérateur Dick Pope, les possibilités picturales 
insoupçonnées.

Face à deux réalisateurs qui visent à remettre en question la 
perception du spectateur, on peut saluer au passage l’exploration de 
nouvelles frontières que propose Christopher Nolan dans Interstellar, 
qui tend la main à Stanley Kubrick en jonglant habilement avec les 
notions complexes d’espace-temps, s’aventurant même jusque dans la 
quatrième dimension au point de s’y perdre. Mais, malicieusement, on 
lui préférera Nymphomaniac vol. 1 & 2, tout simplement parce que 
Lars von Trier persiste et signe. L’iconoclaste n’en fait qu’à sa tête pour 
remettre en question lui aussi la perception du spectateur. Il procède 
d’une façon certes moins ambitieuse mais tout aussi percutante, au 
moyen d’une réflexion philosophique théorique et pragmatique sur le 
sexe. Du coup, il en profite même pour contester le mode de diffusion 
des films, ne serait-ce qu’en imposant une durée jugée suicidaire, 
propre à faire damner les distributeurs et les exploitants.

Enfin, on pourrait choisir de mettre en évidence des titres de films 
originaux d’une qualité indiscutable qui étaient invisibles ici en 2014. 
Sommeil d’hiver de Nuri Bilge Ceylan, enfin présenté sur nos écrans 
en janvier, et Timbuktu d’Abderrhamane Sissako, dont la sortie est 
imminente, sont tout désignés. 

CITIZENFOUR de Laura Poitras
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Dans la chambre d’Edward
par Robert Daudelin

J acques Leduc avait coutume de dire 
que la vraie différence entre fiction 
et documentaire, c’est que ce dernier 

s’arrête à la porte de la chambre à coucher. 
Laura Poitras a franchi cette porte sans 
hésitation pour aller recueillir le témoi-
gnage troublant d’Edward Snowden, le 
petit informaticien devenu du jour au 
lendemain l’ennemi public numéro un du 
pouvoir impérialiste américain. Du fait de 
son sujet et de l’actualité brûlante dont il 
participe, Citizenfour est assurément l’un 
des temps forts de 2014 : les révélations 
d’Edward Snowden n’ont pas fini de faire 
des vagues et l’on peut presque affirmer que 
le visage de notre planète a changé du fait 
même de son geste courageux. Mais le film 
de Poitras n’a pas comme qualité que de 
servir une cause importante : il rappelle la puissance historique du 
cinéma comme outil d’enregistrement du réel – tel que défini par 
John Grierson dès 1928 – et témoigne également de l’évolution 
technique des outils du documentariste. Aurait-on pu en effet 
répondre à l’appel du « Citizen Four » vingt ans plus tôt ? Seule 
la miniaturisation des caméras pouvait permettre à Laura Poitras 
de réagir concrètement, et prestement, à l’invitation de Snowden 
d’aller enregistrer ses propos dans sa chambre d’hôtel de Hong 
Kong et nous livrer l’image de son visage bouleversant.

Sensible à l’importance historique de son projet, Poitras opte 
pour une grande discrétion dans le filmage, s’effaçant derrière les 
journalistes anglais à qui elle confie le soin d’interroger Snowden, 
utilisant avec justesse et efficacité les documents d’archives (commis-
sion sénatoriale, conférence de presse d’Obama) qui témoignent 
éloquemment du mensonge et de la duplicité de l’État américain. 
Mais le documentaire, est-il besoin de le rappeler, n’est pas qu’af-
faire d’enregistrement ; il peut être le lieu d’émotions et de gestes 
intimes : les retrouvailles entre Glenn Greenwald et son compagnon 
(abusivement retenu durant neuf heures à l’aéroport de Heathrow), 
comme l’image de Snowden et de sa fiancée cuisinant dans leur petit 
appartement d’exil, sont de cet ordre et enrichissent le film d’autant.

Dans un registre plus modeste, mais non moins précieux, 
l’étonnant Episode of the Sea des Néerlandais Siebren de Haan et 
Lonnie van Brummelen, découvert aux Rencontres internationales 
du documentaire de Montréal, pose lui aussi la question des outils 
du documentaire. Filmé en noir et blanc, avec une Arriflex 35 mm 
de 1980, le film propose un parallèle entre le travail des cinéastes et 
celui des pêcheurs, soulignant le côté obsolète des outils traditionnels 
que les uns et les autres s’entêtent à utiliser. Au-delà de ce parallèle 
aussi étonnant qu’audacieux, Episode of the Sea est un authentique 
documentaire – d’aucuns y ont vu une parenté avec le Man of Aran 
de Flaherty – qui nous apprend beaucoup de choses sur les difficultés 

actuelles des pêcheurs aux prises avec les nouvelles législations de 
l’Union européenne d’une part, et la concurrence impitoyable de 
la pêche industrielle et de ses chalutiers géants, d’autre part. Mais 
ce documentaire « traditionnel » ne l’est pas tant que ça… En effet, 
dans sa mise en scène frontale, le film a des allures Straub-Huillet : 
préambule théâtral avec les femmes des pêcheurs et entrevues avec 
les pêcheurs rigoureusement cadrées faisant usage de textes écrits 
et récités recto tono : tout est mis en place pour mobiliser l’attention 
du spectateur – sans témoignages de spécialistes et sans coquetteries 
de filmage !

Pendant ce temps, l’Irlandais Richard Mosse réalise une installa-
tion documentaire sur les luttes fratricides qui ensanglantent l’Est 
du Congo depuis plus de 20 ans : The Enclave est un document 
unique sur une guerre oubliée, en même temps qu’une autre précieuse 
réflexion sur l’art du documentaire.

Et je pourrais continuer, tellement les surprises, mais aussi les 
confirmations ont été nombreuses en cette riche année documen-
taire, le retour en grande forme de Frederick Wiseman avec son 
éblouissant National Gallery en constituant une sorte de point 
d’orgue. Et encore faudrait-il s’arrêter longuement sur la produc-
tion documentaire québécoise qui a également connu une année 
remarquable avec des films exceptionnels tels que La marche à 
suivre de Jean-François Caissy, Le mystère McPherson de Serge 
Giguère, Nuits de Diane Poitras, Fennario-the Good Fight de 
Martin Duckworth, D’où je viens de Claude Demers, Le semeur 
de Julie Perron et, enfin, Bamako temps suspendu de Sylvain 
L’Espérance.

Plus que jamais le documentaire, malgré les difficultés à rejoindre 
le grand écran, est vivant et audacieux : en 2014, les documentaristes 
tenaient bien leur place aux côtés de Pedro Costa, Pascale Ferran, 
Hirokazu Kore-eda, Philippe Garrel, Bennett Miller, Paolo Virzi 
et quelques autres dont les fictions ont marqué l’année. 

EPISODE TO THE SEA de Siebren de Haan et Lonnie van Brummelen


