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RÉVOLUTION (S)
(POUR MICHELANGELO ANTONIONI)

par Nicolas Klotz

1 Impossible de parler de cinéma sans parler de Révolution. 
Celles qui ne sont plus, celles qui ont lieu sous nos yeux, celles 
qui arrivent. C’est le cœur même du cinéma. La manière dont 

le cinéma accompagne le monde d’une époque à une autre, d’un 
monde à l’autre. La nature révolutionnaire du cinéma est incon-
tournable. Révolutionnaire, comme l’art et l’industrie. Le cinéma 
ne tient pas en place, jamais. Il ne tient pas en place, parce qu’il 
puise son existence dans la technique. Et principalement dans les 
révolutions de la technique. Celles qui ont donné le cinéma muet 
jusqu’au téléchargement, la diffusion sur Internet, et déjà, au-delà.

Le cinéma est une trace vivante de toutes ces révolutions qui 
ont, chaque fois, produit un mode d’expérience cinématographique 
neuf. Une nouvelle génération de spectateurs, s’éclipsant devant le 
surgissement d’une autre, puis d’une autre. Depuis les origines du 
cinéma, le spectateur et le cinéma sont principalement des mutants. 
Avec tout ce que cela génère comme renouvellement des modes de 
narration, de fabrication, de production, de diffusion. Et aussi, de 
conflits esthétiques, critiques. Innovations, résistances, deuils forcés. 
Adieu au langage, adieu, qui veut aussi dire bonjour.

Pour observer, penser, formuler comment ces mutations agissent 
sur le cinéma et le cinéma sur ses propres transformations, il ne 
suffit pas d’être deux – il faut un troisième larron. La critique. 
Sans la critique, le cinéma et les spectateurs auraient tendance 
à se dissoudre dans ce qui potentiellement pourrait les détruire. 
On peut appeler cette dissolution du nom que l’on veut. Chacun 
l’appellera autrement, peu importe, ça sera toujours aussi juste 
qu’à côté de la plaque. Le cinéma est à la fois un mutant et un 
survivant.

La critique appartient à tout ce qui fait bouger le cinéma, elle fait 
partie de ses révolutions. Elle est aussi indispensable au cinéma 
que les différentes focales d’une caméra. Elle est dans l’œil du 
cinéma et regarde le spectateur autant qu’il regarde le film. C’est 
un dialogue infini. Profondément généreux. Elle est frère et sœur 
jumelle du cinéma, aussi incestueuse, aussi mortelle, aussi mutante. 
La disparition d’une génération de spectateurs correspond aussi 
à celle d’une génération de critiques et de cinéastes. Ce sont des 
ères de cinéma. Ce qui apparaît, arrive souvent par surprise. Ce 
qui disparaît, disparaît peut-être pour toujours. Comme partout.

LE DÉSERT ROUGE (1964) Michelangelo Antonioni
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2 Impossible aussi de penser que les 
Révolutions sont toujours de gauche 
ou inspirées par les Lumières. Qu’elles 

soient progressistes ou réactionnaires, elles 
posent une définition de la modernité : 
progressiste ou réactionnaire. Depuis 30 ans, 
nous sommes dans le passage, suspendus 
entre deux ? trois ? mille ? époques à la fois. 
Tout est en mouvement, tout est insaisis-
sable, paradoxal, derrière et devant nous 
dans un même temps. Le nouveau livre de 
George Didi-Huberman consacré à Jean-Luc 
Godard, Passés cités par JLG, s’ouvre sur une 
citation de Godard citant William Faulkner : 
« Le passé n’est jamais mort, il n’est même 
pas passé ». J’aime beaucoup cette phrase 
d’un romancier, reprise par un cinéaste. 
Les beaux films nous arrivent exactement 
comme ça. Les beaux films sont absolument 
solitaires et collectifs, ils naissent les uns des 
autres, les uns dans les autres. Et si Jean-Luc 
Godard a enflammé le cinéma plus que tout autre cinéaste, c’est 
parce qu’il n’a jamais déserté la fiction, ni l’histoire du cinéma, 
la technique et l’industrie du cinéma. L’œuvre entière de Godard, 
élaborée sur plus de 60 ans, nous montre – à nous, cinéastes et 
spectateurs – qu’il ne faut pas craindre de traverser plusieurs morts 
pour continuer à exister et inventer des formes. Le cinéma, comme 
la peinture ou comme tout art, raconterait cette histoire-là, celle 
d’une traversée collective des époques. Impossible d’entrer dans 
une ère nouvelle sans laisser des choses derrière, sans inventer un 
cinéma à venir. Et si l’œuvre d’Antonioni, elle aussi construite sur 
60 ans, nous reste aussi secrète malgré tout ce qu’elle a inspiré dans 
notre contemporain, c’est qu’elle est restée magnifiquement inac-
tuelle, irradiant depuis ses premiers documentaires, en continu, 
sa lumière solitaire.

Le spectateur-cinéphile par exemple. Reste-t-il seulement pour nous 
un vague souvenir ? Une trace sérielle habitant les revues de cinéma, 
les « vieux films » ? Nos mémoires, nos discussions amoureuses, les 
livres de cinéma du siècle dernier, les musées ? S’est-il transformé 
comme on nous l’a martelé en espaces de cerveaux disponibles, en 
statistiques, pourcentages, catégories, chiffres ? Sommes-nous encore 
un tant soit peu ses descendants ? Sommes-nous encore un peu ? 
beaucoup ? pas du tout ? connectés à lui. Nous, dont les regards 
sont organisés, dirigés, occupés, par toutes sortes de stratégies 
de captations médiatiques et industrielles ? Pendant que celui du 
spectateur-cinéphile découvrait, décennie après décennie, dans des 
dizaines de milliers de films, l’immensité éblouissante de sa liberté 
de voir et de penser le monde – seul et avec d’autres – comme pour 
la première fois.

Cette guerre-là – voir le monde et le cinéma avec un regard 
neuf, malgré l’histoire, malgré l’époque, le cynisme, malgré 
tout ce que nous savons et tout ce que nous ne voulons pas 
oublier – c’est celle du cinéma. Encore Godard, mais pas tout 
seul. Le cinéma, parce que tant d’autres avant, avec et après lui.

3 La puissance pure de la toute dernière mutation du 
cinéma, le dernier cri de la modernité, apparue dans les 
années 1980-1990, a tout cassé. Aucun scoop. Juste un 

constat honnête et visible par tous. Que nous soyons cinéastes, 
producteurs, distributeurs, exploitants, télévisions, critiques, 
spectateurs. Sans faire d’histoires. Cette mutation est même 
apparue aux yeux de beaucoup comme hautement désirable, 
comme un grand pas démocratique vers ce qu’elle appelle une 
véritable démocratie : un monde enfin débarrassé de l’Histoire, 
entièrement dominé par le marché. Étrange connexion. Le 
cinéma pourrait continuer à vivre dans un monde où l’his-
toire aurait cessé d’exister ? Que dire alors des peuples, qui 
depuis Chaplin, Eisenstein, Ford, Pasolini, ont toujours été 
les plus grands héros du cinéma. Les regardons-nous encore 

INLAND (2008) Tariq Teguia

LE TEMPESTAIRE (1947) Jean Epstein. Jean-Luc Godard
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comme des acteurs de l’histoire ou maintenant, seulement comme 
des spectateurs. Spectateurs de quoi ? Certains diront de tous les 
produits planétaires qui circulent 24h sur 24, 7 jours sur 7 ; d’autres, 
de leur propre impuissance de spectateur et de leur 
disparition en tant que peuple.

Ce dernier modèle de la modernité est celui du 
cinéma néolibéral. Conçu sous influence Reagan et 
Thatcher, dans l’effondrement du monde commu-
niste, il s’est shooté en couchant avec les jeunes 
requins hollywoodiens. Après avoir financé une 
génération de spectateurs à son image, la techno-
logie digitale lui aura permis de reconfigurer la 
face du monde. Hollywood is the place to be – même 
dans les banlieues françaises, même à l’autre bout 
du monde, jusque dans les rêves adolescents de 
toutes les jeunesses mondiales. Le cinéma néolibéral 
américain digital se décline dans toutes les langues, 
toutes les cultures, sur tous les supports, générant 
des milliards de produits dérivés en même temps. 
Il est l’exact opposé du cinéma néoréaliste italien. 
L’un reflète la post-modernité d’un monde saturé 
d’informations qui semble exclusivement attiré par toutes sortes 
de nouvelles guerres mondiales ; l’autre, la vie qui recommence 
dans les ruines après les catastrophes provoquées par la Deuxième 
Guerre mondiale – les fascismes européens, Auschwitz, Hiroshima.

4 Dans un tel contexte, impossible de parler du spectateur de 
cinéma de manière abstraite. Le spectateur est le produit de 
son époque et mute avec elle. Toujours vers la modernité, 

qu’elle soit : réactionnaire, académique, ou révolutionnaire. Il n’y a 
donc pas de spectateur rêvé ou idéal, seulement des ères de cinéma. 
Comme on le dit des ères géologiques, religieuses, industrielles. Si 

le cinéma néoréaliste était un cinéma de libération où les spectateurs 
participaient à leur libération d’un cauchemar mondial, le cinéma 
néolibéral est un cinéma de captivité où le spectateur participe à sa 

propre captivité. Un cinéma qui produit tout à la fois 
un monde et ses propres spectateurs. Évacuant toute 
expérience cinématographique qui ne se réclame 
ni de l’un, ni de l’autre. Sa puissance industrielle 
est telle qu’il provoque un vaste effet de sidération 
mimétique hypnotique qui le rend quasi-totalitaire. 
Totalitaire, non pas pour des raisons idéologiques 
mais parce qu’il ne peut pas exister autrement. 
Encore, aucun scoop, aucun scandale. La vitesse 
des connexions numériques capables de transformer 
en quelques clics n’importe quel adolescent du 
monde en un milliard d’autres adolescents, néantise 
quelque chose de ce que le cinéma était. Ou du 
moins, de ce que nous croyions que le cinéma était. 
Mais qui demeure encore intact, magnifiquement 
intact, devant la beauté du cinéma de Flaherty ou 
de Rossellini ou d’Antonioni ou de Minnelli ou de 
Nicholas Ray et de tant d’autres cinéastes morts 

et vivants. Jean-Luc Godard, Apichatpong Weerasethakul, Tariq 
Teguia, Lav Diaz, Béla Tarr, Claire Denis, Tsaï Ming-liang, Aki 
Kaurismäki, Wang Bing. Il suffit de voir et d’écouter.

5 Peut-être suffisait-il, il y a un siècle, à Robert Flaherty de se 
poser juste quelques questions de cinéma pour filmer Nanouk 
et montrer au monde entier l’âme de ce peuple inuit, dont 

la vie se passait principalement à ne pas mourir de faim. Et pour 
cela, expérimenter, explorer, encore et encore, avec sa caméra. 
Emmener de quoi développer la pellicule sur la banquise, projeter 
les rushes à ses personnages. Monter et filmer au jour le jour, avec 

NANOOK OF THE NORTH (1922) Robert FlahertyEAST OF PARADISE (2005) Lech Kowalski

« Le spectateur 
est le produit de 
son époque et 
mute avec elle. 
Toujours vers la 

modernité, qu’elle 
soit : réactionnaire, 

académique, ou 
révolutionnaire. 

Il n’y a donc pas de 
spectateur rêvé ou 

idéal, seulement des 
ères de cinéma. »
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eux. Peut-être suffisait-il à Monica Vitti d’être aussi belle pour que 
Antonioni imagine Le Désert rouge. Peut-être croyons-nous, à cause 
de l’extrême sidération provoquée par la surprésence industrielle de 
tous ces produits injectés de force dans nos regards et nos cerveaux, 
que cela n’est plus possible. Mais ce n’est pas vrai. Le temps s’est 
tellement accéléré que l’histoire, aussi, s’accélère. Ce qui hier prenait 
plusieurs siècles pourrait surgir tout à l’heure en 
quelques années.

Nous sommes sans doute à la veille d’une nouvelle 
Révolution que le cinéma se doit d’explorer. En 
filmer les horizons, les perspectives, les person-
nages, les modes narratifs. Lui donner un nom 
de cinéma. Comme Flaherty en 1922, mais aussi, 
Godard, en 2014. Presque un siècle sépare Nanouk, 
d’Adieu au langage. Flaherty organisait un labo-
ratoire de cinéma dans le Grand Nord ; Godard 
explore la 3D, le Vjing et des logiciels de montage 
associant des plans et des sons de manière aléatoire. 
Flaherty filmait un monde en train de disparaître ; 
Godard, un monde apparaissant dans la disparition 
d’un autre. Le cinéma, depuis toujours, filme ce 
qui arrive (devant la caméra) et ce qui disparaît 
(de nos regards).

6 La technologie numérique, Internet, les 
logiciels Isadora, Arkaos et Modul 8, les 
formats Pro Ress 422 HD, RAW, jouent 

aujourd’hui les mêmes rôles que la caméra, la pellicule, et le labo-
ratoire de Flaherty. Techniquement, cette nouvelle Révolution 
reconfigure entièrement la fabrication et l’accès aux films. Ce n’est 
plus un défi technique. Peut-être même plus un défi économique, 
il n’y a jamais eu autant d’argent dans le cinéma mondial. Le défi 
semble surtout critique. Il manque aujourd’hui un nouveau socle 
critique. Peut-être à cause de la vitesse, de l’omniprésence et de la 
jeunesse de ces technologies. Peut-être aussi à cause de ce que la 
critique a été – un monument quasi-religieux, avec ses évêques, 
ses hérétiques, ses djihads, ses curés de campagne, sa mainmise 

intellectuelle, politique, esthétique, sur un demi-siècle du cinéma. 
Peut-être aussi parce qu’il serait plus humble, plus inoffensif, plus 
rassurant, de parler d’un journalisme de cinéma. Un journalisme 
qui s’évertue juste à décrire les films, à leur accrocher des étoiles, 
à se rallier aux consensus pour vendre plus. Mais sans ce nouveau 
socle-là, sans une mutation de la critique qui s’affranchirait du 

journalisme – une mutation de son rôle, de son 
sens, de sa position politique – nous aurons du 
mal à savoir où nous en sommes. Il ne s’agit pas 
des critiques, mais de la critique. D’une nouvelle 
cartographie du cinéma libérée des DRH du cinéma 
médiatique et post- industriel. C’est un chantier aussi 
important et peut-être plus vaste encore que celui 
du cinéma néoréaliste. Une nouvelle sensibilité 
cinématographique.

7 On entend les exploitants de salles de cinéma 
valoriser plus que jamais l’expérience de la 
salle de cinéma. Cette question donne à 

réfléchir aujourd’hui. Ce qui était évident il y a une 
quinzaine d’années, avec l’arrivée en France d’une 
vigoureuse génération de jeunes exploitants dans 
les salles, n’est plus si évident en 2015. Bien sûr, 
techniquement, voir un film dans la salle de cinéma 
demeure une expérience souveraine, magnifique. 
Reste à savoir de quels films il s’agit. Reste à savoir 
quelle politique de programmation elles mettent en 

œuvre. Rêver la salle de cinéma, telle qu’elle était hier, telle qu’elle 
pourrait l’être, devrait être, ne mène nulle part. La réalité, c’est que 
trop de cinéastes (et de spectateurs !) en sont aujourd’hui exclus. 
Du moins, des salles exclusivement destinées aux films conçus 
par le marché : les films DRH, les films Traders, les films Disney, 
les films Pop, les films Like, les films NASA, les films Teen, les films 
Séries… Chaque année, le marché décline sa gamme de produits 
stars, dérivés, vintages. Les algorithmes remplacent en même temps 
scénaristes, réalisateurs, chefs-opérateurs et producteurs, trop old 
school pour être cools. Trop lents pour être sensibles aux canons de 

DEATH IN THE LAND OF ENCANTOS (2007) Lav Diaz ADIEU AU LANGAGE (2014) Jean-Luc Godard

« Devant un tel 
déferlement 

de puissances 
technologiques 
et financières, 

et les mutations 
qu’elles produisent 
dans nos cerveaux, 

nos structures 
nerveuses, 

nos sensibilités, 
comment 

prétendre encore 
continuer à être 
un spectateur ? »
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l’esthétique néo-hollywoodienne digitale. Trop lents pour capter 
l’attention narcotisée des produits-spectateurs. Le but ultime étant de 
fusionner le spectateur avec le produit lui-même. Un produit robotisé 
qui serait en même temps un film, sa promotion médiatique et son 
public. Devant un tel déferlement de puissances technologiques et 
financières, et les mutations qu’elles produisent dans nos cerveaux, 
nos structures nerveuses, nos sensibilités, comment prétendre encore 
continuer à être un spectateur ? Comment ne pas trouver très triste 
qu’un jeune homme de 15 ans ne puisse pas physiquement supporter 
la lenteur de It’s a Wonderful Life de Frank Capra ?

8 Cette révolution prendra toute son ampleur 
quand les spectateurs se l’approprieront. La 
pratique d’une jouissance cinématogra-

phique autre que la salle de cinéma. La fin du 
matraquage permanent. L’exploration de nouvelles 
manières de chercher les films, d’y accéder, de 
les voir, de les faire circuler, d’en parler. Une 
révolution qui aura lieu à la fois sur Internet, les 
plateformes numériques, les ordinateurs, les home 
cinémas, les installations temporaires dans les 
villes, les campagnes, les déserts. Un mouvement 
spontané dont la nature même contournerait les 
salles de cinéma et dont la puissance pourrait 
briser l’esclavage de l’actualité cinématographique 
en la redéfinissant entièrement. Cette révolution, 
qui n’est pas encore consciente d’elle-même, ni de son poten-
tiel, habite déjà le cinéma. Elle l’habite déjà, parce qu’elle est 
concrètement inscrite dans les nouvelles technologies du cinéma. 
Dans leurs réseaux de gestes primitifs et très sophistiqués, qui 
permettent à ceux qui se les approprient de réinventer le cinéma 
en faisant les choses à nouveau pour la première fois. Des gestes 
partagés entre les films et ceux qui les voient, brisant les frontières 

artificielles entre les deux. Ouvrant sur de nouvelles formes de 
salles de cinéma, temporaires ou pas – qui permettent de tout 
montrer, de tout voir, de tout remettre en jeu. Invitant le cinéma 
à se connecter à tout ce qu’il veut : arts, époques, formats, durées, 
langues, actualité. Mais cette fois, plus comme produit, mais 
comme regard, comme montage, comme intelligence, comme 
sensibilité.

L’expression de spectateur, omniprésente aujourd’hui, était quasi 
inexistante avant les années 1990. En réalité, l’apparition de cette 

expression annonçait en même temps sa disparition. 
On parlait du public, laissant à chacun l’expérience 
secrète qu’il faisait du cinéma. Pas seulement d’un 
film. Ce public-là était dans le plan. Jamais en face. 
Jamais en position de surplomb, ni de dominé. Il 
n’avait besoin d’aucun consensus, d’aucune prothèse 
médiatique. Sa perception intime, ses affects, ses 
doutes, ses questionnements, ses rejets faisaient 
partie de l’expérience du film. Il faisait du cinéma 
avec les cinéastes. Il était aussi cinéaste. Chacun 
choisissait son camp. C’est l’origine même de 
l’existence du cinéma.

Difficile d’aller plus loin. Surtout de ne pas rêver, 
imaginer, délirer. Être spectateur-mutant, c’est expé-
rimenter avec le cinéma autant que les cinéastes. 
Tant sur le plan technique que sur le plan critique. 
Ce spectateur-là aura aussi à renouer avec l’Histoire. 

Forcément. Le défi majeur se trouve peut-être là. Car l’Histoire 
revient toujours et pas seulement comme spectre. Nous vivons une 
époque comme ça. Certains événements semblent venir du futur. 
Leurs rayonnements depuis l’avenir sont d’une telle puissance qu’ils 
produisent des effets jusque dans notre présent. Ce qui disparaît a 
déjà disparu dans l’avenir. Et nous, même décomposés, désespérés, 
sommes bien là. 

ZABRISKIE POINT (1970) Michelangelo Antonioni

« Mouvement 
spontané dont 
la nature même 
contournerait 
les salles de 

cinéma et dont la 
puissance pourrait 
briser l’esclavage 

de l’actualité 
cinématographique 
en la redéfinissant 

entièrement. »


