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REVOLUTION (S)

(POUR MICHELANGELO ANTONIONI)
par Nicolas Klotz

LE DESERT ROUGE (1964) Michelangelo Antonioni

Impossible de parler de cinéma sans parler de Révolution.
Celles qui ne sont plus, celles qui ont lieu sous nos yeux, celles
qui arrivent. Cest le coeur méme du cinéma. La maniére dont
le cinéma accompagne le monde d’'une époque  une autre, d’un
monde & lautre. La nature révolutionnaire du cinéma est incon-
tournable. Révolutionnaire, comme I’art et I'industrie. Le cinéma
ne tient pas en place, jamais. Il ne tient pas en place, parce qu’il
puise son existence dans la technique. Et principalement dans les
révolutions de la technique. Celles qui ont donné le cinéma muet
jusquau téléchargement, la diffusion sur Internet, et déja, au-dela.
Le cinéma est une trace vivante de toutes ces révolutions qui
ont, chaque fois, produit un mode d’expérience cinématographique
neuf. Une nouvelle génération de spectateurs, s’éclipsant devant le
surgissement d’une autre, puis d’'une autre. Depuis les origines du
cinéma, le spectateur et le cinéma sont principalement des mutants.
Avec tout ce que cela génére comme renouvellement des modes de
narration, de fabrication, de production, de diffusion. Et aussi, de
conflits esthétiques, critiques. Innovations, résistances, deuils forcés.
Adieu au langage, adieu, qui veut aussi dire bonjour.
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Pour observer, penser, formuler comment ces mutations agissent
sur le cinéma et le cinéma sur ses propres transformations, il ne
suffit pas d’écre deux — il faut un troisieme larron. La critique.
Sans la critique, le cinéma et les spectateurs auraient tendance
a se dissoudre dans ce qui potentiellement pourrait les décruire.
On peut appeler cette dissolution du nom que l'on veut. Chacun
I'appellera autrement, peu importe, ¢a sera toujours aussi juste
qu'a coté de la plaque. Le cinéma est a la fois un mutant et un
survivant,

La critique appartient & tout ce qui fait bouger le cinéma, elle fait
partie de ses révolutions. Elle est aussi indispensable au cinéma
que les différentes focales d’une caméra. Elle est dans I'ceil du
cinéma et regarde le spectateur autant qu’il regarde le film. Clest
un dialogue infini. Profondément généreux. Elle est frére et sceur
jumelle du cinéma, aussi incestueuse, aussi mortelle, aussi mutante.
La disparition d’une génération de spectateurs correspond aussi
a celle d’une génération de critiques et de cinéastes. Ce sont des
¢res de cinéma. Ce qui apparait, arrive souvent par surprise. Ce
qui disparait, disparait peut-étre pour toujours. Comme partout.



Impossible aussi de penser que les

Révolutions sont toujours de gauche

ou inspirées par les Lumieres. Qulelles
soient progressistes ou réactionnaires, elles
posent une définition de la modernité:
progressiste ou réactionnaire. Depuis 30 ans,
nous sommes dans le passage, suspendus
entre deux? trois? mille? époques a la fois.
Tout est en mouvement, tout est insaisis-
sable, paradoxal, derri¢re et devant nous
dans un méme temps. Le nouveau livre de
George Didi-Huberman consacré a Jean-Luc
Godard, Passés cités par JLG, souvre sur une
citation de Godard citant William Faulkner:
«Le passé n'est jamais mort, il n'est méme
pas passé». J'aime beaucoup cette phrase
d’un romancier, reprise par un cinéaste.
Les beaux films nous arrivent exactement
comme ¢a. Les beaux films sont absolument
solitaires et collectifs, ils naissent les uns des
autres, les uns dans les autres. Et si Jean-Luc
Godard a enflammé le cinéma plus que tout autre cinéaste, cest
parce qu'il n’a jamais déserté la fiction, ni 'histoire du cinéma,
la technique et 'industrie du cinéma. Lceuvre entiere de Godard,
élaborée sur plus de 60 ans, nous montre — & nous, cinéastes et
spectateurs — qu’il ne faut pas craindre de traverser plusieurs morts
pour continuer 2 exister et inventer des formes. Le cinéma, comme
la peinture ou comme tout art, raconterait cette histoire-1a, celle
d’une traversée collective des époques. Impossible d’entrer dans
une ere nouvelle sans laisser des choses derriére, sans inventer un
cinéma a venir. Et si l'ceuvre d’Antonioni, elle aussi construite sur
60 ans, nous reste aussi secréte malgré tout ce qu'elle a inspiré dans
notre contemporain, cest qu'elle est restée magnifiquement inac-
tuelle, irradiant depuis ses premiers documentaires, en continu,
sa lumicre solitaire.

LE TEMPESTAIRE (1947) Jean Epstein. Jean-Luc Godard

INLAND (2008) Tariq Teguia

Le spectateur-cinéphile par exemple. Reste-t-il seulement pour nous
un vague souvenir? Une trace sérielle habitant les revues de cinéma,
les «vieux films»? Nos mémoires, nos discussions amoureuses, les
livres de cinéma du siecle dernier, les musées? Sest-il transformé
comme on nous I’a martelé en espaces de cerveaux disponibles, en
statistiques, pourcentages, catégories, chiffres? Sommes-nous encore
un tant soit peu ses descendants? Sommes-nous encore un peu?
beaucoup? pas du tout? connectés a lui. Nous, dont les regards
sont organisés, dirigés, occupés, par toutes sortes de stratégies
de captations médiatiques et industrielles? Pendant que celui du
spectateur-cinéphile découvrait, décennie apres décennie, dans des
dizaines de milliers de films, 'immensité éblouissante de sa liberté
de voir et de penser le monde — seul et avec d’autres — comme pour
la premiére fois.

Cette guerre-1a — voir le monde et le cinéma avec un regard
neuf, malgré I’histoire, malgré I'époque, le cynisme, malgré
tout ce que nous savons et tout ce que nous ne voulons pas
oublier — Cest celle du cinéma. Encore Godard, mais pas tout
seul. Le cinéma, parce que tant d’autres avant, avec et apres lui.

La puissance pure de la toute dernie¢re mutation du

cinéma, le dernier cri de la modernité, apparue dans les

années 1980-1990, a tout cassé. Aucun scoop. Juste un
constat honnéte et visible par tous. Que nous soyons cinéastes,
producteurs, distributeurs, exploitants, télévisions, critiques,
spectateurs. Sans faire d’histoires. Cette mutation est méme
apparue aux yeux de beaucoup comme hautement désirable,
comme un grand pas démocratique vers ce qu'elle appelle une
véritable démocratie: un monde enfin débarrassé de ’Histoire,
entiérement dominé par le marché. Etrange connexion. Le
cinéma pourrait continuer a vivre dans un monde ot 'his-
toire aurait cessé d’exister? Que dire alors des peuples, qui
depuis Chaplin, Eisenstein, Ford, Pasolini, ont toujours été
les plus grands héros du cinéma. Les regardons-nous encore
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comme des acteurs de I’histoire ou maintenant, seulement comme
des spectateurs. Spectateurs de quoi? Certains diront de tous les
produits planétaires qui circulent 24h sur 24, 7 jours sur 7; d’autres,
de leur propre impuissance de spectateur et de leur
disparition en tant que peuple.

Ce dernier modele de la modernité est celui du
cinéma néolibéral. Congu sous influence Reagan et
Thatcher, dans I'effondrement du monde commu-
niste, il s'est shooté en couchant avec les jeunes
requins hollywoodiens. Aprés avoir financé une
génération de spectateurs a son image, la techno-
logie digitale lui aura permis de reconfigurer la
face du monde. Hollywood is the place to be — méme
dans les banlieues francaises, méme a l'autre bout
du monde, jusque dans les réves adolescents de
toutes les jeunesses mondiales. Le cinéma néolibéral
américain digital se décline dans toutes les langues,
toutes les cultures, sur tous les supports, générant
des milliards de produits dérivés en méme temps.
Il est exact opposé du cinéma néoréaliste italien.
Lun refléte la post-modernité d’un monde saturé
d’informations qui semble exclusivement attiré par toutes sortes
de nouvelles guerres mondiales; I'autre, la vie qui recommence
dans les ruines apres les catastrophes provoquées par la Deuxieme
Guerre mondiale — les fascismes européens, Auschwitz, Hiroshima.

Dans un tel contexte, impossible de parler du spectateur de
cinéma de maniére abstraite. Le spectateur est le produit de
son époque et mute avec elle. Toujours vers la modernité,
quelle soit: réactionnaire, académique, ou révolutionnaire. Il n’y a
donc pas de spectateur révé ou idéal, seulement des éres de cinéma.
Comme on le dit des ¢res géologiques, religieuses, industrielles. Si

EAST OF PARADISE (2005) Lech Kowalski
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« Le spectateur
est le produit de
son époque et
mute avec elle.
Toujours vers la
modernité, qu’elle
soit: réactionnaire,
académique, ou
révolutionnaire.

Il n’y a donc pas de
spectateur révé ou
idéal, seulement des
eres de cinéma. »

le cinéma néoréaliste était un cinéma de libération ol les spectateurs
participaient a leur libération d’un cauchemar mondial, le cinéma
néolibéral est un cinéma de captivité o le spectateur participe a sa
propre captivité. Un cinéma qui produit tout 2 la fois
un monde et ses propres spectateurs. Evacuant toute
expérience cinématographique qui ne se réclame
ni de 'un, ni de Pautre. Sa puissance industrielle
est telle qu’il provoque un vaste effet de sidération
mimétique hypnotique qui le rend quasi-totalitaire.
Totalitaire, non pas pour des raisons idéologiques
mais parce qu’il ne peut pas exister autrement.
Encore, aucun scoop, aucun scandale. La vitesse
des connexions numériques capables de transformer
en quelques clics n’importe quel adolescent du
monde en un milliard d’autres adolescents, néantise
quelque chose de ce que le cinéma érait. Ou du
moins, de ce que nous croyions que le cinéma éait.
Mais qui demeure encore intact, magnifiquement
intact, devant la beauté du cinéma de Flaherty ou
de Rossellini ou d’Antonioni ou de Minnelli ou de
Nicholas Ray et de tant d’autres cinéastes morts
et vivants. Jean-Luc Godard, Apichatpong Weerasethakul, Tariq
Teguia, Lav Diaz, Béla Tarr, Claire Denis, Tsai Ming-liang, Aki
Kaurismiki, Wang Bing. Il suffit de voir et d’écouter.

Peut-étre suffisait-il, il y a un siecle, 2 Robert Flaherty de se
poser juste quelques questions de cinéma pour filmer Nanouk
et montrer au monde entier 'Ame de ce peuple inuit, dont
la vie se passait principalement a ne pas mourir de faim. Et pour
cela, expérimenter, explorer, encore et encore, avec sa caméra.
Emmener de quoi développer la pellicule sur la banquise, projeter
les rushes a ses personnages. Monter et filmer au jour le jour, avec

NANOOK OF THE NORTH (1922) Robert Flaherty
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DEATH IN THE LAND OF ENCANTOS (2007) Lav Diaz

eux. Peut-étre suffisait-il A Monica Vitti d’étre aussi belle pour que
Antonioni imagine Le Désert rouge. Peut-étre croyons-nous, a cause
de lextréme sidération provoquée par la surprésence industrielle de
tous ces produits injectés de force dans nos regards et nos cerveaux,
que cela nest plus possible. Mais ce nest pas vrai. Le temps s’est
tellement accéléré que Ihistoire, aussi, s'accélere. Ce qui hier prenait
plusieurs siécles pourrait surgir tout a I'heure en
quelques années.

Nous sommes sans doute a la veille d'une nouvelle

« Devant un tel

ADIEU AU LANGAGE (2014) Jean-Luc Godard

intellectuelle, politique, esthétique, sur un demi-siecle du cinéma.
Peut-€étre aussi parce qu’il serait plus humble, plus inoffensif, plus
rassurant, de parler d’un journalisme de cinéma. Un journalisme
qui s’évertue juste a décrire les films, & leur accrocher des étoiles,
a se rallier aux consensus pour vendre plus. Mais sans ce nouveau
socle-1a, sans une mutation de /z critigue qui saffranchirait du
journalisme — une mutation de son réle, de son
sens, de sa position politique — nous aurons du
mal & savoir ou nous en sommes. Il ne s’agit pas

Révolution que le cinéma se doit d’explorer. En
filmer les horizons, les perspectives, les person-
nages, les modes narratifs. Lui donner un nom
de cinéma. Comme Flaherty en 1922, mais aussi,
Godard, en 2014. Presque un siecle sépare Nanouk,
d’Adieu au langage. Flaherty organisait un labo-
ratoire de cinéma dans le Grand Nord; Godard
explore la 3D, le Vjing et des logiciels de montage
associant des plans et des sons de maniére aléatoire.
Flaherty filmait un monde en train de disparaitre;
Godard, un monde apparaissant dans la disparition
d’un autre. Le cinéma, depuis toujours, filme ce
qui arrive (devant la caméra) et ce qui disparait

(de nos regards).

La technologie numérique, Internet, les

déferlement
de puissances
technologiques
et financiéres,
et les mutations
qu’elles produisent
dans nos cerveaux,
nos structures
nerveuses,
nos sensibilités,
comment
prétendre encore
continuer a étre
un spectateur ? »

des critiques, mais de la critique. D’une nouvelle
cartographie du cinéma libérée des DRH du cinéma
médiatique et post-industriel. Cest un chantier aussi
important et peut-étre plus vaste encore que celui
du cinéma néoréaliste. Une nouvelle sensibilité
cinématographique.

On entend les exploitants de salles de cinéma
valoriser plus que jamais I'expérience de la
salle de cinéma. Cette question donne a
réfléchir aujourd’hui. Ce qui était évidentil ya une
quinzaine d’années, avec l'arrivée en France d’'une
vigoureuse génération de jeunes exploitants dans
les salles, n’est plus si évident en 2015. Bien stir,
techniquement, voir un film dans la salle de cinéma
demeure une expérience souveraine, magnifique.

logiciels Isadora, Arkaos et Modul 8, les

formats Pro Ress 422 HD, RAW, jouent
aujourd’hui les mémes roles que la caméra, la pellicule, et le labo-
ratoire de Flaherty. Techniquement, cette nouvelle Révolution
reconfigure enti¢rement la fabrication et I'acces aux films. Ce n'est
plus un défi technique. Peut-étre méme plus un défi économique,
il 'y a jamais eu autant d’argent dans le cinéma mondial. Le défi
semble surtout critique. Il manque aujourd’hui un nouveau socle
critique. Peut-étre a cause de la vitesse, de l'omniprésence et de la
jeunesse de ces technologies. Peut-étre aussi a cause de ce que la
critique a été — un monument quasi-religieux, avec ses évéques,
ses hérétiques, ses djihads, ses curés de campagne, sa mainmise

Reste a savoir de quels films il s’agit. Reste 4 savoir
quelle politique de programmation elles mettent en
ceuvre. Réver la salle de cinéma, telle qulelle était hier, telle qu'elle
pourrait I'étre, devrait étre, ne meéne nulle part. La réalité, cest que
trop de cinéastes (et de spectateurs!) en sont aujourd’hui exclus.
Du moins, des salles exclusivement destinées aux films congus
par le marché: les films DRH, les films Traders, les films Disney,
les films Pop, les films Like, les films NASA, les films Teen, les films
Séries... Chaque année, le marché décline sa gamme de produits
stars, dérivés, vintages. Les algorithmes remplacent en méme temps
scénaristes, réalisateurs, chefs-opérateurs et producteurs, trop old
school pour étre cools. Trop lents pour étre sensibles aux canons de
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Iesthétique néo-hollywoodienne digitale. Trop lents pour capter
I’attention narcotisée des produits-spectateurs. Le but ultime étant de
fusionner le spectateur avec le produit lui-méme. Un produit robotisé
qui serait en méme temps un film, sa promotion médiatique et son
public. Devant un tel déferlement de puissances technologiques et
financicres, et les mutations qu'elles produisent dans nos cerveaux,
nos structures nerveuses, nos sensibilités, comment prétendre encore
continuer a étre un spectateur ? Comment ne pas trouver tres triste
qu'un jeune homme de 15 ans ne puisse pas physiquement supporter
la lenteur de /r’s « Wonderful Life de Frank Capra?

«Mouvement
spontané dont
la nature méme
contournerait
les salles de
cinéma et dont la
puissance pourrait
briser I'esclavage
de l'actualité
cinématographique
en la redéfinissant
entierement. »

Cette révolution prendra toute son ampleur

quand les spectateurs se 'approprieront. La

pratique d’une jouissance cinématogra-
phique autre que la salle de cinéma. La fin du
matraquage permanent. Lexploration de nouvelles
maniéres de chercher les films, d’y accéder, de
les voir, de les faire circuler, d’en parler. Une
révolution qui aura lieu a la fois sur Internet, les
plateformes numériques, les ordinateurs, les home
cinémas, les installations temporaires dans les
villes, les campagnes, les déserts. Un mouvement
spontané dont la nature méme contournerait les
salles de cinéma et dont la puissance pourrait
briser l'esclavage de I'actualité cinématographique
en la redéfinissant entierement. Cette révolution,
qui n’est pas encore consciente d’elle-méme, ni de son poten-
tiel, habite déja le cinéma. Elle I'habite déja, parce qulelle est
concretement inscrite dans les nouvelles technologies du cinéma.
Dans leurs réseaux de gestes primitifs et tres sophistiqués, qui
permettent a ceux qui se les approprient de réinventer le cinéma
en faisant les choses & nouveau pour la premiere fois. Des gestes
partagés entre les films et ceux qui les voient, brisant les frontieres

ZABRISKIE POINT (1970) Michelangelo Antonioni
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artificielles entre les deux. Ouvrant sur de nouvelles formes de
salles de cinéma, temporaires ou pas — qui permettent de tout
montrer, de tout voir, de tout remettre en jeu. Invitant le cinéma
a se connecter a tout ce qu'il veut: arts, époques, formats, durées,
langues, actualité. Mais cette fois, plus comme produit, mais
comme regard, comme montage, comme intelligence, comme
sensibilité.

Lexpression de spectatenr, omniprésente aujourd’hui, était quasi
inexistante avant les années 1990. En réalité, I'apparition de cette
expression annongait en méme temps sa disparition.
On parlait du public, laissant & chacun l'expérience
secréte qu'il faisait du cinéma. Pas seulement d’un
film. Ce public-13 était dans le plan. Jamais en face.
Jamais en position de surplomb, ni de dominé. Il
n’avait besoin d’aucun consensus, d’aucune prothése
médiatique. Sa perception intime, ses affects, ses
doutes, ses questionnements, ses rejets faisaient
partie de 'expérience du film. II faisait du cinéma
avec les cinéastes. Il était aussi cinéaste. Chacun
choisissait son camp. Clest l'origine méme de
lexistence du cinéma.

Difficile d’aller plus loin. Surtout de ne pas réver,
imaginer, délirer. Etre spectateur-mutant, Cest expé-
rimenter avec le cinéma autant que les cinéastes.
Tant sur le plan technique que sur le plan critique.
Ce spectateur-1a aura aussi  renouer avec 'Histoire.
Forcément. Le défi majeur se trouve peut-étre la. Car I'Histoire
revient toujours et pas seulement comme spectre. Nous vivons une
époque comme ¢a. Certains événements semblent venir du futur.
Leurs rayonnements depuis I'avenir sont d’une telle puissance qu’ils
produisent des effets jusque dans notre présent. Ce qui disparait a
déja disparu dans l'avenir. Et nous, méme décomposés, désespérés,
sommes bien [a.




