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POURQUOI TOUS MORTS ?

par Santiago Fillol

SHOW PEOPLE (1928) King Vidor

e cinéma lui-méme, plus ou moins consciemment, a défini et

imaginé ses spectateurs beaucoup mieux que ne Ia fait toute

la critique réunie. Du moins jusqu’a 'époque contemporaine.
Les cinéastes classiques ont traité les spectateurs comme des étoiles,
la modernité a essayé de les réinventer, les questionner, les protéger
(nous avons tous encore en mémoire I'image d’Anna Karina pleurant
devant la Jeanne de Dreyer)... Depuis quelques années, quelque
chose qui ne s'était pas encore rompu de cette image d’'un homme
parmi les hommes s'imaginant en synchronie avec la projection, sen
est allé au diable...

Dans le dernier film de Leos Carax, I'image idyllique du spectateur
dans la salle de projection se teinte de ressentiment, et pourrait servir
d’excuse pour remuer un peu Ihistoire des représentations (et des
sentiments) avec lesquelles le cinéma inventait son spectateur.

Les premiéres images de Holy Motors (2012) montrent dans le
prologue une salle de projection peuplée de spectateurs en état végé-
tatif. Nous ne savons pas s’ils dorment ou s’ils sont morts, mais rien
de ce qui se passe sur I’écran — que l'on ne voit pas — ne provoque
chez eux la moindre réaction. Les sons de la projection résonnent a
I'intérieur d’une chambre d’hétel anodine dans laquelle Leos Carax
lui-méme se réveille, tel un somnambule émergeant apres plusieurs
années en dehors du cinéma. Il marche dans la chambre, trouve
une fente dans un mur et souvre un passage vers cette salle dans
laquelle tout le parterre semble mort-vivant. Voila pour la littéralicé
pédagogique du prologue du film.

Sinous passions en revue les représentations du spectateur face  «la
salle de projection » que chaque époque nous a léguées, nous pourrions
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SUNSET BOULEVARD (1950) Billy Wilder

peut-étre mieux situer ce malaise. Chaque période du cinéma, chaque
type de spectateur associé a celle-ci, a faconné cette expérience dans
de nombreux films sur le cinéma et révele au passage un état de la
condition du spectateur et de son Histoire.

I. LE PARADIS. SHOW PEOPLE...

Il y eut une époque durant laquelle projection et spectateur
vivaient en synchronicité. L'un et 'autre s'imaginaient dans un
rapport de réciprocité: ils rivalisaient et se séduisaient. Dans Show
people (King Vidor, 1928), Marion Davies, actrice provinciale
débutante, entrait dans une salle de cinéma pour voir le beau
John Gilbert a l'affiche de Bradelys the Magnificent (1926)
du méme King Vidor. Associée aux comédies a petit budget,
la jeune fille révait de devenir une grande actrice dramatique.
«Un jour je jouerai dans des films comme celui-ci», «real art»,
soupirait-elle face aux images sur I’écran, que son compagnon,
autre acteur de comédies bon marché, critiquait: « Ne sois pas
béte, fais-les rire et tu les rendras heureux». Evidemment, ils
parlaient la du spectateur classique, ils parlaient d’eux-mémes.
King Vidor convertissait ses personnages en spectateurs et leur
apprenait a regarder le cinéma, a critiquer son travail, comme
lorsque Cervantes faisant lire Don Quichotte 3 Quichotte dans
son propre roman, apprenait a ses lecteurs & mieux lire, a lire entre
les lignes. A continuer de lire. La projection se dialectisait, était
vivante au-dedans et en-dehors de I'écran. Comme la lecture dans
le plus grand roman de tous les temps. A la sortie de la projection,
Marion Davies se heurtait contre un cinéaste de petite taille quelle



ne reconnaissait pas. C’était Charlie Chaplin, qui lui demandait
un autographe parce qu’il 'avait vue sur un autre écran titubant
dans une de ces comédies bon marché. Tous, avant d’étre des
cinéastes, étaient des spectateurs. Une autre époque. Une autre
déclaration d’intentions.

Alafin de Sherlock Jr. (1924), Buster Keaton, le désastreux projec-
tionniste regardait ce qui se passait sur I’écran du cinéma pour savoir
comment embrasser la jeune fille qui lui plaisait. Comme Daniel,
le petit garcon anachronique de Mes petites amoureuses d’Eustache,
qui imitait les baisers d’Ava Gardner dans une salle de cinéma. Dans
la salle classique, les spectateurs anticipaient les baisers de cinéma,
se projetaient sur I'écran, depuis I’écran, et ressortaient dans la rue
remplis d'une belle arrogance. Cétait le paradis et le cinéma montrait
le chemin pour y accéder.

Mais alors, quand cette histoire a-t-elle commencé a se corser?

Il. PURGATOIRE: SUNSET BOULEVARD

Dans Sunset Boulevard (1950), Norma Desmond (Gloria Swanson)
obligeait Joe Gillis (le scénariste au chémage du cinéma parlant,
incarné par un William Holden que la star du muet retenait dans
son manoir décrépit) a regarder, dans la fastueuse salle de projection
de son salon mausolée, les films de la période du muet dans lesquels
elle avait joué le role principal, en hommage 4 un cinéma perdu. Les
films de Cecil B. De Mille, que le majordome Von Stroheim projetait
pour une spectatrice qui se contemplait dans le miroir d’une autre
époque, et pour un spectateur qui constatait 'irrémédiable désyn-
chronisation du présent avec cette époque, exposaient le déclin d’une
expérience qui commengait a ne plus étre partagée. Norma Desmond
se projetait dans le passé depuis le cimeti¢re archéologique de son
salon en sexclamant: « Je suis toujours grande, ce sont les films qui
sont devenus petits... Nous n’avions pas besoin de dialogues, nous
avions des visages...». Fumant en silence, Joe Gillis contemplait
pour sa part les ruines d’une époque aux styles et aux modeles
cinématographiques révolus, et la projection de ces films qu’une
Norma Desmond, solitaire et oubliée, revivait en se remettant en
scene avec un sens de la démesure 4 la limite du comique, plagant
son visage entre les rayons de lumiere de ces projections du passé
pour affirmer avec véhémence qu'elle retournerait a I'écran. Qulelle
serait de nouveau projetée.

Un demi-siécle avant que Tsai Ming-liang dans Goodbye, Dragon
Inn (2003), David Lynch dans Inland Empire (2006) et Lisandro
Alonso dans Fantasma (2000) aient repris 'expérience vécue d’une
projection qui se fige dans la muséification, les séquences ot Norma
Desmond incarnait la maitresse de cérémonie et la protagoniste d’'une
projection hors du temps marquaient au fer rouge cette expérience qui
revivrait dans les ceuvres A venir, ceuvres A partir desquelles chaque
époque érigerait ses propres Sunset Boulevard.

A peine deux ans aprés Wilder, Minnelli réactivait, avec un peu plus
d’espoir, ce phénomene dans The Bad and the Beautiful (1952).
Angoissés face a la commande d’une production de mauvaise série B
qui lui imposait de faire un film d’horreur avec des hommes affublés de
pitoyables déguisements en peau de panthere, le producteur Jonathan
Shields (Kirk Douglas) et le cinéaste Fred Amiel (Barry Sullivan)
sasseyaient dans la salle de projection vide d’un studio de Hollywood
et se mettaient 4 ré-imaginer tout un genre. «Si les spectateurs voient
des types déguisés avec ces costumes minables, quest-ce qu’ils verront?
Des types déguisés en panthere!», se disaient-ils, découragés. .. « Mais
qulest-ce qui effraie vraiment les gens. .. ? Lobscurité!». Le producteur
tournait alors une lampe vers un écran vide et les deux commencaient
a faire des ombres en se représentant leur futur film: «Supposons que
nous ne voyons jamais les hommes-panthéres, que nous ne voyons
que leur ombre, des yeux qui brillent dans 'obscurité, une petite fille
qui crie.... ». Etsoudain, le film coupait et enchainait sur une foule de
spectateurs enthousiastes qui sortaient de la salle dans laquelle avait
été projeté ce film d’hommes-pantheres sans hommes-pantheres.
Minnelli rendait hommage a Jacques Tourneur et Val Lewton, et le
cinéma d’alors comptait encore sur le fait d’imaginer son spectateur
pour se ré-imaginer lui-méme.

Dix ans plus tard, le méme Minnelli anéantissait cet espoir préservé
dans Two Weeks in Another Town (1962). Dans les studios de
Cinecittd, Edward G. Robinson et Kirk Douglas en personne, tels
des réfugiés ou des survivants d'une autre ére, regardaient a leur tour
The Bad and the Beautiful: «Nous étions bons dans ce temps-
lal», se disaient-ils, comme s’ils voyaient sur I'écran des images
d’une époque révolue. A la sortie de la salle de projection, les deux
hommes tombaient sur un producteur & qui importait peu le film
qu’ils faisaient, préfigurant ici Le Mépris que Godard tournerait un
an plus tard dans ce méme studio italien aux cotés de Fritz Lang.

LE MEPRIS (1963) Jean-Luc Godard
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Cineccita converti en cimetiére d’éléphants... Minnelli donnait de
nouveau corps au sentiment qui résume le mieux le genre «Sunset
Boulevard»: un spectateur qui sest désynchronisé de la projection,
une projection qui sest désynchronisée de son temps. Chez Vidor,
le spectateur et la projection étaient deux trains qui voyageaient a la
méme vitesse, celle du désir. Chez Billy Wilder et chez Minnelli, 'un
et l'autre sont ’émanation d’un passé irrécupérable. Le purgatoire
atteignait la sa plénitude.

Godard prit le relais en récupérant le cynisme radical que Billy
Wilder avait inscrit dans "Histoire du Cinéma. Dans Le Mépris
(1963), l'expérience de la projection advient dans une salle d'un
Cinecitta déja totalement désert ot Fritz Lang visionne, aux cotés
de Jerry (Jack Palance), les rushes de L'Odyssée qu'il est en train de
tourner. Jack Palance assiste aux exposés philosophiques sur la lutte
entre les hommes et les dieux, et aux images que Lang a réalisées
depuis le mauvais sang godardien: une succession de statues d’'une
autre époque, de Pénélopes nues, qui font bondir le producteur de
son siege et hurler, en faisant voler les bobines d’'un coup de poing:
«Voila ce que je pense de ce que je vois la», avant de continuer a jeter
les bobines sur I’écran blanc, comme un athléte de la Grece antique,
rendant alors explicites le geste de la projection perdue et les prophéties
de Godard sur 'avenir du cinéma. Des bobines qui butent contre
un écran vide. Quand les lumiéres se rallument, apparait, inscrit en
bas de cet écran, la célebre citation de Louis Lumiére qui depuis ses
origines a, peut-étre, conjuré cette expérience vécue: « Le cinéma est
une invention sans avenir». C’est ainsi que le plus grand cinéaste du
cinéma européen moderne percevait que I'expérience de la projection
se perdait dans les ruines du cinéma classique.

IIl. ENFER OU PURGATOIRE DECOURAGE ?

Tres peu des cinéastes ressentent le besoin, réel et terrible, de faire leur
propre Sunset Boulevard. Ce genre, qui va de Billy Wilder 4 Godard,
jusqu’aux derniéres ceuvres de David Lynch (Mulholland Drive et
Inland Empire), se tisse toujours entre ressentiment historique et
frustrations face a des questions vitales et financieres. Carax, quant
a lui, est un revenant un peu désajusté, et son film, un chapitre de
plus dans ce genre particulier. Pourtant, le prologue de Holy Motors
n'est pas une représentation isolée, bien au contraire. Chaque fois que
les cinéastes les plus remarquables du cinéma d’auteur contemporain
filment une salle de projection (Lynch, Apichatpong, Carax, Lisandro

HOLY MOTORS (2012) Leos Carax
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Alonso, Tsai Ming-liang), ils montrent les spectateurs comme s’ils
étaient morts, ou comme des zombies 4 qui les images ne parviennent
pas, qui ne sont plus affectés par elles. Ou ils montrent des salles vides,
tels des cimeticres, ot les projections ne projettent plus rien  personne.
Clest un malaise partagé, ou du moins récurrent. Et certainement
symptomatique. Et si cest le cas, cela devrait nous préoccuper, non?
Le fait que les cinéastes les plus importants imaginent leurs spectateurs
morts. Au lieu de les faire revivre ou de les réinventer, ils les filment
comme §’ils étaient morts, sur un mode plus ou moins allégorique,
mélancolique ou «victimiste». Ils les filment comme des étres sans
vie ni désir et acceptent cette situation comme un fait écabli. Si
les cinéastes eux-mémes imaginent ainsi tous les spectateurs de leur
époque... cela devrait étre vraiment inquiétant, non?

QUE REPONDRE A TOUT CELA?

Dans La maman et la putain (1973) de Jean Eustache, Alexandre
(Jean-Pierre Léaud), au moment le plus fragile de ses aventures senti-
mentales, racontait un réve apocalyptique qu’il avait fait un jour ott
il s’était endormi en conduisant sur autoroute. En se réveillant apres
avoir heurté les clotures de sécurité, il avait pensé que tout ce qu’il
voyait se passait mille ans plus tdt, ou mille ans plus tard. Des ruines
de toutes les civilisations qui sentassaient les unes sur les autres: «J’ai
pensé qu'il n’y en avait plus pour longtemps, qu’il en serait bientot
fini de tout ¢a... des voitures, des HLM, des cinémas. Peut-étre que
quelquun de tres vieux, l'ancétre, se souviendra encore et racontera
aux jeunes qu’il y avait des cinémas, que c’était des images, qui
bougeaient, qui parlaient. Et les jeunes ne comprendraient pas.»

Les images du réve du personnage d’Eustache, comme celles
de l'unique journée durant laquelle se déroule Holy Motors, ne
parlent pas d’une célébration du cinéma, mais plutdt d’'une survie
post-mortem. C’est une survie assez triste: le spectateur meurt, et le
cinéma depuis des décennies continue de corroborer et d’esthétiser
son décés. ..

Dans 2666, le dernier et le plus incroyable des romans de Roberto
Bolafio, il y a un passage ot des écrivains frustrés parlent d’un des
leurs qui n’a jamais publié. Un jeune écrivain que l'on ne peut lire
quen allant chez lui pour lui demander ses cahiers... Une nuit, ils
boivent dans un bar de Mexico, ils boivent beaucoup, et ils sentent
un terrible besoin d’aller lire ses écrits. Un besoin vorace. Ils partent
vers chez lui, un bidonville dans la banlieue de la grande ville. Les
écrivains marchent en grand secret, frappent a la porte d’'un taudis
et attendent inquiets, comme s'ils allaient chercher de la drogue.
Une femme leur ouvre et va réveiller le jeune homme qui, 2 moitié
endormi et indifférent, présente ses cahiers aux lecteurs assoiffés. Ils
les recoivent, pleins d’anxiété, et se mettent a lire sur place. Ils lisent
sous I'intempérie. C'est I'image que Bolano nous donne de ses lecteurs,
et avec elle, il les compare & des vampires, des junkies errant dans la
nuit a la recherche d’une littérature meilleure, nouvelle et inconnue.
Dans cette représentation, comme dans celle que Foster Wallace fait
de ses lecteurs dans Infinite Jest, ceux-ci sont désespérés, dissociés,
dépendants compulsifs, mais plus vivants que tous les vivants. Dans la
littérature contemporaine, les écrivains frustrés imaginent des lecteurs
compulsifs. Alors qu'au cinéma...

Traduit du catalan par Miguel Garcia.



