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| E SENS DE LA RUE

(SUR UN PASSAGE DE ROBERTO BOLANO)
par Luc Chessel

La nouvelle a pour titre « Dentiste», dans le recueil Des putains
meurtriéres. Le narrateur retrouve un vieil ami, spécialiste en soins
dentaires a Irapuato, une ville du centre du Mexique. Dans la nuit,
cet ami lui raconte sa rencontre avec le peintre Cavernas qu’il admire,
rencontre qui finit trés mal. Voici ce qui suit, dans la traduction de
Robert Amutio:

«Quand je voulus arguer que son affaire avec Cavernas appartenait a
Ihistoire particuliere et non a I'histoire de I'art et que donc il pouvait
user de cette histoire pour la critique des étres humains mais pas pour
la critique des artistes et encore moins pour la critique de I’art, mon
ami poussa de hauts cris.

Lart, dit-il, fait partie de I’histoire particuli¢re bien avant de faire
partie de I'histoire de I'art proprement dite. Lart, dit-il, esz ’histoire
particuliére. Cest 'unique histoire possible. C’est I histoire particuli¢re
et, en méme temps, la matrice de histoire particuli¢re. Et qulest-ce que
Cest la matrice de histoire particuli¢re? dis-je. Sur le coup je pensai
qu’il allait me répondre: I'art. Et je pensai aussi, et ce fut une pensée
agréable, que nous étions déja solils et qu’il était temps de rentrer a
la maison. Mais mon ami dit: la matrice de I'histoire particuliére est
’histoire secrete. [...]

Et tu dois te demander ce que c’est que 'histoire secrete ? dit mon
ami. Eh bien I'histoire secréte, c’est celle que nous ne connaitrons
jamais, celle que nous vivons jour aprés jour, en pensant que nous
vivons, en pensant que nous avons le contrdle sur tout, en pensant
que ce quon nous cache n’a pas d’importance. Mais tout a de
I'importance, mon vieux! Ce qui se passe cest quon ne sen rend
pas compte. On croit que I’art marche sur ce troteoir et que la vie,
notre vie, marche sur cet autre trottoir, et on ne se rend pas compte
que clest un mensonge.
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Qulest-ce qu’il y a entre un trottoir et un autre trottoir? me

demanda-t-il. »
*

In the street est un court film tourné au milieu des années 1940
dans les rues d’un quartier de New York par les photographes Helen
Levitt, Janice Loeb, et 'écrivain et critique de cinéma James Agee.
Manny Farber, critique de cinéma américain, écrit a son propos:

«Tous les réalisateurs hollywoodiens tendance Hitchcock devraient
étudier ce film s’ils veulent savoir & quoi ressemblent des gens vraiment
furtifs, & lair bizarre, au comportement étrange, bref des gens vraiment
effrayants. Méme les gamins, dont les simagrées font ressembler le
groupe de leurs ainés & une tribu de zombies pétrifiés, se comportent
vaguement comme des espions des bas-fonds. Enigmatique et méfiant,
un petit garcon regarde la gamine noire se déformer les traits contre
la vitre; un gosse plus 4gé, a I'air futé, abat plusieurs fois son sac de
farine contre le dos d’'une princesse adolescente — la Mary Pickford
du quartier — en surveillant avec attention les réactions de la donzelle
pour voir si elle en tire la moindre satisfaction érotique. Clest cette
concentration-méme qui rend une partie du film tellement brillante:
ces gamins doivent tout passer au peigne fin, et lorsque le caméraman
(James Agee) révele sa présence, 'espace situé devant la caméra se
remplit de tous les gamins du voisinage qui examinent la caméra

maintenant 2 nu comme un (Eil énorme. »
*

En avril 2015, I’historien de I'art Georges Didi-Hubermann et le
critique de cinéma Olivier Séguret donnent un entretien commun
au journal francais Les Inrockuptibles, a propos de leurs récents livres
respectifs sur les films de Jean-Luc Godard. La rencontre donne lieu
a cet échange:



«Georges Didi-Hubermann: Ce livre sins-
crit dans une série qui passe par Brecht, Goya,
Benjamin, Farocki, Warburg et dans laquelle
Godard avait sa place. Cette série s'intitule L'Ei/
de I histoire. Et sur cette question, qui est de savoir
comment on peut faire de I'histoire avec des images,
Godard est un auteur majeur, tout simplement. Il
I'a revendiqué et il a fait.

Question: Au début de son livre, Olivier Séguret
raconte qu'il a lu une interview de Michel Drucker
ot il disait que sa vie ressemblait & un film de
Lelouch. Du coup, il sest dit que sa vie ressemblait
aun Godard. Etvous, Georges Didi-Hubermann,
a l'eeuvre de quel cinéaste ressemble votre vie?

Georges Didi-Hubermann: (rires) Ca dépend des
moments, non? Parfois, on ne va pas bien, on roule
en voiture, on se sent complétement parano et on
a l'impression d’étre dans un Hitchcock. Mais ¢a
passe...

Question: Et vous, Olivier, votre vie ressemble
toujours a un film de Godard?

Olivier Séguret: Le livie commence sur ce senti-
ment, mais pour dégager autre chose: le cinéma
de Godard ressemble 4 la vie. La diffraction des
sons, des images, ce désordre  la fois chaotique et
orchestré, est ce qu'il y a de plus proche de la forme
réelle de la vie.»

*

Jean-Luc Godard, dans un entretien de 1980 a
propos de son film Sauve qui peut (la vie), disait
ceci:

«Je ne pense pas qu’il y ait trente-six maniéres
de faire un film: jessaie de faire bien, faire mieux,
faire intéressant; les films, cest un peu plus facile
que la vie, ¢a la remplace mieux quautre chose.
Alors, autant vivre le cinéma que faire un cinéma
de savie... Mes amis me disent quelquefois: quand
méme, le cinéma, ce n'est pasla vie... Mais ¢a peut
la remplacer 2 des moments, comme une photo,
comme un souvenir. Dailleurs, je ne fais pas telle-
ment de différence entre les films et la vie, je dirais
méme que les films m’aident 4 vivre, je crois qu’il
y a peu de cinéastes dans ce cas-la, qui font des
films comme des remédes, des élixirs. Pourtant, le
public les utilise comme ¢a: mais on a tendance a lui fournir des remedes
en contradiction avec le mal puisqu’il n'y a pas de systéme qui rétablirait
un peu de justice. Le cinéma pourrait le faire, un peu.

[...] Moi, je ne sais pas pourquoi les gens font du cinéma, pour gagner
leur vie peut-étre, mais alors pourquoi un art plutdt qu'un autre? Pour moi,
jai trouvé une explication: je fais des films pour montrer des images de
moi. Alors, & des moments, il y a quelqu'un qui s’arréte, et qui s’intéresse
moi parce qu'il voit sa vie, une image de lui qui ne lui est pas présentée par
lui mais par quelquun d’autre. Alors, il Sarréte, il daigne regarder pendant
trois secondes, cest toujours ¢a de pris.»

*

IN THE STREET (1940)

Manny Farber, & nouveau, et Patricia Patterson, critique de cinéma, dans
une interview de 1977:

«M.F.: Je suis concerné par le probléme du sens, mais il faudrait me
patler d’un film précis.

P.P.: Le sens ne tient jamais & une chose unique: je ne peux pas imaginer
la possibilité d’un seul sens.

M.E.: Dans Le fiancé, la comédienne et le maquereau — un film de
collage d’environ vingt-cinq minutes, qui contient des types disparates

d’action dramatique —, dans une partie de ce film,
Straub a simplement mis la caméra dans une voiture
et cette voiture circule & travers le quartier chaud de
Munich ou d’une autre ville. Cest une scéne de nuit:
une scéne courbe d’une rue miséreuse ou désolée;
parfois, on apercoit la silhouette d’une prostituée qui
attend. Cest une rue déserte, sans personne — vous
connaissez ce sens. Mais il y a le mystére du choix
d’un déplacement curvilinéaire; c'est un chemin trés
étrangement incurvé que suit la caméra.

P.P.: Peut-étre sagit-il simplement de la courbe
delarue.»

*

Et Marguerite Duras, «Le spectateur», dans Les
yeux verts:

«Ce spectateur, je crois qu'il faut 'abandonner
a lui-méme, §il doit changer, il changera, comme
tout le monde, d’un coup ou lentement, a partir
d’une phrase entendue dans la rue, d’'un amour,
d’une lecture, d’une rencontre, mais seul. Dans un
affrontement solitaire avec le changement.»

*

Ecrire une histoire du spectateur, ou une histoire
de spectateur, ce serait basculer dans Ihistoire
secrete. Quelque chose comme marcher sotl au
milieu de la rue, ou conduire les yeux fermés.
Restons un instant encore sur I'un ou l'autre trottoir.

Pour passer ci-dessus d’un fragment a l'autre, on
pourrait procéder par mots-clefs: vie, histoire, art,
rue, hitchcock, godard, CEil, vie... On trouverait
probablement ainsi d’autres fragments, puis d’autres
clefs. Mais ce serait chercher la série, et non le secret.

Que le mal et le remede se ressemblent, clest ce
que la médecine a d’abord découvert, puis oublié.

Que le cinéma et la vie se ressemblent, sappar-
tiennent, se produisent I'un l'autre, soient une seule
et méme chose, quenfin il y ait entre eux complot,
et théorie du complot, cest ce qui reste toujours
a écrire.

Un film nous apprend 4 faire notre lit (La maman
et la putain) ou a poser des bombes (Clear History
de Greg Mottola: une idée nait en regardant Le
rebelle de King Vidor). Un film nous donne la
courbe de la rue, plut6t que le sens de la vie. Que ces deux choses n'en
soient qu'une seule, cCest ce qui reste toujours a voir.

*

Eil pour ceil, un cinéma «qui rétablirait un peu de justice». Un poéme
peut soigner une rage de dents (jen témoigne). Heiner Miiller:

«CARIE DENTAIRE A PARIS
Quelque chose en moi me ronge
Je fume trop

Je bois trop

Je meurs trop lentement. »

*

Note pour Duras: le spectateur, s'il existe, n'a peut-étre pas envie de
rester seul, certains soirs.

Note pour I'avenir: descendre encore dans la rue.
(merci a Ricardo Matos Cabo)
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