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N\iguel Gomes: contre l'austerite
ou 'invention d’'un nouveau cinéma

par Philippe Gajan

Les Mille et une nuits (2015)

e Miguel Gomes, il faudra un jour reconnaitre ’humour,

cette ironie facétieuse, un peu pince-sans-rire qui habite toute

son ceuvre, comme elle habite les personnages qu'il incarne a
I’écran, sa silhouette désormais familiére faisant de fréquentes appa-
ritions dans ses films. Mais, surtout, il faudra reconnaitre quavec
Les Mille et une nuits, il aura accompli une révolution dans et parle
cinéma. Car ses films, et plus particuli¢rement son dernier, ont pour
objet, bien siir, le Portugal, I'dme du Portugal pourrait-on dire, au
temps de laustérité (aotic 2013 - juillet 2014), mais aussi le cinéma
auquel il confére une puissance formidable. Petit retour en arriére dans
I'ceuvre du cinéaste pour tenter de dresser un inventaire forcément
incomplet de ses « inventions », tant formelles que narratives, qui
précédent ce monument d’'une ambition folle.

CE CHER MOIS D'AOUT (2008):

LE PORTUGAL ET SES HISTOIRES

Avec son deuxieme long métrage, Miguel
Gomes arpente la campagne portugaise
au mois d’aolt, celle des fétes de village,
des romances et des feux de forét. Ce qu’il
expérimente avec brio en particulier, cest le
rapport entre documentaire et fiction. Mais
contrairement aux appellations peu contrd-
lées docufiction ou fiction documentaire qui
permettent avec plus ou moins de bonheur
d’établir des résonances, de créer des relations
inédites ou tout simplement d’introduire
des exemples, des précisions, il orchestre le
glissement de l'un 4 lautre avec une facilité
et une finesse remarquables. Lorsque 'on
prend conscience, en fin de compte, quon
va assister 2 la naissance d’un amour d’été,
que celle qui, pour gagner trois sous, guette
du haut de sa tour d’observation les signes

Ce cher mois d’aotit (2008)

d’un feu de forét est aussi 'amoureuse et

la chanteuse d’un des groupes de musique de bal populaire, que le
producteur inquiet du film en train de se faire sest mué en un pére
possessif, il est déja trop tard. Ou plutdt, cest & ce moment-1a que
le naturalisme du film prend tout son sens: nous sommes depuis
belle lurette entrés en fiction, celle-1A méme qui nait des microrécits
qui habitent chaque moment du monde. Cette nouvelle relation, ou
plutdt cette fusion, sera sa marque de commerce. Ajoutons 2 cela,
son amour immodéré pour les histoires, celles qui se racontent au
coin du feu ou 2 la table d’'un café (un peu comme Guiraudie et ses
philosophes de comptoir qui réenchantent le monde), les légendes,
fables et mythes qui enchantent, mais aussi qui révélent le quotidien
populaire, et voila I'une des forces de son cinéma en place. Déja, son
premier long métrage La gueule que tu mérites (2004) adaptait (trés
tres librement....) le conte Blanche Neige et les sept nains.

Dans Les Mille et une nuits, le grand vizir convoque sa fille
Shéhérazade 4 un conseil de famille. Il se déroulera sur la grande
roue (!). La, entre ciel et terre, se tient ce trés
beau dialogue qui exprime les fondamentaux
du film, du cinéma comme du monde:

« Ol1 naissent les histoires? », demande le
grand vizir.

« Des désirs et des peurs des hommes », récite

Shéhérazade.

«A quoi servent-elles? »

« Ales aider 4 survivre. A construire un pont

entre les morts et ceux qui vont naitre. »

Le pouvoir des histoires, le pouvoir du
cinéma... cest donc le programme de Miguel
Gomes, a la fois une déclaration d’amour a
son pays, le Portugal et 4 son peuple, immense
pourvoyeur de récits. Mais aussi une décla-
ration de force. Le cinéaste a une confiance
impressionnante en son art. Tant mieux pour
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Tabou (2012)

nous: il ne se contentera pas de nous raconter une (bonne) histoire, il
va les embrasser toutes, les faire tourner, 4 nous en donner le vertige.

TABOU (2012) OU L'INSCRIPTION
D'UNE HISTOIRE INDIVIDUELLE
DANS L'HISTOIRE ET LA MEMOIRE COLLECTIVES

Avec Tabou, Miguel Gomes va rencontrer un plus large public. Moins
déroutant que son film précédent, son troisi¢éme long métrage va lui
valoir un beau succés critique. Moins déroutant, il faut le dire vite,
car sa vision du Portugal colonial est fabuleusement fantaisiste et le
crocodile mangeur d’homme est peut-étre l'attribut métaphorique le
plus étonnant de cette fantaisie. Surtout, la structure binaire que le
cinéaste emploie, renverse la temporalité, puisque la partie contem-
poraine (méme si elle est précédée par un extrait de film colonial)
précede la partie coloniale.

« Quand on repart dans le passé, on réalise qu’il y a déja le poids
de cette culpabilité future. Méme si 'on voit Aurora et Ventura en
train de baiser et qu’ils sont sexys, on le sent: on a déja vu mourir
Aurora et on est guidé par la voix trés fatiguée du vieux Ventura.
Tous ces gens-la sont des fantdmes ou sont en train de mourir.
Aujourd’hui, le colonialisme est révolu, le cinéma classique est
révolu, et si on veut parvenir A retrouver cette Afrique sexy et
érotique inventée par le cinéma des années 40, il faut en passer
par cette gueule de bois. Pour que tout cela ne devienne pas une
simple copie, une fabrication ou un mensonge, il ne faut pas
oublier quon arrive du futur. »!

Certains ont cru voir |3 une vision nostalgique du colonialisme, ce
qui est un contresens absolu dans la mesure ot le « paradis perdu »
est justement un pan de la mémoire collective que relaye le cinéma.
Lhommage & Murnau dans Tabou, n'est pas la nostalgie de ce cinéma,
mais la prise en compte de la fin de I'innocence. En d’autres termes,
lorsque Gomes convoque 'histoire, ce nest pas pour la juger, mais
pour mesurer au présent son empreinte dans la mémoire collective.

REDEMPTION (2013) OU NAISSANCE

ET PROFONDEUR DU POLITIQUE

Forcément moins connu que son illustre prédécesseur puisqu’il sagit
d’un court métrage d’une vingtaine de minutes, Rédemption est
pourtant une véritable révélation tant artistique que politique. Tirant
le maximum de bénéfice de cette situation d’entiére liberté qu'offre
paradoxalement le court métrage (petit budget, pas de pression liée
aux résultats), Miguel Gomes réussit le tour de force daller plus loin
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que dans Tabou, cette fois-ci en superposant histoires
personnelles (au pluriel) et histoire collective. Sur des
images d’archive (tres fortes!), quatre personnes en quéte
de rédemption nous livrent un récit sous forme épistolaire,
plus ou moins 4 la maniére d’une confession. En superposant
les temps et les lieux (1975, la Révolution des ceillets au
Portugal, 2011 a Milan, 2012 a Paris, 1977 4 Leipzig), en
attribuant ces lettres fictives a des personnalités politiques
bien réelles, le cinéaste crée des passages fulgurants entre
tous ces éléments. Plutdt que d'engendrer de la confusion,
ce « cinéma fusion » génere des significations inédites dans
un monde ol désormais on cloisonne tout, en oubliant que passé,
présent et futur, comme 'individu et le collectif, I'imaginaire et le
réel, se cotoient & chaque instant. Exit la structure binaire de Tabou
ol le présent est hanté par les fantomes du passé. Désormais, tous les
temps, tous les lieux, toutes les histoires coexistent. Mieux, cest de
cette fusion que nait une véritable ouverture au monde. Dans ce film,
Gomes affirme une nouvelle dimension: il n'est pas seulement un
cinéaste portugais, cest 'Europe, voire le Monde, qui est désormais
son terrain de jeu/de fabulation.

Rédemption (2013)

MILLE ET UNE NUITS POUR ENCHANTER LE MONDE
«Aolit 2013 - juillet 2014. Durant cette période, le pays a été
I'otage d’'un programme économique d’austérité mis en place par
un gouvernement apparemment dépourvu du sens de la justice
sociale. Résultat, presque tous les Portugais s'appauvrirent. »

Les Mille et une nuits, Cest tout ce qui précéde et beaucoup plus.
Sur Pinscription dans le merveilleux, nul besoin d’en rajouter. Tout
est dans le titre: ce besoin d’histoires qui habite le cinéaste et ses
personnages, cest celui qui conduit Shéhérazade  remettre son ouvrage
sur le métier toutes les nuits. Un besoin vital puisque si elle sarréte,
dit la légende, elle subira le sort de celles qui l'ont précédée: elle sera
exécutée et le cycle de la violence recommencera. Le facétieux Miguel
Gomes fait commencer son récit a la 437° nuit et nous suivrons donc
les aventures de Shéhérazade jusqu’a la 530¢. Peut-étre une maniére
de nous signifier que nous sommes au milieu d'une histoire beaucoup
plus vaste, peut-étre une fagon de nous dire que ceci n'est qu'un prélé-
vement d’un ensemble quasi infini. Peut-étre pour s’inscrire dans le



flux continu de la vie, comme s’inscrit ce
trés beau dernier plan d’un homme qui
marche au bord du chemin.

Le film soffre 2 nous divisé en trois
volumes, trois films autonomes d’une
certaine fagon, qui portent les doux
noms de Linquiet, Le désolé et, enfin,
L'enchanté. En soi, cette partition et les
noms donnés proposent déja une lecture,
une sorte de progression. Elle instaure
également un jeu de piste, jeu de piste
qui vient singuli¢rement se compliquer
lorsque l'on entre dans la structure méme
de chaque volet. Car chacune des trois
parties est subdivisée en trois ou quatre
chapitres, eux-mémes pouvant comporter
des sous-parties. Fait extrémement rare, le
générique final est précédé d’un index, a
I'instar d’un recueil de nouvelles ou d’un
roman. On pourrait méme envisager cette
drole de structure comme une série télé
d’une dizaine d’épisodes. Dans tous les cas,
cette structure vertigineuse, en apparence
aléatoire, se révele d’une richesse prodi-
gieuse. Le prologue procede d’ailleurs d’une
rare mise en abime (certes facétieuse, on est
quand méme chez Gomes) puisqu’il met en
scéne, outre la fermeture du chantier naval

Les Mille et une nuits (2015)

de Viena et la tentative d’éradication de

guépes tueuses, les affres d'un cinéaste qui senfuit, rongé par la peur
de ne pouvoir 4 la fois raconter des histoires et écrire la chronique du
temps présent, de ce séisme socio-économique en train de se produire
SOUS Ses yeux.

« Je suis & Viena car il me semble aujourd’hui impossible de faire
un film au Portugal et de les laisser tomber. » (...) Etd’avouer alors
avoir caressé I'idée la plus stupide de sa vie: « Je pensais alors que
je pouvais faire un bon film rempli d’histoires merveilleuses et
séduisantes. En méme temps, je pensais pouvoir suivre pendant
un an la situation misérable du Portugal. N’importe qui aurait
compris que 'un des deux films pouvait étre réalisé, mais que
¢ était impossible de faire les deux ensemble. Clest une question
de bon sens. On ne peut pas faire un film militant et oublier
bientdt ce militantisme pour commencer a échapper 2 la réalité.
C’est une trahison, cest du désengagement, du dandysme! »

Toujours ce dilemme entre le réel et 'imaginaire, entre la vie et
le cinéma. Bien siir, Gomes choisit les deux, un pari fou qu’il va
relever avec une maitrise incroyable. Clin d’ceil: suite 4 sa fuite, il est
rattrapé par son équipe de tournage et enseveli jusqu'au cou aux ctés
de sa coscénariste et de son preneur de son. Il est jugé et condamné
pour avoir voulu dilapider les maigres ressources du cinéma portugais
(exsangue il est vrai) au profit d’'un projet improbable. Alors qu’il
fume la derniére cigarette du condamné, il propose a ses juges de leur
raconter une histoire et que son exécution soit suspendue jusqu’a ce que

cette histoire ne les tienne plus en haleine.
Miguel Gomes sest mué en Shéhérazade, il
I’a peut-étre toujours été. Fin du prologue.
Le film peut commencer. .. et Les Mille et
une nuits réenchanter notre monde.

VOIR LE MONDE AVEC LES YEUX
D'UN ENFANT...
OU D'UN ANIMAL

Réenchanter, ou peut-étre simplement
enchanter: voild donc les douze travaux
du cinéaste, une tiche belle et immense.
La fin de I'innocence, disait-on plus tot
par rapport & Tabou. Pourtant, cette inno-
cence, celle de 'enfant qui ne sait rien et qui
souvre au vaste monde, est précieuse pour le
cinéaste. Car Miguel Gomes/Shéhérazade
le dira plusieurs fois au cours du film, on
ne sait rien et il y a tellement de choses 2
découvrir. « J’ai beaucoup a apprendre de
la vie, car le monde est sans limite. » Déja,
dans La gueule que tu mérites, il y avait
cette sentence définitive: « Avant 30 ans,
tu as le visage que Dieu t’a donné. Apres,
tu as celui que tu mérites. » Si ce n'est pas
13 une injonction a se prendre en main, &
résister, 4 souvrir et A affronter le monde!

Etilyales animaux, plus quun bestiaire
ou une coquetterie. Il y a toujours des
animaux dans les films de Miguel Gomes, qui font 4 la fois partie
du monde, de son innocence, de la sagesse populaire. Des animaux
fabuleux comme ceux qui peuplent les fables. Dans Les Mille et une
nuits, ils sont méme les héros de quelques-uns des chapitres. Dans
L histoire du coq et du feu, un coq est trainé en justice car, rebelle, il ne
chante pas & la méme heure que ses congénéres. Dans Le chant enivrant
des pinsons, il est dit que les pinsons se taisent lorsqu’ils se sentent
dominés. Sans oublier les guépes tueuses d’abeille du prologue. .. Des
métaphores 2 la pelle, mais aucune trace de cynisme: « La beauté ne
dure pas, mais elle accomplit son devoir de rendre tout le monde un
peu plus heureux. »

Chez Gomes, le cinéma renvoie au monde et vice-versa. A se
demander si son cri du cceur contre I'austérité ne concerne pas égale-
ment le cinéma. Son cinéma 4 lui est généreux, foisonnant, ouvert,
empathique. Peu de cinéastes contemporains peuvent se targuer d’avoir
une telle attitude. Certes, il y a Apichatpong Weerasethakul 4 qui, bien
que le contexte soit trés différent, on pourrait le comparer, par son
emprunt au merveilleux, par sa poésie, par son regard sur le politique.
Il y a peut-étre aussi Tariq Teguia et son Révolution Zendj qui ose
la profondeur dans le temps (I'histoire collective) et dans 'espace
(le bassin méditerranéen). Une chose est siire, ces cinémas monde
sont actuellement les plus stimulants. Une révolte contre un cinéma
aseptisé trop souvent adossé & un réalisme social, qui asséche plus
souvent qu’a son tour le réel, ne peut étre que salutaire.

1. Miguel Gomes: Entretien réalisé a Paris le 24 octobre 2012 par Gregory Coutaut.
heep://www.filmdeculte.com/people/entretien/Entretien-avec-Miguel-Gomes-16352.heml
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