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Miguel Gomes : contre l’austérité 
ou l’invention d’un nouveau cinéma

par Philippe Gajan

D e Miguel Gomes, il faudra un jour reconnaître l’humour, 
cette ironie facétieuse, un peu pince-sans-rire qui habite toute 
son œuvre, comme elle habite les personnages qu’il incarne à 

l’écran, sa silhouette désormais familière faisant de fréquentes appa-
ritions dans ses films. Mais, surtout, il faudra reconnaître qu’avec 
Les Mille et une nuits, il aura accompli une révolution dans et par le 
cinéma. Car ses films, et plus particulièrement son dernier, ont pour 
objet, bien sûr, le Portugal, l’âme du Portugal pourrait-on dire, au 
temps de l’austérité (août 2013 - juillet 2014), mais aussi le cinéma 
auquel il confère une puissance formidable. Petit retour en arrière dans 
l’œuvre du cinéaste pour tenter de dresser un inventaire forcément 
incomplet de ses « inventions », tant formelles que narratives, qui 
précèdent ce monument d’une ambition folle.

CE CHER MOIS D’AOÛT (2008) :  
LE PORTUGAL ET SES HISTOIRES

Avec son deuxième long métrage, Miguel 
Gomes arpente la campagne portugaise 
au mois d’août, celle des fêtes de village, 
des romances et des feux de forêt. Ce qu’il 
expérimente avec brio en particulier, c’est le 
rapport entre documentaire et fiction. Mais 
contrairement aux appellations peu contrô-
lées docufiction ou fiction documentaire qui 
permettent avec plus ou moins de bonheur 
d’établir des résonances, de créer des relations 
inédites ou tout simplement d’introduire 
des exemples, des précisions, il orchestre le 
glissement de l’un à l’autre avec une facilité 
et une finesse remarquables. Lorsque l’on 
prend conscience, en fin de compte, qu’on 
va assister à la naissance d’un amour d’été, 
que celle qui, pour gagner trois sous, guette 
du haut de sa tour d’observation les signes 
d’un feu de forêt est aussi l’amoureuse et 

la chanteuse d’un des groupes de musique de bal populaire, que le 
producteur inquiet du film en train de se faire s’est mué en un père 
possessif, il est déjà trop tard. Ou plutôt, c’est à ce moment-là que 
le naturalisme du film prend tout son sens : nous sommes depuis 
belle lurette entrés en fiction, celle-là même qui naît des microrécits 
qui habitent chaque moment du monde. Cette nouvelle relation, ou 
plutôt cette fusion, sera sa marque de commerce. Ajoutons à cela, 
son amour immodéré pour les histoires, celles qui se racontent au 
coin du feu ou à la table d’un café (un peu comme Guiraudie et ses 
philosophes de comptoir qui réenchantent le monde), les légendes, 
fables et mythes qui enchantent, mais aussi qui révèlent le quotidien 
populaire, et voilà l’une des forces de son cinéma en place. Déjà, son 
premier long métrage La gueule que tu mérites (2004) adaptait (très 
très librement…) le conte Blanche Neige et les sept nains.

Dans Les Mille et une nuits, le grand vizir convoque sa fille 
Shéhérazade à un conseil de famille. Il se déroulera sur la grande 

roue (!). Là, entre ciel et terre, se tient ce très 
beau dialogue qui exprime les fondamentaux 
du film, du cinéma comme du monde :

« Où naissent les histoires ? », demande le 
grand vizir.

 « Des désirs et des peurs des hommes », récite 
Shéhérazade.
« À quoi servent-elles ? »
 « À les aider à survivre. À construire un pont 
entre les morts et ceux qui vont naître. »

Le pouvoir des histoires, le pouvoir du 
cinéma… c’est donc le programme de Miguel 
Gomes, à la fois une déclaration d’amour à 
son pays, le Portugal et à son peuple, immense 
pourvoyeur de récits. Mais aussi une décla-
ration de force. Le cinéaste a une confiance 
impressionnante en son art. Tant mieux pour 

Les Mille et une nuits (2015) 

Ce cher mois d’août (2008) 
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nous : il ne se contentera pas de nous raconter une (bonne) histoire, il 
va les embrasser toutes, les faire tourner, à nous en donner le vertige.

TABOU (2012) OU L’INSCRIPTION  
D’UNE HISTOIRE INDIVIDUELLE  
DANS L’HISTOIRE ET LA MÉMOIRE COLLECTIVES

Avec Tabou, Miguel Gomes va rencontrer un plus large public. Moins 
déroutant que son film précédent, son troisième long métrage va lui 
valoir un beau succès critique. Moins déroutant, il faut le dire vite, 
car sa vision du Portugal colonial est fabuleusement fantaisiste et le 
crocodile mangeur d’homme est peut-être l’attribut métaphorique le 
plus étonnant de cette fantaisie. Surtout, la structure binaire que le 
cinéaste emploie, renverse la temporalité, puisque la partie contem-
poraine (même si elle est précédée par un extrait de film colonial) 
précède la partie coloniale.

« Quand on repart dans le passé, on réalise qu’il y a déjà le poids 
de cette culpabilité future. Même si l’on voit Aurora et Ventura en 
train de baiser et qu’ils sont sexys, on le sent : on a déjà vu mourir 
Aurora et on est guidé par la voix très fatiguée du vieux Ventura. 
Tous ces gens-là sont des fantômes ou sont en train de mourir. 
Aujourd’hui, le colonialisme est révolu, le cinéma classique est 
révolu, et si on veut parvenir à retrouver cette Afrique sexy et 
érotique inventée par le cinéma des années 40, il faut en passer 
par cette gueule de bois. Pour que tout cela ne devienne pas une 
simple copie, une fabrication ou un mensonge, il ne faut pas 
oublier qu’on arrive du futur. »1  

Certains ont cru voir là une vision nostalgique du colonialisme, ce 
qui est un contresens absolu dans la mesure où le « paradis perdu » 
est justement un pan de la mémoire collective que relaye le cinéma. 
L’hommage à Murnau dans Tabou, n’est pas la nostalgie de ce cinéma, 
mais la prise en compte de la fin de l’innocence. En d’autres termes, 
lorsque Gomes convoque l’histoire, ce n’est pas pour la juger, mais 
pour mesurer au présent son empreinte dans la mémoire collective.

RÉDEMPTION (2013) OU NAISSANCE  
ET PROFONDEUR DU POLITIQUE

Forcément moins connu que son illustre prédécesseur puisqu’il s’agit 
d’un court métrage d’une vingtaine de minutes, Rédemption est 
pourtant une véritable révélation tant artistique que politique. Tirant 
le maximum de bénéfice de cette situation d’entière liberté qu’offre 
paradoxalement le court métrage (petit budget, pas de pression liée 
aux résultats), Miguel Gomes réussit le tour de force d’aller plus loin 

que dans Tabou, cette fois-ci en superposant histoires 
personnelles (au pluriel) et histoire collective. Sur des 
images d’archive (très fortes !), quatre personnes en quête 
de rédemption nous livrent un récit sous forme épistolaire, 
plus ou moins à la manière d’une confession. En superposant 
les temps et les lieux (1975, la Révolution des œillets au 
Portugal, 2011 à Milan, 2012 à Paris, 1977 à Leipzig), en 
attribuant ces lettres fictives à des personnalités politiques 
bien réelles, le cinéaste crée des passages fulgurants entre 
tous ces éléments. Plutôt que d’engendrer de la confusion, 
ce « cinéma fusion » génère des significations inédites dans 

un monde où désormais on cloisonne tout, en oubliant que passé, 
présent et futur, comme l’individu et le collectif, l’imaginaire et le 
réel, se côtoient à chaque instant. Exit la structure binaire de Tabou 
où le présent est hanté par les fantômes du passé. Désormais, tous les 
temps, tous les lieux, toutes les histoires coexistent. Mieux, c’est de 
cette fusion que naît une véritable ouverture au monde. Dans ce film, 
Gomes affirme une nouvelle dimension : il n’est pas seulement un 
cinéaste portugais, c’est l’Europe, voire le Monde, qui est désormais 
son terrain de jeu/de fabulation.

MILLE ET UNE NUITS POUR ENCHANTER LE MONDE
« Août 2013 - juillet 2014. Durant cette période, le pays a été 
l’otage d’un programme économique d’austérité mis en place par 
un gouvernement apparemment dépourvu du sens de la justice 
sociale. Résultat, presque tous les Portugais s’appauvrirent. »

Les Mille et une nuits, c’est tout ce qui précède et beaucoup plus. 
Sur l’inscription dans le merveilleux, nul besoin d’en rajouter. Tout 
est dans le titre : ce besoin d’histoires qui habite le cinéaste et ses 
personnages, c’est celui qui conduit Shéhérazade à remettre son ouvrage 
sur le métier toutes les nuits. Un besoin vital puisque si elle s’arrête, 
dit la légende, elle subira le sort de celles qui l’ont précédée : elle sera 
exécutée et le cycle de la violence recommencera. Le facétieux Miguel 
Gomes fait commencer son récit à la 437e nuit et nous suivrons donc 
les aventures de Shéhérazade jusqu’à la 530e. Peut-être une manière 
de nous signifier que nous sommes au milieu d’une histoire beaucoup 
plus vaste, peut-être une façon de nous dire que ceci n’est qu’un prélè-
vement d’un ensemble quasi infini. Peut-être pour s’inscrire dans le 

Tabou (2012)

Rédemption (2013)
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flux continu de la vie, comme s’inscrit ce 
très beau dernier plan d’un homme qui 
marche au bord du chemin.

Le film s’offre à nous divisé en trois 
volumes, trois films autonomes d’une 
certaine façon, qui portent les doux 
noms de L’inquiet, Le désolé et, enfin, 
L’enchanté. En soi, cette partition et les 
noms donnés proposent déjà une lecture, 
une sorte de progression. Elle instaure 
également un jeu de piste, jeu de piste 
qui vient singulièrement se compliquer 
lorsque l’on entre dans la structure même 
de chaque volet. Car chacune des trois 
parties est subdivisée en trois ou quatre 
chapitres, eux-mêmes pouvant comporter 
des sous-parties. Fait extrêmement rare, le 
générique final est précédé d’un index, à 
l’instar d’un recueil de nouvelles ou d’un 
roman. On pourrait même envisager cette 
drôle de structure comme une série télé 
d’une dizaine d’épisodes. Dans tous les cas, 
cette structure vertigineuse, en apparence 
aléatoire, se révèle d’une richesse prodi-
gieuse. Le prologue procède d’ailleurs d’une 
rare mise en abîme (certes facétieuse, on est 
quand même chez Gomes) puisqu’il met en 
scène, outre la fermeture du chantier naval 
de Viena et la tentative d’éradication de 
guêpes tueuses, les affres d’un cinéaste qui s’enfuit, rongé par la peur 
de ne pouvoir à la fois raconter des histoires et écrire la chronique du 
temps présent, de ce séisme socio-économique en train de se produire 
sous ses yeux.

« Je suis à Viena car il me semble aujourd’hui impossible de faire 
un film au Portugal et de les laisser tomber. » (…) Et d’avouer alors 
avoir caressé l’idée la plus stupide de sa vie : « Je pensais alors que 
je pouvais faire un bon film rempli d’histoires merveilleuses et 
séduisantes. En même temps, je pensais pouvoir suivre pendant 
un an la situation misérable du Portugal. N’importe qui aurait 
compris que l’un des deux films pouvait être réalisé, mais que 
c’était impossible de faire les deux ensemble. C’est une question 
de bon sens. On ne peut pas faire un film militant et oublier 
bientôt ce militantisme pour commencer à échapper à la réalité. 
C’est une trahison, c’est du désengagement, du dandysme ! »

Toujours ce dilemme entre le réel et l’imaginaire, entre la vie et 
le cinéma. Bien sûr, Gomes choisit les deux, un pari fou qu’il va 
relever avec une maîtrise incroyable. Clin d’œil : suite à sa fuite, il est 
rattrapé par son équipe de tournage et enseveli jusqu’au cou aux côtés 
de sa coscénariste et de son preneur de son. Il est jugé et condamné 
pour avoir voulu dilapider les maigres ressources du cinéma portugais 
(exsangue il est vrai) au profit d’un projet improbable. Alors qu’il 
fume la dernière cigarette du condamné, il propose à ses juges de leur 
raconter une histoire et que son exécution soit suspendue jusqu’à ce que 

cette histoire ne les tienne plus en haleine. 
Miguel Gomes s’est mué en Shéhérazade, il 
l’a peut-être toujours été. Fin du prologue. 
Le film peut commencer… et Les Mille et 
une nuits réenchanter notre monde.

VOIR LE MONDE AVEC LES YEUX 
D’UN ENFANT…  
OU D’UN ANIMAL

Réenchanter, ou peut-être simplement 
enchanter : voilà donc les douze travaux 
du cinéaste, une tâche belle et immense. 
La fin de l’innocence, disait-on plus tôt 
par rapport à Tabou. Pourtant, cette inno-
cence, celle de l’enfant qui ne sait rien et qui 
s’ouvre au vaste monde, est précieuse pour le 
cinéaste. Car Miguel Gomes/Shéhérazade 
le dira plusieurs fois au cours du film, on 
ne sait rien et il y a tellement de choses à 
découvrir. « J’ai beaucoup à apprendre de 
la vie, car le monde est sans limite. » Déjà, 
dans La gueule que tu mérites, il y avait 
cette sentence définitive : « Avant 30 ans, 
tu as le visage que Dieu t’a donné. Après, 
tu as celui que tu mérites. » Si ce n’est pas 
là une injonction à se prendre en main, à 
résister, à s’ouvrir et à affronter le monde !

Et il y a les animaux, plus qu’un bestiaire 
ou une coquetterie. Il y a toujours des 

animaux dans les films de Miguel Gomes, qui font à la fois partie 
du monde, de son innocence, de la sagesse populaire. Des animaux 
fabuleux comme ceux qui peuplent les fables. Dans Les Mille et une 
nuits, ils sont même les héros de quelques-uns des chapitres. Dans 
L’histoire du coq et du feu, un coq est traîné en justice car, rebelle, il ne 
chante pas à la même heure que ses congénères. Dans Le chant enivrant 
des pinsons, il est dit que les pinsons se taisent lorsqu’ils se sentent 
dominés. Sans oublier les guêpes tueuses d’abeille du prologue… Des 
métaphores à la pelle, mais aucune trace de cynisme : « La beauté ne 
dure pas, mais elle accomplit son devoir de rendre tout le monde un 
peu plus heureux. »

Chez Gomes, le cinéma renvoie au monde et vice-versa. À se 
demander si son cri du cœur contre l’austérité ne concerne pas égale-
ment le cinéma. Son cinéma à lui est généreux, foisonnant, ouvert, 
empathique. Peu de cinéastes contemporains peuvent se targuer d’avoir 
une telle attitude. Certes, il y a Apichatpong Weerasethakul à qui, bien 
que le contexte soit très différent, on pourrait le comparer, par son 
emprunt au merveilleux, par sa poésie, par son regard sur le politique. 
Il y a peut-être aussi Tariq Teguia et son Révolution Zendj qui ose 
la profondeur dans le temps (l’histoire collective) et dans l’espace 
(le bassin méditerranéen). Une chose est sûre, ces cinémas monde 
sont actuellement les plus stimulants. Une révolte contre un cinéma 
aseptisé trop souvent adossé à un réalisme social, qui assèche plus 
souvent qu’à son tour le réel, ne peut être que salutaire. 

1. Miguel Gomes : Entretien réalisé à Paris le 24 octobre 2012 par Gregory Coutaut.  
http://www.�lmdeculte.com/people/entretien/Entretien-avec-Miguel-Gomes-16352.html

Les Mille et une nuits (2015)
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