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Hannah Arendt de Margarethe von Trotta

POINTS DE VUE

À la poursuite du vent
par Apolline Caron-Ottavi

T errence Malick nous avait laissés sur le décon-
certant To the Wonder, qui succédait au phéno-
ménal The Tree of Life. À la grande histoire 

d’une vie entière, héritière de l’après-guerre et issue 
du cosmos, succédait la petite histoire d’un amour 
contrarié dans l’Amérique profonde. Knight of Cups 
pourrait être vu comme la suite décadente de The Tree 

of Life, renouant avec une ambition existentielle et 
formelle étrangement réduite à un ersatz dans To the 

Wonder. Et en même temps, Malick ancre à nouveau 
son récit dans la banalité du monde contemporain, 
ce qu’il faisait pour la première fois dans son film 
précédent. Le cinéaste nous projette dans un univers 
proche de celui où évolue Sean Penn à la fin de The Tree 

of Life : une urbanité lisse, où les murs sont désolants 
de blancheur et les baies vitrées privées d’horizon (au 
monde des affaires se substitue ici la débauche de 
soirées aussi arrosées que friquées, de villas et de robes 
luxueuses, et de beaucoup de temps libre). Le même schéma familial 
revient, le quarantenaire désœuvré étant vaguement entouré d’un 
frère, de leur père, du souvenir d’un troisième frère décédé et du 
fantôme d’une mère adorée. À Sean Penn succède Christian Bale. 
Hagard, il erre dans ce territoire mondialisé qui souvent cède la place 
à un espace plus abstrait, de l’ordre du fantasme ou de la projection, 
une carte mentale dont les méandres et les ruptures semblent tracer 
une vision rétrospective de la vie, aléatoire, lacunaire, amplifiée. La 
vidéo, la Go-pro et le Fish Eye se joignent pour l’occasion au festival 
des images, brouillant toute uniformité possible et conférant une 
inquiétante étrangeté à certains plans (rappelant parfois même 
David Lynch). The Tree of Life retraçait la vie d’un homme à travers 
une série d’impressions sensorielles, certes fragmentaire, mais 
néanmoins linéaire ; ici c’est plutôt un entrechoquement virtuose 
d’événements, sans continuité ni finalité : la rivière originelle de 
The Tree of Life est d’ailleurs remplacée par un tremblement de 
terre inaugural – le sol et les repères se dérobent, les images se 
décrochent du cadre.

Malick filme le déroulé sans drame d’une existence sans but. Le 
fils d’un roi (c’est le conte narré par la voix off du début) a oublié 
qui il était, pour devenir une figure de fantassin (c’est le titre du 
film, d’après la carte du tarot, jeu dont les figures en chapitrent 
les segments), un enfant prodigue qui ne sait trop que faire à son 
retour et ne pense qu’à repartir (vers le désert notamment, comme 
si, sans le savoir, il aspirait aux plaines et à la liberté disparue de 
lointaines Badlands). Personnage dénué de psychologie, privé de 
passé, d’avenir ou de pensée apparente, il voit défiler les choses 
devant lui comme s’il n’était déjà plus là, les dialogues sont étouffés 
(disputes inaudibles, échanges parcellaires) par le temps qui passe. Il 
se livre à un hédonisme plutôt vain, au gré des femmes qu’il croise : 
Cate Blanchett, Natalie Portman, Freida Pinto et d’autres, filmées 

souvent de dos, apparitions fugitives qui ne parviennent jamais à 
égaler les souvenirs miraculeux d’une mère, la Jessica Chastain de 
The Tree of Life. Mais ne peut-on voir dans ces femmes autant de 
Grâces, de Parques et de Pythies qui jalonnent apparemment sans 
influence le parcours d’un homme sans qualités ?

Le cinéma de Malick prend des allures de vanité, au sens littéral 
de la peinture classique. Argent, pouvoir, plaisirs et beauté défilent, 
cauchemar doré où tout (et peut-être même l’art) n’est qu’éphé-
mère. C’est sûrement la raison pour laquelle Knight of Cups, peut-
être le film du cinéaste le plus détaché de tout réalisme, est celui, 
paradoxalement, où la réalité terrestre fait le plus d’incursions : la 
misère, le peuple et la maladie hantent cet univers fantasmatique 
et illusoire. Et tout cela est, encore une fois, replacé quelque part 
au milieu du cosmos, le film s’ouvrant sur des aurores boréales 
ondulant le long du globe. Le vent solaire vient s’écraser sur notre 
fine atmosphère : nous ne sommes que poussière, la Bible et les 
astronomes s’accordent là-dessus, et cette mise en perspective 
est indissociable du monde tel que vu par Malick dans ses trois 
derniers films. Ainsi, à l’image si présente des vagues qui refluent 
sur une plage – expression sisyphéenne de l’existence et pourtant 
mouvement vital, à l’opposé des litres monolithiques des piscines et 
des aquariums – Knight of Cups est un film en apparence redondant 
et insondable, mais où il suffit de se laisser emporter pour être 
fasciné, obsédé, et même, quelque part, réconforté. Bien qu’insai-
sissable et offrant une résistance à notre mémoire, il ne cesse de 
s’éloigner pour mieux nous revenir, demander à être revu, afin de 
saisir un fragment, retrouver une image, renouer un fil, retracer 
un rhizome… 
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