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LES INSOUMISES : ÉTATS DU CORPS
par  Gérard Grugeau

Rares sont les rôles porteurs pour les femmes au cinéma. Or, 2016 nous a offert les portraits de 4 figures 
féminines fortes et déterminées qui, chacune à leur façon, entraient en résistance, corps et âme, pour 
affirmer leur libre arbitre face à la vie et aux injonctions d’un monde moderne en perte de repères et 
de plus en plus violent.

L a résistance peut dans certains cas avoir été le moteur de 
toute une vie. Pour Thérèse Clerc, célèbre militante féministe 

française, il s’agissait au départ d’échapper à un destin lourd et 
exempt de désir : celui d’une bourgeoise rangée, mère de 4 enfants, 
qui, dans l’euphorie de mai 68, décide de tout plaquer pour vivre 
sa vie. Initiée au tout politique, cette fervente libertaire aura été 
de tous les combats : celui des féministes luttant pour le droit à 
l’avortement et la remise en question des rapports de sexe, celui 
des minorités sexuelles militant pour la reconnaissance des droits 
des homosexuels. Tous ces acquis gagnés de haute lutte ont déjà 
été déclinés avec conviction et sensibilité dans le précédent film de 
Sébastien Lifshitz, Les invisibles (voir entretien in 24 images 161). 
Mais le combat que décrit Les vies de Thérèse est d’une tout autre 
nature puisqu’à la demande de l’intéressée, le cinéaste a accepté 
de suivre les derniers moments d’une femme malade qui se met 
en scène pour pourfendre un ultime tabou : celui de la vieillesse 
et de la mort. C’est donc un corps vieillissant et souffrant qui 
est filmé ici dans ses gestes quotidiens, mais toujours en lien 
avec le corps social qui construit l’individu. De facture classique 
au sens noble du terme, le documentaire revient sur les luttes 
individuelles et collectives par le biais de témoignages et de 
documents d’archive pertinents qui rendent compte de l’évolution 
d’une société soudain délestée de ses carcans. En trouvant le bon 
équilibre entre les scènes d’intimité partagées avec Thérèse et ses 
proches (les enfants qui n’ont pas connu la même mère du fait 
de ses métamorphoses successives) et les plages silencieuses où 
le corps de Thérèse s’offre à nous sans fausse pudeur, Sébastien 
Lifshitz nous gratifie d’un beau moment de cinéma façonné en 
commun puisqu’un pacte tacite l’unit à son sujet. Chaque instant 

dérobé à la mort qui vient contribue ainsi au souhait le plus intime 
de l’infatigable militante : ne jamais abîmer la vie. En concluant 
son film en musique par l’évocation de quelques souvenirs heureux 
et moments parfaits qui ont marqué les multiples vies de Thérèse, 
le cinéaste dépose en nous le souvenir à jamais vivant d’une 
femme hors du commun.

Le corps frappé par la maladie est aussi présent dans Aquarius 
du Brésilien Kleber Mendonça Filho par le biais du personnage 
de Clara, résidante d’un vieil immeuble de Recife en bordure de 
mer qui fait l’envie de voraces promoteurs immobiliers. Malgré un 
cancer du sein qui a hypothéqué son existence, Clara, ancienne 
critique musicale à la retraite, n’a rien perdu de son amour de la 
vie, entourée qu’elle est de sa famille et de sa fidèle domestique. 
Même si la maladie n’est pas ici le thème premier, elle court à 
travers le film comme un fil d’Ariane aux multiples ramifications 
métaphoriques. Le corps mutilé de Clara entrevu fugitivement 
au détour d’un plan a, de fait, un effet de sidération sur le specta-
teur dont le regard est soudain aspiré par cette béance qui vient 
trouer l’écran. Une béance comme une perte irrémédiable, qui 
renvoie de façon symbolique à un corps social mis à mal par les 
attaques virales d’un capitalisme sauvage, porté par une génération 
montante ambitieuse qui ne recule devant rien pour parvenir à 
ses fins. Plus avant dans le récit, la colonie de termites introduite 
dans l’immeuble pour faire fuir la sexagénaire de son apparte-
ment trouve une résonance actuelle dans l’image dégradée d’un 
Brésil dont le tissu cellulaire semble gangréné par une corruption 
rampante plus ou moins généralisée. Perçant à jour les fourberies 
des promoteurs, Clara est dans ce contexte une figure de résistance 
solitaire venue d’une autre époque, mais rivée au présent dans sa 

Les vies de Thérèse (2016)
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détermination orgueilleuse à se battre pour le lien viscéral qui la 
rattache à un certain art de vivre. Corps sexué à la sensualité irra-
diante, Clara est de plus incarnée par Sonia Braga (Dona Flor et ses 
deux maris, Le baiser de la femme araignée), égérie de la télévision 
et du cinéma brésilien, dont l’image iconique ajoute à l’entrelacs 
des temporalités dont joue subtilement le film. Magnifique portrait 
serti dans un format scope somptueux, Aquarius séduit par la 
force tranquille d’une femme qui oppose sa vibrante humanité 
au chaos et à l’absurdité du monde.

Ce déficit d’humanité qui afflige les rapports sociaux et écono-
miques traverse aussi Toni Erdmann, la grinçante comédie de 
l’Allemande Maren Ade. Il en est même le motif central : comment 
rester humain dans un monde globalisé frappé de vulgarité. Si le 
film carbure à l’affection d’un père qui tente de garder un lien 
avec sa fille prise dans la jungle du néolibéralisme, c’est aussi le 
corps brutalisé et humilié d’Ines, assujetti aux diktats de la perfor-
mance d’un système décérébrant qui émeut. Mais le film tout en 
dérapages à la poésie souvent morose n’est en rien didactique et 
manichéen. Avec sa caméra portée qui colle aux personnages, 
observés tous avec une même démocratie du regard, il enregistre 
les subtiles métamorphoses d’un être au corps raide et docile qui 
regagne sa part de dignité dans un champ social que la figure 
paternelle transforme soudain en un formidable terrain de jeu. 
Progressive, l’entrée en résistance de la jeune femme passera au 
final par la réappropriation de ce corps phagocyté lors d’un Naked 
Party qui nous vaudra la séquence la plus hilarante du film. D’une 
intelligence vive, Toni Erdmann est une comédie à l’ampleur 
inhabituelle qui ne fige jamais le sens. La réalisatrice se garde 
d’ailleurs de conclure sur une note trop rassurante. Certes, la vie 
reprend ses droits et Ines ferme le film alors que son père l’ouvrait. 
Moins clivée, plus en accord avec elle-même, elle repart comba-
tive pour un nouvel emploi au bout du monde. Mais si l’amour 
d’un père l’a sauvée, elle n’en retrouve pas moins l’angoissante 
réalité d’une jeunesse ballottée aux quatre vents d’un avenir aussi 
stimulant qu’incertain.

Cette incertitude peut prendre parfois des allures terrifiantes 
comme dans Le disciple du Russe Kirill Serebrennikov qui adapte 
avec un réel sens du cinéma la pièce Martyr du dramaturge 
allemand Marius von Mayenburg, tout en étant lui-même issu 
du milieu théâtral. Ce brûlot aux résonances actuelles à l’heure 
de tous les fanatismes religieux, met en scène un adolescent 
tout-puissant, perturbé par la lecture de la Bible dont il prend au 
pied de la lettre les commandements (la référence des versets qu’il 
cite s’inscrit à l’écran comme une incantation funèbre). À la crise 
mystique du garçon psychotique qui se sent investi d’une mission, 
le film oppose plusieurs discours qui s’avèrent tous inadéquats, 
dont celui, rationnel et scientifique d’une enseignante qui ne s’en 
laisse pas imposer et tente une autre lecture des saintes écritures 
pour contrer l’insoutenable. Aussi à l’aise pour défendre le port 
du bikini à la piscine que la libre orientation sexuelle ou la théorie 
de l’évolution (anti créationniste), elle n’arrive pourtant à rien 
face à l’adolescent qui se radicalise. Sans compter qu’elle doit 
bientôt affronter le milieu familial, ainsi que sa direction et une 
église en quête de perpétuels compromis. Par ses longs plans 
séquences mettant en valeur les diverses facettes d’un délire 
collectif contagieux, bientôt teinté d’antisémitisme, qui nourrit la 

dérive autoritaire, le film se charge d’une violence d’abord sourde 
puis de plus en plus frontale. Le disciple déploie ainsi avec brio 
une dramaturgie implacable où la lumière cède progressivement 
aux ténèbres alors que la mort vient frapper un jeune innocent au 
regard angélique. Congédiée au final par ses pairs, Elena revient 
sur ses pas après avoir croisé le fantôme de la victime. Bien décidée 
à tenir le fort, la jeune femme, dans un ultime geste de résis-
tance, s’arrime symboliquement au territoire aussi bien physique 
qu’intellectuel qu’elle entend désormais défendre en clouant ses 
chaussures dans le plancher de l’établissement scolaire. Image 
puissante d’un corps insoumis qui se dresse, seul, face à un corps 
social délétère et incapable de répondre aux enjeux contemporains 
sinon par la répression aveugle. Irréfragable, Le disciple est un film 
sans concession qui nous regarde droit dans les yeux, appelant à 
l’éveil des consciences. 

Tous ces films ont été présentés au Festival du nouveau cinéma. Aquarius est sorti 
en salles en décembre 2016 et Toni Erdmann prendra l’affiche en janvier 2017.

Aquarius, Toni Erdmann et Le disciple (2016)
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