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A LULLABY TO THE SORROWFUL MYSTERY de Lav Diaz

F resque révolutionnaire d’une

ampleur monumentale, A Lullaby
to the Sorrowful Mystery s'impose
d’abord par sa durée: autant dire que le
film s’étend sur une journée, du haut de
ses huit heures qu'il ne faut plus voir,
mais bien habiter. Chez Lav Diaz, cepen-
dant, la durée n’est pas tant une épreuve
qu'un pacte conclu avec le spectateur,
comme si le temps de la Révolution ne
pouvait étre réellement compris qu’a
travers cette dilatation qui redonne aux événements vécus leur
densité historique.

Le film, néanmoins, ne se cantonne pas aux seuls faits « véri-
diques» : il donne corps aux mythes, les inscrit a méme le réel en
placant sur un méme piédestal figures historiques et personnages
de fiction. Débutant avec 'exécution du Dr Jose Rizal, la trame
narrative le ressuscite ensuite (symboliquement, du moins) en
donnantvie al'un des personnages de son ceuvre, Juan Crisostomo
Ibarra. Comme sila Révolution permettait d'incarner sesidées, en
supprimant temporairement la frontiére qui sépare I'idéal et le réel.

Cette « confusion » grandissante entre
le mythe et 'Histoire devient progres-
sivement l'enjeu le plus complexe et le
plus fascinant du film; mais A Lullaby to
the Sorrowful Mystery ne se fait aucune
illusion quant a la place qu’occupe l'art
dans le réel, affirmant plut6t que art
exprime la liberté sans pour autant
pouvoir sauver un pays. C'est donc dans
samaniére d’entrer en résonance avec la
Révolution que I'art prend tout son sens,
devenant ce par quoi se transmet 'esprit (ainsi que I'expérience)
del'idée révolutionnaire.

Clest ici que le temps réaffirme son importance, par-dela cette
brusque rupture dans I'Histoire dont Lav Diaz préfére toujours
explorer'écho languissant, comme ce silence qui régne sur le champ
de bataille aprés le combat. C'est dans le calme apres la tempéte
que débute I'enracinement. Comme on ne comprend les mots d'un
poéme quau gré de la répétition, comme on ne devient fou qu’a
force d’épuisement. La Révolution, au final, n’est pas un instant
fulgurant mais une lente érosion. - Alexandre Fontaine Rousseau

THE WOMAN WHO LEFT de Lav Diaz

R econnu pour ses fresques intimes et épiques sur 'histoire

récente des Philippines, Lav Diaz travaille sur un canevas
beaucoup plus modeste dans The Woman Who Left, son second
film de 2016 et Lion d’or du dernier Festival de Venise. D'une
durée de quatre heures, ce « moyen métrage » porté par la perfor-
mance exceptionnelle de Charo Santos-Concio, célébre actrice
revenue de sa retraite pour préter ses services au cinéaste, semble
étre une histoire de vengeance classique. Emprisonnée injus-
tement pendant plus de trente ans, Horacia part a la recherche
de son fils et, surtout, de ’lhomme qui I’a trahie. A peine arrivée
dans le petit village ol cet ancien amant richissime se cache
dans une somptueuse maison, protégé par des gardes du corps
et soutenu par 'Eglise, Horacia passe ses nuits 4 arpenter les
rues & la recherche d’un plan d’attaque.

Chez presque n’importe quel autre cinéaste, le récit se concen-
trerait & partir de ce moment-la sur 'accomplissement de la
vengeance. Or, rien de tel chez Lav Diaz. Les balades nocturnes
se multiplient sans fin, Horacia finit par se lier d’amitié avec
un pauvre vendeur itinérant et une drag-queen alcoolique au
comportement erratique. Méme la gestion de son nouveau
restaurant occupe une scéne entiére. Bref, le récit s’étire et se
déploie avec langueur au coeur du quotidien de ce village symbole
d’une disparité sociale alarmante. Elément fondamental
de son cinéma, la durée permet ici & Lav Diaz d’approfondir
avec une justesse de ton inouie les liens personnels que tisse
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progressivement Horacia avec les parias sociaux. Antihéroine

aussi déterminée que mort-vivante, Horacia s'impliquera malgré
elle dans la vie de ses nouveaux compagnons de mauvaise
fortune. A leur contact, elle retrouvera peu 4 peu une forme de
foi dans ’humanité qui transformera ce récit de la vengeance
en celui d'un sacrifice bouleversant et inoubliable. The Woman
Who Left est un faux film mineur qui réinvente le plus classique
des récits au profit d’un cri étouffé de rage et d’amour profon-
dément humaniste. - Bruno Dequen
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