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Le rire s’en va-t-en guerre
par Apolline Caron-Ottavi

O n ne peut pas dire que l’époque soit paisible, ni que le 
quotidien soit libéré de toute inquiétude. Quelque part 
entre les films qui se veulent une échappatoire et ceux 

qui se veulent le miroir d’un monde assombri, certains cinéastes 
ont récemment osé l’humour pour faire face à une société occi-
dentale en plein désarroi, signant des comédies remarquables, 
bien loin des habituelles farces potaches formatées pour crever 
le plafond du box-office. Sans nécessairement aborder de front 
les grands tourments politiques ou les grands sujets sociaux du 
monde actuel, ces cinéastes choisissent plutôt de rendre compte 
des petits séismes intimes que vivent nos contemporains tout 
en révélant en filigrane les fractures de la société. Ils signent 
des films à échelle humaine, qui pourtant résonnent avec des 
questionnements d’envergure. Résumés en quelques lignes sur 
le papier, ils n’ont pas l’air de ce qu’ils sont réellement et peuvent 
même sembler anecdotiques ou dramatiques. Ce sont des films 
qui ne cèdent pas à la facilité et qui s’imposent au contraire de 
relever un défi : refléter et penser l’état du monde et les affres 
humaines par la voie de la comédie. Il ne s’agit pas ici de tracer 
des ponts entre ces films aux approches très différentes, ni d’en 
tirer une tendance générale, mais plutôt de revisiter quelques 
œuvres récentes qui semblent toutes témoigner d’un même désir 
de prendre à contre-pied la morosité de l’époque, tout en traitant 
des angoisses qui la traversent. En temps de crise, ne faut-il pas 
rire, plus que jamais ?

Commençons par rappeler un cas exemplaire : au printemps 
2016, le documentaire Merci patron ! remporte un succès 
inattendu en France. Le cinéaste François Ruffin s’y met en 
scène pour comploter contre Bernard Arnault, grand patron de 
l’industrie du luxe, en montant un stratagème de chantage avec 
les Klur, une famille de chômeurs lésée par le groupe finan-
cier LVMH. Jouant volontairement de grosses ficelles (tel un 
microphone caché dans un bibelot), le film s’avère un tour de 

passe-passe brillamment mené, l’exploit final étant de renverser 
juridiquement la situation afin d’être autorisé par l’entourage du 
milliardaire à montrer au public les images tournées, sans risque 
de poursuites judiciaires. La victoire de David contre Goliath 
n’est pas ici anecdotique, elle tend surtout à prouver que les plus 
faibles peuvent encore faire frémir les plus forts : le but du film 
n’est pas tant de gagner une bataille ponctuelle que d’insuf-
fler plus largement un esprit de révolte et d’espoir (François 
Ruffin a d’ailleurs été à la tête du mouvement contestataire 
Nuit debout, les mois suivants la sortie du film). Le bouche-
à-oreille a fonctionné à merveille et ce documentaire, parti a 
priori pour être une curiosité militante à l’écho confidentiel s’est 
retrouvé propulsé pour atteindre plus de 500 000 entrées. Ce 
qui distingue Merci patron !, c’est son emploi de l’humour pour 
traiter d’une situation affligeante. Un film militant en forme de 
comédie, qui préfère l’ironie et exploite l’absurde de la situation 
initiale plutôt que de la dénoncer avec un didactisme pontifiant. 
C’est sûrement ce qui explique l’engouement pour le film, à 
l’heure où la chronique sociale réaliste, si elle parvient parfois 
à raviver les consciences, échoue plus souvent qu’autrement à 
donner espoir et amener les spectateurs en salle.

Le monde du travail contemporain, dans sa dimension 
néolibérale, est souvent abordé à l’écran et semble propice à la 
comédie : cet univers de rendements et de termes fumeux qui se 
prend trop au sérieux appelle nécessairement l’anarchie. Dans 
Toni Erdmann de Maren Ade, dont le rire est le sujet même, les 
irruptions grotesques du père d’Inès dans son milieu de travail 
révèlent l’hypocrisie de celui-ci, son vide intrinsèque, sa perver-
sité cachée. Il y a là un appel à tourner le monde en dérision, 
en commençant par soi-même. Et l’élève finira par surpasser 
en cela le maître… Dans Elle, de Paul Verhoeven, il est aussi 
question en sous-texte de néolibéralisme et d’individualisme. 
Le cinéaste tourne en comédie noire l’habituel drame bourgeois 

Merci patron ! (2016)
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à la française, et lui et son actrice s’en donnent à cœur joie pour 
mettre à terre les conventions et la bienséance. Chef d’entre-
prise froide, sans scrupule et vaguement méprisante envers son 
entourage (de sa mère, adepte des gigolos, à sa voisine, baignant 
dans une bien-pensance toute catholique, reflets caricaturaux 
et distordus qu’elle cherche à repousser de toutes ses forces), le 
personnage de Elle a en cela quelques points communs avec celui 
d’Ines dans Toni Erdmann, bien que le ton du film ne soit pas 
le même. Verhoeven tourne ici aussi en dérision son personnage 
comme tout ce qui l’entoure, mettant à une juste distance (tout 
en le faisant imploser) ce petit monde de pouvoir bien rodé qui 
a tout d’un théâtre comique.

Mais l’une des séquences les plus réjouissantes de l’année 
concernant les situations surréalistes que peut engendrer 
l’univers actuel de l’entreprise se trouve dans Apnée, film 
anar et sans complexes de Jean-Christophe Meurisse, mettant 
en vedette la troupe des Chiens de Navarre. La scène pousse 
l’absurdité à son extrême avec une irrévérence hilarante : l’un 
des trois larrons participe à une activité de formation pour les 
chômeurs, portant sur l’entretien d’embauche ; en prenant au 
pied de la lettre les instructions de bonne conduite tout comme 
les questions tests posées par l’instructeur (« Voulez-vous des 
enfants ? » provoque chez le candidat une montée de larmes aussi 
sincère que hors de propos), il fausse complètement l’exercice, 
ce qui donne lieu à un grand moment comique, tout en révélant 
à vif les drames humains susceptibles de se cacher derrière cette 
mascarade. Apnée est un film touche-à-tout qui rend compte plus 
généralement des paradoxes d’un monde occidental en perte 
de repères : restera cette image, l’une des plus poétiques que le 
cinéma nous ait donnée cette année, d’un maire qui remet les 
clés de son village déserté aux premiers inconnus qui passent, 
sa valise déjà prête à portée de main.

La comédie est le lieu où l’on peut rire de tout, y compris de la 
mort. Or dans un monde où la mort est souvent cachée, refoulée 
et passée sous silence tout en étant omniprésente (dans les esprits 
ou à la télé), en rire demande une certaine audace. Je me tue à le 
dire, comédie belge de Xavier Seron, est hantée par cette peur 
fondamentale. Avec un humour corrosif, le film explore le quoti-
dien d’un trentenaire occidental moyen, employé d’un magasin 
d’électroménagers et terrifié par le cancer : celui qui ronge sa 
mère âgée et celui qu’il est lui-même persuadé de couver. La 
maladie grave, épée de Damoclès d’une société qui nous promet 
santé éternelle et longévité, cristallise toutes les angoisses et 
les terreurs de l’homme ordinaire, coincé dans une vie vouée 
à l’échec, à laquelle seule une apocalypse de zombies pourrait 
donner une porte de sortie (ce qui explique peut-être le succès de 
The Walking Dead, mais c’est une autre histoire). L’angoisse de 
la mort devient la sublimation des déceptions qu’apporte la vie. 
L’une des scènes les plus burlesques du film est celle où Michel 
s’obstine à livrer un frigo tandis qu’une famille veille son enfant 
mort : de l’impossibilité d’être en adéquation avec la gravité du 
moment, celle de la mort des autres.

La mort de l’enfant est le trou noir autour duquel se construit 
One Week and A Day, comédie israélienne d’Asaph Polonsky 
dans laquelle une famille réapprend à rire (c’est-à-dire à vivre, 
tout simplement) après la mort de leur fils unique. À travers des 

instants légers et épicuriens, le père doit d’ailleurs redevenir un 
peu un enfant pour apprécier à nouveau sa vie d’adulte. La famille 
ne sait comment faire face à la disparition de ce pour quoi elle 
est censée exister. Cette grande structure en pleine remise en 
question est d’ailleurs la ligne de fracture discrète qui, à diffé-
rents niveaux, habite ces films : de la rupture générationnelle 
dans Toni Erdmann au tabou de la sexualité des parents dans 
Elle, de l’éternel adolescent dans Je me tue à le dire au père qui 
n’est plus rien s’il n’est plus père dans One Week and A Day… La 
famille nucléaire implose, et Apnée n’est bien sûr pas en reste, 
puisqu’il a pour enjeu un mariage à trois.

Il y aurait sans doute bien d’autres films à évoquer. Mais 
ceux-ci proposent déjà à leur façon un pas de côté. Le monde 
d’aujourd’hui est visiblement troublé et ne sait plus toujours 
comment faire face au changement, mais faut-il pour autant se 
complaire dans l’accablement pour le subvertir ? L’humour a 
toujours été un moyen de transgression particulièrement effi-
cace. Et le cinéma est peut-être encore le meilleur des médiums 
pour renouer avec le rire, dénoncer les travers de notre époque 
et, surtout, nous donner le désir d’avancer et d’agir.

Apnée (2016), Je me tue à le dire (2016) et One Week and A Day (2016)
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