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Julieta de Pedro Almodóvar
MEA MAXIMA CULPA
par Charlotte Selb

D ans l’un des souvenirs de jeunesse de 
Julieta, l’héroïne du film éponyme de Pedro 
Almodóvar, la jeune femme donne un cours 

de grec ancien à ses élèves où elle leur explique le sens 
du mot póntos : la mer comme route, comme chemin à 
prendre et à parcourir, et qui peut, tout comme dans 
le cas d’Ulysse, nous égarer. Le fil du temps est à 
l’image du concept de póntos dans le 20e long métrage 
du cinéaste espagnol, qui place d’ailleurs le film sous 
le signe de la tragédie grecque. Il est un long voyage 
fait de tours et de détours imprévus, au cours desquels 
les personnages se perdent et perdent ce qu’ils ont 
de plus cher. Jouant sur des allers-retours constants 
entre le présent et le passé, Julieta fait le récit d’une 
vie douloureuse où le bonheur qui semblait acquis 
s’est éteint peu à peu. Débutant comme un thriller 
hitchcockien, le film fonctionne en lui-même comme 
une fausse piste. Alors qu’elle s’apprête à déménager 
au Portugal avec son compagnon, la Julieta du présent 
(Emma Suarez) croise dans la rue l’amie d’enfance de sa fille, qui lui dit 
avoir vu cette dernière quelques jours auparavant. Bouleversée par la 
nouvelle, elle décide alors d’abandonner son projet et de rester à Madrid, 
se lançant dans une longue confession écrite à sa fille disparue douze ans 
plus tôt, qui servira de guide aux scènes des années 1980 (où Adriana 
Ugarte interprète Julieta). Comme dans bon nombre des films d’Almo-
dóvar depuis Tout sur ma mère (1999), on nous annonce donc un lourd 
et terrible secret. Cette attente est renforcée par le climat de tension 
qui s’installe dès le premier flash-back, notamment grâce à la musique 
d’Alberto Iglesias et à une scène de rencontre nocturne dans un train 
où le danger semble guetter à tout moment – et qui, bien sûr, évoque 
les chefs-d’œuvre du maître du suspense. Et pourtant, le sens du secret 
est lui-même détourné tout au long du film. Chaque révélation semble 
non seulement plutôt mineure, mais s’avère être en fin de compte une 
fausse révélation : Julieta n’a en réalité aucun secret à dévoiler à sa fille 
que celle-ci ne saurait déjà.

Après l’installation d’un tel suspense, on peut donc facilement être déçu 
par l’absence de véritables astuces narratives déployées par le réalisa-
teur scénariste. Adapté de trois nouvelles de l’auteure canadienne Alice 
Munroe (Chance, Soon et Silence, qui figurent dans le recueil Runaway), 
Julieta parle du quotidien et des hasards de la vie, et non d’évènements 
extraordinaires et de destins hors du commun. Si les souvenirs évoqués 
peuvent même sembler anodins, c’est qu’ils correspondent moins au 
dévoilement d’une intrigue complexe qu’à une recherche de sens chez 
l’héroïne à travers des incidents qu’elle a vécu comme fondateurs – une 
forme de psychanalyse en somme. C’est d’ailleurs pourquoi la confes-
sion de Julieta n’en est pas une : elle n’a rien à avouer, et personne à qui 
envoyer sa lettre, à part à elle-même. Par le récit détaillé de moments 
brefs mais significatifs, suivis de soudaines ellipses longues de deux à 
dix années, Almodóvar retient le traitement magistral du temps dans 

l’œuvre littéraire de Munroe, mais revient aussi à ses propres intérêts : 
la psychologie humaine et ses troubles. Ainsi, les intrigues secondaires 
(le coma de la première épouse, les manigances de la gouvernante, la 
romance du père avec son employée, le suicide de l’inconnu du train), qui 
apparaissent régulièrement comme des fausses pistes, constituent davan-
tage des thématiques récurrentes, des clés nécessaires à la compréhension 
du personnage central. Elles sont des indicateurs du moteur principal 
de l’histoire : non pas le silence, comme dans les nouvelles de Munroe, 
mais la culpabilité. Transposition en Espagne catholique oblige, c’est le 
sentiment de la faute qui paralyse Julieta et les autres femmes du récit, et 
les sépare pendant de longues années. La liberté sexuelle, les promesses 
d’amour et de joie de l’ère post-Franco – qu’Almodóvar évoque avec le 
panache, les rouge et bleu vifs de son époque Movida, et une nostalgie 
certainement partagée par le spectateur – ont laissé place au retour de la 
bonne vieille culpabilité chrétienne qui, dans Julieta, écrase malgré elle 
toute femme aspirant au bonheur et à un minimum d’indépendance. La fin 
du film, ouverte, nous laisse sur notre faim, non parce qu’on aurait voulu 
assister aux retrouvailles émouvantes, mais parce que Julieta mériterait de 
voir sa fille échapper au cycle de la culpabilité et de la punition. Les fans 
des premiers Almodóvar se réjouiront de voir son esthétique baroque et 
clinquante d’antan suggérée dans les scènes du passé ; mais c’est surtout 
le sentiment de force et de liberté qu’on aimerait voir renaître chez les 
héroïnes du maître espagnol. 

Espagne 2016. Ré. et scé. : Pedro Almodóvar, d’après l’œuvre 
d’Alice Munro. Ph. : Jean-Claude Larrieu. Mont. : José Salcedo. Mus. : 
Alberto Iglesias. Int. : Emma Suarez, Adriana Ugarte, Daniel Grao, 
Imma Cuesta, Dario Grandinetti, Michelle Jenner, Rossy de Palma. 
100 minutes. Dist. : Métropole Films.
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