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A Quiet Passion de Terence Davies
LA PRISONNIÈRE LIBRE
par Céline Gobert

Q ue les univers du Britannique Terence Davies et de la poétesse 
américaine Emily Dickinson se rencontrent tient presque de 
l’évidence. Insoumise et angoissée, Dickinson s’inscrit dans le 

sillage des héroïnes obstinées qui fascinent Davies : de Chris dans Sunset 
Song, qui, de deuil en deuil et à l’aube de la Première Guerre mondiale, 
se bat pour survivre, jusqu’à Hester de The Deep Blue Sea qui quitte un 
mariage confortable pour vivre sa passion avec un ancien pilote. Féministe 
dans sa rébellion, Dickinson l’est aussi, refusant de se soumettre aux 
figures d’autorité de son époque : les hommes et autres tenants de discours 
évangélistes ou pro esclavagistes. Jusqu’à sa seule amie, qu’elle admire 
justement pour son esprit libre, qui finira par se conformer, épousant un 
mathématicien qu’elle n’aime pas vraiment.

Dickinson, à la fois par crainte et par conviction de ne rien trouver 
d’épanouissant au-dehors, reste confinée à Amherst, dans sa maison 
du Massachusetts, à écrire de la poésie la nuit (« chose qu’un mari ne 
permettrait pas », dit-elle). Quand elle n’écrit pas (environ 1775 poèmes 
de rédigés avant sa mort en 1886), Emily regarde les gens s’éloigner d’elle : 
ils déménagent, s’en vont, meurent. Contrairement à ses vers, ô combien 
vivants, sa vie demeure figée et, lorsque le clan Dickinson qui lui sert de 
cocon protecteur se consume, Emily se referme et s’enferme : elle sera 
libre, certes, mais prisonnière de ses peurs. Isolée, recluse, obsédée par la 
perte des siens (la mère, le père, l’objet de son amour), celle qui affirmait 
« Que ferai-je sans ma famille, parmi des étrangers ? » s’est pétrifiée devant 
l’effondrement d’un univers qui la protégeait. Sa peur de la mort, qu’elle 
tente de contrer par la rigueur de rituels lui servant de remparts contre le 
monde extérieur reflète aussi sa peur de vivre et de perdre tant sa liberté que 
son contrôle sur les événements. Les dernières années, elle ne dépassera 
même plus l’encadrement de sa porte.

Le style hypersensible de Terence Davies traduit avec une rare puissance 
émotionnelle et une précision extrême les angoisses existentielles et les 
contradictions qui étreignent la poétesse, interprétée par Cynthia Nixon. 
Comme souvent dans ses films, il multiplie les plans fixes et étudiés de 
personnages cadrés dans leur immobilité ; des tableaux vivants qu’il anime 
avec élégance par de gracieux travellings et des mouvements circulaires. 
Dans une scène, où chaque membre de la famille Dickinson se livre à ses 

occupations dans une même pièce, la caméra glisse, tourne lentement 
comme les aiguilles d’une horloge, observe tous les personnages, avant de 
revenir sur le visage tourmenté d’Emily, les larmes aux yeux, terrassée par 
son impuissance devant le temps qui passe. Plus tard encore, pour montrer 
à l’écran le ravage des années, Davies ose une séquence de « morpho- 
transformation » : les visages des acteurs vieillissent à mesure que la caméra 
se rapproche. Marques de fabrique du réalisateur, que l’on trouvait déjà dans 
Distant Voices, Still Lives où la caméra se figeait, de face, sur une famille 
endeuillée alors que résonnait un chant élégiaque, ces procédés, pourtant 
très artificiels, permettent à son cinéma de se rapprocher d’une indicible 
vérité : l’insidieux passage du temps, l’irruption soudaine de la mort. « Tu 
ne démontres rien, tu révèles », affirme l’un des personnages à Emily. C’est 
aussi vrai du cinéma sublime de Davies, fluide, émotionnel, hanté par les 
morts. Et comme dans Sunset Song, l’irruption de la guerre (ici, de Sécession) 
dans le quotidien des personnages renvoie à l’absurdité d’une existence sans 
Dieu : où est le divin dans ces cadavres des champs de bataille qui s’empilent 
par milliers de Gettysburg à Spotsylvania et Antietam ?

À la fin du film, l’image de la dépouille d’Emily, filmée de haut, comme le 
fut celle du père dans son cercueil, rappelle les plans aériens sur l’église et 
les salles de classe de The Long Day Closes : tout comme Dickinson, Davies 
semble croire que s’il existe un Dieu, il s’agit bien du Temps, tout-puissant, 
implacable, qui règne en maître au-dessus des êtres. A Quiet Passion, qui 
dépeint la perte progressive de l’innocence et des illusions d’une idéaliste, 
suit un même chemin de décrépitude que ce Temps, une même course vers 
le Néant. Emily, même cloîtrée dans sa chambre, n’échappera pas au sort que 
réserve l’amoncellement des heures. À 55 ans, elle tombe malade et meurt. We 
never know we go – when we are going – We jest and shut the door/Fate following 
behind us bolts it/And we accost no more, écrivait-elle avant l’heure. 

Grande-Bretagne, Belgique, 2016. Ré. et scé. : Terence Davies. Ph. : 
Florian Hoffmeister. Mont. : Pia Di Ciaula. Int. : Cynthia Nixon, Jennifer 
Ehle, Duncan Duff, Keith Carradine, Jodhi May, Joanna Bacon, 
Catherine Bailey, Emma Bell, Rose Williams. 125 minutes. Dist. : TVA 
Films.


