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POINTS DE VUE

PateI'S ON dejim jarmusch
HABITER

par Alexandre Fontaine Rousseau

aterson (Adam Driver) porte le méme nom que la ville qu’il habite.

Ce n’est qu'un détail mais il n’est en rien anodin, puisqu’aucun

détail ne l'estjamais chez Jim Jarmusch. Son cinéma, au contraire,
est a l'affit du détail puisqu’il s’agit de I'essence méme de sa poésie et, si
'on en croit Paterson, de la poésie elle-méme. Chauffeur d’autobus au
quotidien imperturbable, poéte discret dont I'ceuvre ne quitte jamais les
pages d’un cahier secret, le protagoniste du plus récent film de Jarmusch
observe I'action bien plus qu’il n’y prend part, écoute les conversations
bien plus qu'il n’y contribue ; puis il retranscrit en mots la beauté éphémeére
dont il est témoin.

Paterson porte donc le méme nom que la ville qu’il habite, parce qu’il ne
fait qu’un avec elle, parce qu’il en est la conscience et la mémoire, parce
qu'il la traverse chaque jour en suivant un trajet qui porte d’ailleurs le
méme nom que lui. Paterson habite Paterson; et Paterson est habité par
Paterson, tout comme Paterson est habitée par Paterson. Ce mot lui-méme,
«habiter », s’ouvre ici pour révéler 'étendue des sens qu’il peut posséder -
tout comme il se creuse pour affirmer la profondeur de 'expérience dont
il cherche a témoigner. Paterson est un film sur la poésie. Il traite donc,
naturellement, des mots. Du rapport qu’entretiennent les mots avec la
réalité qu'ils tentent de décrire.

Mais Jarmusch évite toute préciosité, toute prétention pour ancrer cette
méditation dans la simplicité. Son évocation de la forme poétique repose
essentiellement sur le passage du temps, sur les rimes que créent ces bieres
que 'on boit soir aprés soir, sur les allitérations d’un parcours familier que
l'onretrace jour aprés jour en cherchant 8 méme les plus subtiles différences
I'amorce d’une nouvelle vision. La poésie, affirme le cinéaste, n’a que faire
du spectacle; elle se terre au creux des détails, ces mémes détails vers
lesquels il a dirigé sa caméra tout au long de son ceuvre.

Paterson, en ce sens, est un film-essai, une réflexion esthétique et philo-
sophique sur la méthode Jarmusch. Le geste cinématographique y possede
une pureté peu commune. Les observations sur la nature du beau y reposent
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toujours sur des exemples concrets: 'image et le discours ne font qu’un,
avec une clarté et une éloquence quirelévent de la sagesse plus encore que
de la simple maitrise. Paterson est habité par une urgence tranquille: celle
de dire franchement. Le film prend son temps, mais refuse de le perdre;
il étire chaque seconde, comme pour mieux 'apprécier.

Ici, on habite le temps comme on habite I'espace: Laura (Golshifteh
Farahani), compagne de Paterson, repeint constamment leur appar-
tement comme pour mieux se 'approprier. Elle meuble son temps en
créant un monde 4 son image, cherchant dans ’harmonie des formes et
de la bichromie cette méme perfection a laquelle aspire Paterson dans
l'agencement des mots. L'amour, chez Jarmusch, repose sur 'élaboration
d’un projet esthétique commun. Ensemble, les deux amants sculptent un
environnement & 'abri du temps, du réel; ils sont un peu comme le double
négatif de ce couple de vampires crépusculaires que formaient Eve (Tilda
Swinton) et Adam (Tom Hiddleston) dans Only Lovers Left Alive.

Car si le romantisme de ce film était porté par un certain fatalisme
apocalyptique, Paterson est au contraire d’un optimisme serein, presque
zen. Touchée par la crise comme I'était Détroit dans Only Lovers Left
Alive,la petite ville de Paterson est elle aussi en « ruines » ; mais des fleurs
poussent cette fois-ci parmiles décombres, comme si le calme d’une acti-
vité économique réduite était propice a leur éclosion. Laura et Paterson,
comme Adam et Eve, existent en retrait du monde ; mais c’est, paradoxa-
lement, cette distance qu'ils entretiennent par rapport a celui-ci qui leur
permet de 'habiter comme ils le font. De maniére poétique, c’est-a-dire
entierement.
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