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Pierre Hébert : le révélateur  
(sur les traces de Bazin)
par  André Habib

A u début d’un de ses plus beaux textes, paru en septembre 
1947 dans la revue L’Écran français à propos du film d’ar-
chives sur le Paris de la Belle époque réalisé par Nicole 

Vedrès avec l’assistance d’un certain Alain Resnais, André Bazin 
s’exclame : « J’apprécie ce soir le bonheur de n’être pas metteur en 
scène, car je n’oserai plus toucher une caméra après avoir vu Paris 
1900. » Le texte s’intitulait, justement : « À la recherche du temps 
perdu ». Cette première phrase a été soustraite, dix ans plus tard, 
de la version que l’on peut découvrir dans le premier volume (si on 
le trouve) de Qu’est-ce que le cinéma ? dont Bazin supervisa de près 
l’édition (les trois autres volumes furent édités après sa mort). Ce 
premier tome sortit à l’automne 1958, aux Éditions du Cerf, exac-
tement deux semaines après que Bazin, à 40 ans, succombe à une 
leucémie le 11 novembre 1958, le lendemain du premier coup de 
manivelle des 400 coups de Truffaut (comment ne pas ressentir un 
frisson, à chaque fois, à l’évocation de cette funeste coïncidence).

Il est bien connu qu’à la différence de ses amis critiques, Roger 
Leenhardt, Pierre Kast et Alexandre Astruc, Bazin n’a signé aucun 
film de son vivant, même si plusieurs lui sont dédiés, des 400 coups 
au Mépris. Et pourtant, bien que rares soient ceux qui leur ont 
accordé de l’importance, dans un recoin du numéro 100 des Cahiers 
du cinéma (superbement illustré par Jean Cocteau) paru au mois 
d’octobre 1959, au moment où la Nouvelle Vague triomphait pour un 
temps dans les salles parisiennes et ailleurs dans le monde, on peut 
trouver ces quelques feuillets, s’étalant de la page 55 à 61, illustrés 

de quelques photos amateurs, simplement intitulés : « Les églises 
romanes de Saintonge. Un projet de film d’André Bazin ». Sans note 
explicative et surtout sans fortune critique particulière, ce texte 
étonnant dort encore aujourd’hui du sommeil toujours paradoxal 
qui auréole l’œuvre de Bazin, comme d’ailleurs la quasi-totalité de 
ses 2600 articles, dispersés dans des dizaines de journaux et de 
revues, que depuis quelques années on a commencé à redécouvrir, 
à retrouver, à retracer1.

Grâce aux travaux dans les archives de Bazin réalisés par Hervé 
Joubert-Laurencin en 2015, on a appris en effet que le célèbre critique 
avait effectué deux séjours de repérage au printemps et à l’été 1958 
(après avoir remis aux Éditions du Cerf ses textes révisés ?) dans 
la campagne charentaise de Saintonge, « entre la Vendée et la 
Gascogne, l’Aunis et l’Angomoi ». L’homme y était à la recherche 
du charme discret des églises romanes que l’on peut y débusquer, 
enfoncées dans leurs décors de lierre et de paille, et sur lesquelles 
la vie environnante avait repris tout naturellement ses droits, sujet 
et objet de ce premier film dont le « projet » fait apparaître le dessin 
général. Dans ces archives récemment exhumées on découvre une 
correspondance avec le producteur pressenti pour le documentaire, 
Pierre Braunberger (producteur de Paris 1900, réalisateur de la 
Course de taureaux, film auquel Bazin consacrera un article – 
en réalité deux articles – fameux, « Mort tous les après-midi », 
producteur aussi des courts métrages documentaires de Resnais, 
des premiers films de Rouch, Chabrol, Pialat, Truffaut, Godard). 

Église romane de Saintonge
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On y trouve également des brouillons, des notes griffonnées, des 
planches contacts avec des tirages photographiques plus ou moins 
réussis (comme nous l’apprend une note technique du laboratoire, 
constatant le mauvais état des clichés qu’on lui avait remis, et four-
nissant à Bazin quelques conseils techniques afin qu’à l’avenir, il 
puisse obtenir de meilleurs résultats). De toute cette matière, bien 
sûr, l’historien et l’amateur de cinéma a de quoi se repaître et se 
réjouir, sans compter que les seules perspectives nouvelles que 
cette petite redécouverte ouvre par rapport à la conception que 
nous nous faisons de Bazin (nourrie pendant trente ans, comme 
on le sait, d’une version réductrice, simpliste et 
risible d’un « bazinisme » de pacotille) auraient pu 
nous suffire et nous satisfaire. Mais dès lors que 
notre imagination vagabonde et que nous sommes 
en droit de nous demander ce qu’aurait pu être ce 
film de Bazin, vient aujourd’hui le temps d’ajouter 
au savoir de l’historien la griffe d’un cinéaste de 
génie comme Pierre Hébert. C’est ce que propose 
Le film de Bazin.

Peut-être faut-il d’office dissiper un premier 
malentendu que pourrait suggérer le titre. 
L’intention d’Hébert et de son complice Joubert-
Laurencin n’a jamais été de réaliser le film que 
Bazin rêvait de faire avant de mourir. Le film de 
Bazin est bel et bien un film de Pierre Hébert. 
Il en porte d’ailleurs pleinement la signature, la griffe comme on 
dit, repérable notamment, et sans jeux de mots, par ce grattage si 
particulier qui traverse le film, soit par incrustation sur l’image 
numérique, soit par numérisation d’images grattées directement 
sur la pellicule (technique avec laquelle Hébert a renoué récem-
ment, et dont découlent plusieurs projets de films, de performance 
et d’installation). On a donc bien affaire ici à un film de Pierre Hébert 
sur le film de Bazin, à propos de ce projet, à partir de ces quelques 
matériaux et de ces savoirs accumulés. Mais surtout, il s’agit d’un 
film sur ces « lieux et monuments » arpentés par Bazin au printemps 
de 1958 et que reparcourt le cinéaste avec sa caméra, sa sensibilité et 
son paraphe inimitable. On y apprend notamment que ces églises et 
ces paysages sur lesquels se dessine une histoire longue et complexe 
qui relie l’Europe à l’Orient et même à l’Extrême-Orient, que ces 
terres et ces « demoiselles de pierre » faisaient assurément partie 
de la géographie affective du « jeune Bazin », lui qui, infatigable 
curieux, devait sans doute, les jours de beau temps, à vélo, partir à la 
découverte de ses églises romanes de la campagne de Saintonge. Il 

était alors jeune étudiant (de 1934 à 1937) à l’école normale d’institu-
teurs de La Rochelle tout près (en empruntant le pont transbordeur 
que l’on prend de Rochefort, et qui apparaît en 1968 dans le film de 
Jacques Demy), et ce, avant qu’il ne découvre, quelques années plus 
tard, le cinéma et en devienne le plus important critique. Pour Bazin, 
au printemps 1958, alors qu’il sent peut-être sa santé vaciller et la 
mort venir, ce projet est sans doute aussi une manière de renouer 
avec un peu de ce temps à l’état pur, de ce temps perdu qu’il avait le 
désir de retrouver et que le cinéma lui permettait paradoxalement 
d’embaumer. Voici ce que le film d’Hébert nous donne à penser, 

parmi les différentes natures de plaisir qu’il nous 
procure et qu’il me serait impossible d’énumérer 
ici, tant elles sont nombreuses et variées.

En amont du Le film de Bazin de Pierre Hébert, 
se trouve d’abord le hasard et la nécessité d’une 
rencontre, celle de l’historien et esthéticien 
Hervé Joubert-Laurencin (spécialiste de Bazin, 
de Pasolini, mais aussi du cinéma d’animation) 
avec le cinéaste. Cette rencontre passe, en bonne 
partie, par la figure médiatrice d’André Martin 
(la notion de « cinéma d’animation » luit doit ses 
lettres de noblesse dès 1953), qui fut ami d’André 
Bazin, critique aux Cahiers et compte aussi parmi 
les pionniers de la réflexion sur le cinéma anima-
tion. Pierre Hébert a pu le côtoyer durant le séjour 

de celui-ci au Québec au début des années 1960, alors qu’il était 
lui-même un cinéaste d’animation débutant, qui se nourrissait des 
textes de Martin à une époque où, en s’appuyant sur des notions 
baziniennes mal dégrossies, on rejetait en bloc le dessin animé 
dont il aura été l’un des plus perspicaces observateurs de 1944 à 
1958. Il y a donc ces hasards, ces chemins qui se croisent, ces dates 
qui se télescopent en créant des fulgurances, tous ces temps qui 
se superposent et ces amitiés qui se nouent, ces rencontres qui se 
scellent entre les générations.

Il y a aussi cette poignée de médiocres clichés, pris par Bazin, qui 
témoignent jusque dans leur maladresse de l’affection que celui-ci 
éprouvait pour ces modestes églises et les décors humbles qui leur 
servent d’écrin, clichés qu’Hébert s’est plu à reproduire au fusain. Il 
y a ce texte oublié, ces notes, ces lettres, ces anecdotes. Il y a bien sûr 
cette campagne et ses églises romanes qui y survivent dans la même 
indifférence relative qui réjouissait tant Bazin, et qui n’ont cessé, 
depuis que l’on pointa sur elles une malheureuse petite caméra 
en 1958, de lentement évoluer, de se transformer, et sans doute 
sombrer dans l’oubli, elles aussi. Et puis, il y a cette autre curiosité, 
découverte par Hébert et Joubert-Laurencin, en cours de repérage à 
l’été 2015 : un jardin de sculptures et de monuments romans, réalisé 
en 1996 et consacré aux églises saintongeaises, sorte de musée 
exposé dans une aire de repos au bord de l’autoroute A10, et qui 
propose aux visiteurs venus délasser leurs membres engourdis, des 
reconstitutions partielles ou complètes de ces monuments dont 
les « originaux » se trouvent dispersés dans la région, à quelques 
kilomètres de là. Ce rassemblement factice de ruines artificielles 
a sans conteste l’avantage de dispenser le touriste paresseux de la 
« recherche de la clef » dont nous parle Bazin dans son texte et dont 
il est question dans le film, quête indispensable à qui veut visiter ces 
« vraies » églises, et qui fait partie tout à la fois d’un « pittoresque 
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toujours renouvelé », tout en étant un « moyen indirect de peindre 
le cadre rural charentais ». Nul besoin de se perdre dans le paysage 
et chercher d’introuvables clés à la faveur de ce musée à ciel ouvert : 
tout y est, la terre est bien bêchée et le gazon est toujours frais coupé.

Ce « projet de film » de Bazin donne lieu à une autre rencontre, 
un autre télescopage, cette fois-ci avec un vaste cycle de films et 
d’installations intitulé Lieux et monuments qui occupe Pierre 
Hébert depuis 2007. Le film de Bazin en constitue le 8e volet, le plus 
vaste et ambitieux. Après Prague, Berlin, Utrecht, La Rivière-au-
Tonnerre, la Place Carnot-Lyon et Halberstadt (où se trouve l’église 
du XIe siècle abritant la pièce pour orgue de John Cage devant durer 
jusqu’en 2640), Hébert s’est tourné à son tour vers la campagne 
saintongeaise, ses lieux et ses monuments qui se trouvent traversés, 
dans tous les sens du terme, par le film invisible de Bazin. Tous les 
volets de cet important cycle sont des opérateurs de densification 
de temps et de lieux. Il s’agit, à chaque fois, grâce à un travail subtil 
d’animation et de manipulation, d’explorer et révéler un lieu de 
mémoire sur lequel, préalablement, la caméra numérique de Hébert 
se sera longuement attardée, assez longuement du moins pour que 
quelque chose se passe, que le lieu s’anime de quelque façon, que 
ce soit par le passage des touristes ou des flâneurs locaux, indiffé-
rents aussi bien au lieu qu’au monument, la présence de quelque 
employé bêchant la terre, de quelque enfant sautant par-dessus 
une palissade ou des vaches plantées dans le décor. À chaque fois le 
travail d’Hébert consiste, à partir de cette immobilité, à redessiner, 
retracer, surligner, isoler une figure, la transformer, en dépliant le 
lieu pour en montrer les couches enfouies.

Le film de Bazin est donc un travail de dépliage, sur fond de 
mémoire et d’oubli, de ces multiples strates d’histoires, en partant 
de ces lieux et de ces monuments, étonnants de simplicité et de 
modestie, ces petites églises, charmantes parce qu’ordinaires, et 
dont les traits marquants portent la marque du hasard et de la réalité, 
qui auront toujours (c’est la conclusion du texte de Bazin sur Paris 
1900), « plus de talent que tous les cinéastes du monde ». Le projet 
du film, tel qu’il apparaît dans les Cahiers, se clôt d’ailleurs sur une 
idée similaire, au moment où Bazin, à propos du noir et blanc parle 
de la matière si particulière de cette pierre qui superpose «  ainsi 
curieusement au grouillement de la sculpture originale les entrelacs 
hasardeux de l’usure et du vent ». C’est cette « bonne intelligence 
de l’homme et des monuments » (le secret saintongeais reposant 
sur une indifférence relative et mutuelle des constructions, de 
la nature environnante et des populations rurales) qui lui aura 
permis d’échapper tant aux touristes vandales qu’aux restaurateurs 

imbéciles. Pour que ces entrelacs d’usure et de vent se superposent 
à ce grouillement de la pierre, il aura fallu que l’on laisse lentement 
s’écouler du temps. Et de la même manière, il faudra à Pierre Hébert 
un peu de temps pour nous en faire voir la matière.

On retrouve quelque chose de ces entrelacs hasardeux, de ces 
grouillements de la sculpture tout au long du film d’Hébert, que ce 
soit par ses interventions au crayon numérique, qui viennent palpiter 
et clignoter en cernant une forme, un détail, une figure, souvent 
par grattage sur la pellicule pour évoquer la pluie, l’usure et le vent 
balayant ces lieux. Les lieux et les monuments sont aussi subtile-
ment découpés les uns par rapport aux autres, et l’on glisse alors sans 
crier gare du lieu réel à sa fabrique artificielle, de la photographie 
de Bazin au dessin d’Hébert, tremblant de petits traits clignotants 
qui semblent tour à tour être des éclairs, des rayures, mais aussi des 
vibrations électriques traduisant peut-être ce battement, toujours 
fulgurant, entre le passé et le présent qui est au fond le sujet du film. 
Car de la même manière que pour Bazin, il s’agissait avant tout de 
se concentrer sur l’actualité, le « charme contemporain » dans la 
vie quotidienne saintongeaise, le film de Hébert est préoccupé, lui 
aussi, par la contemporanéité de ces lieux. En habile transformiste 
qu’il est, le cinéaste s’évertue par son travail à révéler (comme on le 
dit d’une photographie ou d’un secret) en un glissando subtil comme 
le fleuve que l’on entend à plusieurs moments, doux et filant comme 
la voix sifflante de Michaël Lonsdale qui prononce magnifique-
ment le texte de Bazin, le passé qui lui est toujours virtuellement 
co-présent. Tel qu’en lui-même, le film de Hébert transforme le 
projet de Bazin, ces quelques notes d’intention oubliées au fond 
d’une boîte, en un véritable monument érigé à la sensibilité et à 
l’intelligence de l’homme. Mais le projet s’en trouve ainsi réanimé, 
fluidifié, galvanisé par le bain révélateur du temps, le regard et 
le trait agile du cinéaste. Si Le film de Bazin est un tombeau, les 
corps, les lieux et les temps qu’il abrite dans son linceul de lumière, 
vibrent et vivent toujours.

Pendant ce temps, et comme de tout temps, la jardinière, comme 
une tisseuse tissant la toile des jours, continue de bêcher un lopin 
de terre sous le regard indifférent des monuments, vrais ou faux, 
qui échappent sans doute à son attention. C’est en pensant à elle 
et à tout cela, qu’à mon tour, je savoure le bonheur de n’être pas 
metteur en scène. 

1. Je souligne simplement trois parutions récentes qui témoignent de cet éveil : 
Hervé Joubert-Laurencin et Dudley Andrew (dir.), Ouvrir Bazin, Paris, Éditions 
de l’œil, 2014 ; Hervé Joubert-Laurencin, Le sommeil paradoxal. Écrits sur André 
Bazin, Paris, Éditions de l’œil, 2014 ; Laurent Leforestier, La transformation Bazin, 
Presses Universitaires de Rennes, 2017.


