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D a v i d  L y n c h  –  A u  c a r r e f o u r  d e s  m o n d e s   

The Straight Story (1999) 

L’ABSTRAITE TENDRESSE DE DAVID LYNCH

M algré toutes les marques distinctives qu’on 
lui connaît, David Lynch a une capacité rare 

à déjouer, de manière constante et méthodique, les 
attentes de son spectateur. Il était pour le moins impro-
bable, à la fin des années 1990, après Twin Peaks : Fire 
Walk with Me et Lost Highway, qu’il sortirait un film 
grand public sous la bannière de Disney, et encore 
aujourd’hui, on croirait l’avoir rêvé. Dans le contexte 
de la filmographie de Lynch, le double sens du titre 
semble évident : celui-ci renvoie bien sûr au nom d’Al-
vin Straight, le personnage principal, mais aussi à l’éton-
nant et quasiment unique changement de registre du 
cinéaste. Selon Lynch, ce serait son film le plus expéri-
mental ; il s’agit en effet de son film le plus linéaire et le 
plus classique à ce jour, et c’est bien ce qui le rend inso-
lite. L’ironie du titre peut porter à croire à un exercice 
de style, et pourtant, The Straight Story est une œuvre 
sincère et particulièrement aboutie.

Si l’approche du sujet est inhabituelle, l’image 
centrale du film, comique et incongrue, celle d’un vieil 
homme qui décide de parcourir des centaines de kilo-
mètres en tondeuse à gazon, est tout à fait lynchienne. 
Et, comme dans The Elephant Man, le grotesque se fait 
porteur d’humanisme, et non de cynisme, ne faisant 
qu’intensifier le mystère de la condition humaine. Les 
liens entre ces deux films sont multiples, les plus forts 
étant l’aspect émotionnel et la quête intérieure des 
personnages qui se traduit en un dernier plan presque 
identique : le ciel étoilé signifiant sans doute le retour à 
l’origine de la vie, à l’émerveillement innocent de l’en-
fance. C’est là la véritable destination d’Alvin Straight, 
un personnage aussi véridique que l’« Homme éléphant », qui entreprend 
un étrange périple de six semaines à travers le Midwest pour se réconcilier 
avec son frère mourant.

L’entrée en matière se fait par une scène qui n’est pas sans rappeler l’ou-
verture de Blue Velvet. Dans une petite ville américaine exemplaire, où 
rien ne laisse présager le drame, survient brusquement une situation de 
crise qui révèle la fragilité de ce monde idyllique, le faisant basculer vers 
l’irrationnel, jusqu’à l’hystérie collective. La fantasmagorie qui en découle 
est toutefois d’un genre nouveau : en surface, l’ordre idéalisé est rétabli et 
soigneusement cultivé au fil des rencontres bienveillantes que fait Straight 
sur son chemin. Mais si le subconscient de ce personnage n’est jamais tout 
à fait extériorisé, à la différence des autres films de Lynch, il n’en est pas 
moins que Straight vit une souffrance physique et morale qui procure à 
son odyssée un caractère religieux. Ce film, lisse en apparence au point 
de duper Disney, vacille en réalité entre le comique et le tragique, l’espoir 
et la détresse d’un homme sur le chemin de la rédemption.

L’innocuité suspecte du monde que crée ici Lynch finit par s’expliquer 
par le sentiment de culpabilité qui dévore le personnage de Straight : son 
parcours a en effet valeur de pénitence, sa vie ayant été marquée par un 
alcoolisme résultant de lourds secrets de guerre. Il n’est pas étonnant que le 
monde ne lui apparaisse pas sous un aspect menaçant, car son expérience 

lui a appris qu’il pouvait lui-même constituer une menace pour les autres. 
Il se dégage en outre de la vision de Lynch un esprit de communauté 
remarquable, rarement représenté avec autant de tendresse depuis les 
films de Frank Capra. Straight lui-même fait figure d’esprit indépendant, 
d’authentique original capable de vivre selon des règles qui n’appartiennent 
qu’à lui, quitte à passer pour innocent ou extravagant. Son âge avancé, qui 
paraît d’abord être un obstacle, ne fait par la suite que l’ennoblir, conférant 
à ses réflexions une lucide tristesse.

Son âge et son mode de transport contribuent également à briser les codes 
habituels du road movie : ce genre qui exalte habituellement la jeunesse et la 
vitesse, les routes dangereuses et les destinations inconnues, se retrouve ici 
efficacement détourné. Dans ce film sans réel antagoniste, c’est la vitesse 
qui intervient en tant que perturbateur principal, et une scène de descente 
effrénée compte sans doute parmi les plus terrifiantes du cinéaste. La sage 
lenteur de Straight sur sa tondeuse à gazon introduit chez Lynch une esthé-
tique nouvelle ; le cinéaste est visiblement fasciné par ses personnages, et 
le rythme tranquille du récit lui permet de contempler, avec la patience 
et le lyrisme d’un Ozu, leurs visages si parlants. Alors que plusieurs films 
de Lynch s’apparentent à des cauchemars, The Straight Story, doux et 
éloquent à l’image de son héros, pourrait être son rêve le plus beau et le 
plus mélancolique. – Elijah Baron


