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David Lynch - Au carrefour des mondes

The Straight Story @999)

LABSTRAITE TENDRESSE DE DAVID LYNCH

algré toutes les marques distinctives qu’on

lui connait, David Lynch a une capacité rare
a déjouer, de maniére constante et méthodique, les
attentes de son spectateur. Il était pour le moins impro-
bable, ala fin des années 1990, aprés Twin Peaks: Fire
Walk with Me et Lost Highway, qu'il sortirait un film
grand public sous la banniére de Disney, et encore
aujourd’hui, on croirait I'avoir révé. Dans le contexte
de la filmographie de Lynch, le double sens du titre
semble évident: celui-ci renvoie bien stir au nom d’Al-
vin Straight, le personnage principal, mais aussi a ’éton-
nant et quasiment unique changement de registre du
cinéaste. Selon Lynch, ce serait son film le plus expéri-
mental; il s’agit en effet de son film le plus linéaire et le
plus classique & ce jour, et ¢’est bien ce qui le rend inso-
lite. L'ironie du titre peut porter a croire a un exercice
de style, et pourtant, The Straight Story est une oeuvre
sinceére et particulierement aboutie.

Si lapproche du sujet est inhabituelle, 'image
centrale du film, comique et incongrue, celle d’un vieil
homme qui décide de parcourir des centaines de kilo-
metres en tondeuse a gazon, est tout a fait lynchienne.
Et, comme dans The Elephant Man, le grotesque se fait
porteur d’humanisme, et non de cynisme, ne faisant
qu'intensifier le mystére de la condition humaine. Les
liens entre ces deux films sont multiples, les plus forts
étant 'aspect émotionnel et la quéte intérieure des
personnages qui se traduit en un dernier plan presque
identique: le ciel étoilé signifiant sans doute le retour a
l'origine de la vie, alI'’émerveillement innocent de I'en-
fance. C’estla la véritable destination d’Alvin Straight,
un personnage aussi véridique que I’« Homme éléphant », qui entreprend
un étrange périple de six semaines a travers le Midwest pour se réconcilier
avec son frére mourant.

L'entrée en matiere se fait par une scéne qui n’est pas sans rappeler 'ou-
verture de Blue Velvet. Dans une petite ville américaine exemplaire, oi
rien ne laisse présager le drame, survient brusquement une situation de
crise qui révele la fragilité de ce monde idyllique, le faisant basculer vers
I'irrationnel, jusqu’a ’hystérie collective. La fantasmagorie qui en découle
est toutefois d’un genre nouveau: en surface, 'ordre idéalisé est rétabli et
soigneusement cultivé au fil des rencontres bienveillantes que fait Straight
sur son chemin. Mais sile subconscient de ce personnage n’est jamais tout
a fait extériorisé, a la différence des autres films de Lynch, il n’en est pas
moins que Straight vit une souffrance physique et morale qui procure &
son odyssée un caractere religieux. Ce film, lisse en apparence au point
de duper Disney, vacille en réalité entre le comique et le tragique, I'espoir
etla détresse d’'un homme sur le chemin de la rédemption.

L'innocuité suspecte du monde que crée ici Lynch finit par s’expliquer
par le sentiment de culpabilité qui dévore le personnage de Straight: son
parcours a en effet valeur de pénitence, sa vie ayant été marquée par un
alcoolisme résultant de lourds secrets de guerre. Il n’est pas étonnant que le
monde ne lui apparaisse pas sous un aspect menagant, car son expérience

28

lui a appris qu'il pouvait lui-méme constituer une menace pour les autres.

1l se dégage en outre de la vision de Lynch un esprit de communauté
remarquable, rarement représenté avec autant de tendresse depuis les
films de Frank Capra. Straight lui-méme fait figure d’esprit indépendant,
d’authentique original capable de vivre selon des regles qui n’appartiennent
qu’a lui, quitte & passer pour innocent ou extravagant. Son 4ge avancé, qui
parait d’abord étre un obstacle, ne fait par la suite que 'ennoblir, conférant
a ses réflexions une lucide tristesse.

Son 4ge et son mode de transport contribuent également a briser les codes
habituels du road movie: ce genre qui exalte habituellement la jeunesse et la
vitesse, les routes dangereuses et les destinations inconnues, se retrouve ici
efficacement détourné. Dans ce film sans réel antagoniste, c’est la vitesse
qui intervient en tant que perturbateur principal, et une scéne de descente
effrénée compte sans doute parmi les plus terrifiantes du cinéaste. La sage
lenteur de Straight sur sa tondeuse a gazon introduit chez Lynch une esthé-
tique nouvelle; le cinéaste est visiblement fasciné par ses personnages, et
le rythme tranquille du récit lui permet de contempler, avec la patience
et le lyrisme d’un Ozu, leurs visages si parlants. Alors que plusieurs films
de Lynch s’apparentent & des cauchemars, The Straight Story, doux et
éloquent a I'image de son héros, pourrait étre son réve le plus beau et le
plus mélancolique. - Elijah Baron
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