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WALTER HILL

LE WESTERN PARTOUT

par Julien Fonfréde

F igure culte du cinéma américain, pierre angulaire d’'un renou-
veau du cinéma d’action dans les années 1980, Walter Hill
I’a dit: tous ses films sont des westerns, insinuant, par la méme
occasion, que tout film est un western. Une affirmation qui
définit particulierement bien la maniére dont le cinéaste pense
son (et plus largement le) cinéma. Une démarche ancrée dans
un genre célébre qui structure tous les mythes de 'Amérique,
utilisant les codes narratifs et archétypes psychologiques de
celui-ci, tout en restant attaché a un cinéma de maitres (Sam
Peckinpah, Howard Hawks, Anthony Mann, John Ford, Akira
Kurosawa). Il se nourrit donc de ses prédécesseurs, mais rejette
néanmoins tout passéisme, évitant les clins d’ceil référentiels pour
aborder différemment les grandes questions de la violence, de
la morale, de la justice et surtout, comme chez Peckinpah, de
la liberté. Concrétement, quasi seul, le cinéaste a su garder le
Western vivant a la fin des années 1970. Un défi de taille, alors
que public et créateurs rajeunissaient, et que tous cherchaient de
nouvelles formules instantanées en matiére de divertissement
populaire. Walter Hill a réussi brillamment a tordre le genre pour
mieux 'amener partout. Que ce soit dans le film d’action pur (The
Warriors, 1979, Southern Comfort, 1981 et Streets of Fire,1984)
oule polar d’action tendance néonoir (Extreme Prejudice, 1987,
Johnny Handsome, 1989 et Last Man Standing, 1996), tout en
continuant parallelement a faire de vrais westerns (The Long
Riders, 1981, Geronimo: An American Legend, 1993, Wild Bill,
1995, Broken Trail, 2006). La est la force d’un artiste qui, non
seulement, transforme le Western pour mieux se l’'approprier face
ade nouvelles réalités sociales et esthétiques, mais permet aussi
a d’autres genres commerciaux de se réinventer pour continuer
adivertir de nouveaux spectateurs. Avec toujours deux regles en
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Streets of Fire (1984)

téte: 1) ne jamais perdre de vue les lecons des grands cinéastes
venus avant lui, 2) ne jamais retourner en arriere.

Au diable les puristes! Au diable la noblesse du genre ! Revoir
Streets of Fire, c’est comprendre qu'un western n’est pas qu'une
histoire de cowboys. Que c’est, aussi et avant tout, une question
d’attitude, un état d’esprit, des psychologies héroiques pour
ne parler que d’un seul théme: la liberté. Dans ce film culte
et 6 combien stimulant pour les plaisirs pop qu’il véhicule, un
costaud silencieux et solitaire revient parmi les siens d’un ailleurs
peu défini ('armée, la guerre, la violence), pour aider un quar-
tier de Chicago ou l'ordre et la morale ne font que plier sous les
attaques constantes d’un gang de bikers hors-la-loi, tous de cuir
vétus. Son ex, une séduisante rock star, a été kidnappée par le chef
du gang (I'une des plus marquantes interprétations de Willem
Dafoe). Accompagné d’un binoclard verbomoteur et d’une marine
spécialiste de la carabine, il sauvera la belle, remettra de 'ordre
dans le quartier, affrontera en duel son antagoniste et repartira,
seul, vers d’autres horizons, d’autres conflits, d’autres violences.
Revisiter ce classique, c’est reconnaitre la maestria d’un cinéaste
a faire prévaloir le Western dans une fable rock’n’roll parasitée
par le film noir (le tout premier film du genre pour la génération
MTV qui émergeait alors), dans un monde hors du temps ot les
années 1950, 1980 et un futur fantasme coexistent. La preuve
flagrante que les motos peuvent bien remplacer les chevaux (Easy
Rider, différemment, nous 'avait certes déja montré), et que si
le Western peut rencontrer le film d’action urbain, le film noir, la
comédie, le vidéo clip et la BD, dans un seul et méme film, tout
est encore possible pour lui.

Pour la grande histoire du genre, il faut mentionner que Walter
Hill est cinématographiquement né sous de bonnes étoiles, avec
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labénédiction d’un géant. A’époque, nul autre que John Wayne
aurait en effet vu et adoré son premier film, Hard Times (1975).
Une création sensiblement différente des films de 'époque, déja
un faux western ot tous les codes du genre étaient réinterprétés.
Un conte urbain sur des bagarreurs de rue, ott Charles Bronson et
James Coburn survivent comme ils peuvent dans ’Amérique en
crise des années 1930. Wayne voulait alors que le jeune cinéaste
réalise son dernier film, The Shootist (1976), offre que celui-ci
refusera pour ne pas avoir a filmer la mort d’une de ses idoles
(Don Siegel reprendra le projet). Un choix de carriere beau et
courageux pour un autodidacte passé par l'assistanat (Bullit de
Peter Yates et The Thomas Crown Affair de Norman Jewison),
la scénarisation (The Getaway de Peckinpah et une partie de The
Mackintosh Man de John Huston), la réalisation de deuxiéme
équipe et le travail de script doctor. Cette anecdote d’Hollywood
en dit long sur 'amour du cinéaste pour le Western.

Des ses débuts, Hill mélange les genres et bouscule les codes du
Western. On le voit avec The Warriors, sur la course impossible
d’un gang de Coney Island (neuf voyous et une fille) obligé de
traverser New York pour retourner chez eux (leur turf) alors que
tous les gangs de la ville sont a leurs trousses. On le voit davantage
avec le magnifique western crépusculaire The Long Riders. Ce
film sur les derniers jours du gang de Jesse James montre les états
d’Ame de rebelles devenus criminels (héros du sud, ennemis d’une
société en transition), hors-la-loi révant d’amour et de normalité:
un hommage au cinéma de Sam Peckinpah qui parle de violence
et de la fin d’une époque. L'utilisation des ralentis, ici, met la puce
a l'oreille, annongant une rupture de ton, de style et d’idéologie.
Contrairement a ceux, célébres, de The Wild Bunch, les ralentis
dufilmne cherchent pas’hyperréalisme de la violence, cet instant
présent sublimé qui arréte le temps; dans The Long Riders, ils visent
plutdt a déréaliser action et 'héroisme. Ils font basculer le film vers
un onirisme poétique frolant abstraction, cherchant le cauchemar
et Pangoisse paranolaque. Soudainement, et contre toute attente,
Walter Hill fait entrer le genre dans les années 1980.

Revisiter la filmographie du cinéaste, c’est voir le Western
évoluer et s’adapter de tous bords aux changements esthétiques et
thématiques de plusieurs décennies de cinéma. Ainsi, Southern
Comyffort reprend magnifiquement I'idée d’une patrouille perdue
bien fordienne, jouant aux cowboys (ici des militaires réservistes)
etaux Indiens (icides Cajuns) en Louisiane. Walter Hill déplace les
grands espaces du Western dans les bayous pour mieux embourber
ses héros dans un univers de survie ot les fantomes du Vietnam
sont partout. Extreme Prejudiceva, lui, du coté des désillusions de
'armée par le biais de soldats fantomes (des hors-la-loi travaillant
secrétement pour le gouvernement états-unien) trahis par leur
chef, manipulés pour aller voler 'argent d'un trafiquant de drogue
mexicain. Entre Rambo, Melville et Peckinpah, le film est incon-
testablement I'un des plus beaux (faux) westerns de ces quarante
derniéres années. Quant & Last Man Standing, il s’agit d'une reprise
du Yojimbo d’Akira Kurosawa avec Bruce Willis en Toshiro Mifune.
Le classique japonais est transposé facon western sale a 'italienne, a
I'époque de la prohibition, dans le désert du Nouveau-Mexique. Hill
y réinterpréte aussi toutes les fulgurances stylistiques d'un nouveau
cinéma d’action que I'Occident est alors en train de découvrir: le
cinéma de Hong Kong et son cinéaste vedette John Woo.
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Mentionnons, enfin, la maniere bien distincte que le cinéaste a
de s’attaquer aux grandes légendes de 'Ouest dans ses « vrais »
westerns. En parfait connaisseur du Western classique comme
du Western moderne, il se greffe la encore a la grande histoire
du genre en cherchant la continuité dans un cinéma ot la poésie
duréel est dorénavant ailleurs. Cette fois, c’est 'emprise de John
Ford qu’il interroge. La fameuse et magnifique réplique de The

The Long Riders (1980) et Extreme Prejudice (1987)

Man Who Shot Liberty Valance (1962) qui aura silongtemps pesé
surle Western: « quand lalégende dépasse la réalité, on imprime
lalégende ». Chez Hill, la proposition devient: lorsque la légende
dépasse laréalité, deslors, on filme la mort des légendes. Ainsi,
voir Wild Bill Hickok (Jeff Bridges) dans Wild Bill (1995) choisir sa
légende en cherchantla mort pour en finir avec une vie misérable,
c’est aussi voir 'autopsychanalyse d’un genre tout entier. Idem
pour le cowboy fatigué Prentice Ritter (Robert Duval) qui parle
de ses problémes d’hémorroides dans Broken Trail (2006). Ce
n’est pas pour rien que 1'on retrouve le cinéaste aussi a la barre
du premier épisode de la série western trés réaliste Deadwood
(2004-2006).

Pour toutes ces raisons, Walter Hill est probablement le seul
qui pourrait bien filmer de nos jours la mort de John Wayne. Et,
non, vous l'aurez compris, contrairement ce que 'on entend trop
souvent, le Western n’est pas mort dans les années 1980. A voir
I'influence de Walter Hill sur certains cinéastes d’aujourd’hui
(Nicholas Winding Refn, Michael Mann, Quentin Tarantino,
Edgard Wright, etc.), il suffit d’observer jusqu’a quel point le
genre s’est tout naturellement déplacé ailleurs.
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