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 WALTER HILL
 LE WESTERN PARTOUT
par Julien Fonfrède

F igure culte du cinéma américain, pierre angulaire d’un renou-
veau du cinéma d’action dans les années 1980, Walter Hill 

l’a dit : tous ses films sont des westerns, insinuant, par la même 
occasion, que tout film est un western. Une affirmation qui 
définit particulièrement bien la manière dont le cinéaste pense 
son (et plus largement le) cinéma. Une démarche ancrée dans 
un genre célèbre qui structure tous les mythes de l’Amérique, 
utilisant les codes narratifs et archétypes psychologiques de 
celui-ci, tout en restant attaché à un cinéma de maîtres (Sam 
Peckinpah, Howard Hawks, Anthony Mann, John Ford, Akira 
Kurosawa). Il se nourrit donc de ses prédécesseurs, mais rejette 
néanmoins tout passéisme, évitant les clins d’œil référentiels pour 
aborder différemment les grandes questions de la violence, de 
la morale, de la justice et surtout, comme chez Peckinpah, de 
la liberté. Concrètement, quasi seul, le cinéaste a su garder le 
Western vivant à la fin des années 1970. Un défi de taille, alors 
que public et créateurs rajeunissaient, et que tous cherchaient de 
nouvelles formules instantanées en matière de divertissement 
populaire. Walter Hill a réussi brillamment à tordre le genre pour 
mieux l’amener partout. Que ce soit dans le film d’action pur (The 
Warriors, 1979, Southern Comfort, 1981 et Streets of Fire, 1984) 
ou le polar d’action tendance néonoir (Extreme Prejudice, 1987, 
Johnny Handsome, 1989 et Last Man Standing, 1996), tout en 
continuant parallèlement à faire de vrais westerns (The Long 
Riders, 1981, Geronimo: An American Legend, 1993, Wild Bill, 
1995, Broken Trail, 2006). Là est la force d’un artiste qui, non 
seulement, transforme le Western pour mieux se l’approprier face 
à de nouvelles réalités sociales et esthétiques, mais permet aussi 
à d’autres genres commerciaux de se réinventer pour continuer 
à divertir de nouveaux spectateurs. Avec toujours deux règles en 

tête : 1) ne jamais perdre de vue les leçons des grands cinéastes 
venus avant lui, 2) ne jamais retourner en arrière.

Au diable les puristes ! Au diable la noblesse du genre ! Revoir 
Streets of Fire, c’est comprendre qu’un western n’est pas qu’une 
histoire de cowboys. Que c’est, aussi et avant tout, une question 
d’attitude, un état d’esprit, des psychologies héroïques pour 
ne parler que d’un seul thème : la liberté. Dans ce film culte 
et ô combien stimulant pour les plaisirs pop qu’il véhicule, un 
costaud silencieux et solitaire revient parmi les siens d’un ailleurs 
peu défini (l’armée, la guerre, la violence), pour aider un quar-
tier de Chicago où l’ordre et la morale ne font que plier sous les 
attaques constantes d’un gang de bikers hors-la-loi, tous de cuir 
vêtus. Son ex, une séduisante rock star, a été kidnappée par le chef 
du gang (l’une des plus marquantes interprétations de Willem 
Dafoe). Accompagné d’un binoclard verbomoteur et d’une marine 
spécialiste de la carabine, il sauvera la belle, remettra de l’ordre 
dans le quartier, affrontera en duel son antagoniste et repartira, 
seul, vers d’autres horizons, d’autres conflits, d’autres violences. 
Revisiter ce classique, c’est reconnaître la maestria d’un cinéaste 
à faire prévaloir le Western dans une fable rock’n’roll parasitée 
par le film noir (le tout premier film du genre pour la génération 
MTV qui émergeait alors), dans un monde hors du temps où les 
années 1950, 1980 et un futur fantasmé coexistent. La preuve 
flagrante que les motos peuvent bien remplacer les chevaux (Easy 
Rider, différemment, nous l’avait certes déjà montré), et que si 
le Western peut rencontrer le film d’action urbain, le film noir, la 
comédie, le vidéo clip et la BD, dans un seul et même film, tout 
est encore possible pour lui.

Pour la grande histoire du genre, il faut mentionner que Walter 
Hill est cinématographiquement né sous de bonnes étoiles, avec 

Streets of Fire (1984)
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la bénédiction d’un géant. À l’époque, nul autre que John Wayne 
aurait en effet vu et adoré son premier film, Hard Times (1975). 
Une création sensiblement différente des films de l’époque, déjà 
un faux western où tous les codes du genre étaient réinterprétés. 
Un conte urbain sur des bagarreurs de rue, où Charles Bronson et 
James Coburn survivent comme ils peuvent dans l’Amérique en 
crise des années 1930. Wayne voulait alors que le jeune cinéaste 
réalise son dernier film, The Shootist (1976), offre que celui-ci 
refusera pour ne pas avoir à filmer la mort d’une de ses idoles 
(Don Siegel reprendra le projet). Un choix de carrière beau et 
courageux pour un autodidacte passé par l’assistanat (Bullit de 
Peter Yates et The Thomas Crown Affair de Norman Jewison), 
la scénarisation (The Getaway de Peckinpah et une partie de The 
Mackintosh Man de John Huston), la réalisation de deuxième 
équipe et le travail de script doctor. Cette anecdote d’Hollywood 
en dit long sur l’amour du cinéaste pour le Western.

Dès ses débuts, Hill mélange les genres et bouscule les codes du 
Western. On le voit avec The Warriors, sur la course impossible 
d’un gang de Coney Island (neuf voyous et une fille) obligé de 
traverser New York pour retourner chez eux (leur turf) alors que 
tous les gangs de la ville sont à leurs trousses. On le voit davantage 
avec le magnifique western crépusculaire The Long Riders. Ce 
film sur les derniers jours du gang de Jesse James montre les états 
d’âme de rebelles devenus criminels (héros du sud, ennemis d’une 
société en transition), hors-la-loi rêvant d’amour et de normalité : 
un hommage au cinéma de Sam Peckinpah qui parle de violence 
et de la fin d’une époque. L’utilisation des ralentis, ici, met la puce 
à l’oreille, annonçant une rupture de ton, de style et d’idéologie. 
Contrairement à ceux, célèbres, de The Wild Bunch, les ralentis 
du film ne cherchent pas l’hyperréalisme de la violence, cet instant 
présent sublimé qui arrête le temps ; dans The Long Riders, ils visent 
plutôt à déréaliser l’action et l’héroïsme. Ils font basculer le film vers 
un onirisme poétique frôlant l’abstraction, cherchant le cauchemar 
et l’angoisse paranoïaque. Soudainement, et contre toute attente, 
Walter Hill fait entrer le genre dans les années 1980.

Revisiter la filmographie du cinéaste, c’est voir le Western 
évoluer et s’adapter de tous bords aux changements esthétiques et 
thématiques de plusieurs décennies de cinéma. Ainsi, Southern 
Comfort reprend magnifiquement l’idée d’une patrouille perdue 
bien fordienne, jouant aux cowboys (ici des militaires réservistes) 
et aux Indiens (ici des Cajuns) en Louisiane. Walter Hill déplace les 
grands espaces du Western dans les bayous pour mieux embourber 
ses héros dans un univers de survie où les fantômes du Vietnam 
sont partout. Extreme Prejudice va, lui, du côté des désillusions de 
l’armée par le biais de soldats fantômes (des hors-la-loi travaillant 
secrètement pour le gouvernement états-unien) trahis par leur 
chef, manipulés pour aller voler l’argent d’un trafiquant de drogue 
mexicain. Entre Rambo, Melville et Peckinpah, le film est incon-
testablement l’un des plus beaux (faux) westerns de ces quarante 
dernières années. Quant à Last Man Standing, il s’agit d’une reprise 
du Yojimbo d’Akira Kurosawa avec Bruce Willis en Toshiro Mifune. 
Le classique japonais est transposé façon western sale à l’italienne, à 
l’époque de la prohibition, dans le désert du Nouveau-Mexique. Hill 
y réinterprète aussi toutes les fulgurances stylistiques d’un nouveau 
cinéma d’action que l’Occident est alors en train de découvrir : le 
cinéma de Hong Kong et son cinéaste vedette John Woo.

Mentionnons, enfin, la manière bien distincte que le cinéaste a 
de s’attaquer aux grandes légendes de l’Ouest dans ses « vrais » 
westerns. En parfait connaisseur du Western classique comme 
du Western moderne, il se greffe là encore à la grande histoire 
du genre en cherchant la continuité dans un cinéma où la poésie 
du réel est dorénavant ailleurs. Cette fois, c’est l’emprise de John 
Ford qu’il interroge. La fameuse et magnifique réplique de The 

Man Who Shot Liberty Valance (1962) qui aura si longtemps pesé 
sur le Western : « quand la légende dépasse la réalité, on imprime 
la légende ». Chez Hill, la proposition devient : lorsque la légende 
dépasse la réalité, dès lors, on filme la mort des légendes. Ainsi, 
voir Wild Bill Hickok (Jeff Bridges) dans Wild Bill (1995) choisir sa 
légende en cherchant la mort pour en finir avec une vie misérable, 
c’est aussi voir l’autopsychanalyse d’un genre tout entier. Idem 
pour le cowboy fatigué Prentice Ritter (Robert Duval) qui parle 
de ses problèmes d’hémorroïdes dans Broken Trail (2006). Ce 
n’est pas pour rien que l’on retrouve le cinéaste aussi à la barre 
du premier épisode de la série western très réaliste Deadwood 
(2004-2006).

Pour toutes ces raisons, Walter Hill est probablement le seul 
qui pourrait bien filmer de nos jours la mort de John Wayne. Et, 
non, vous l’aurez compris, contrairement ce que l’on entend trop 
souvent, le Western n’est pas mort dans les années 1980. À voir 
l’influence de Walter Hill sur certains cinéastes d’aujourd’hui 
(Nicholas Winding Refn, Michael Mann, Quentin Tarantino, 
Edgard Wright, etc.), il suffit d’observer jusqu’à quel point le 
genre s’est tout naturellement déplacé ailleurs. 

The Long Riders (1980) et Extreme Prejudice (1987)


