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Le Western sera moins terne  
quand les cowgirls dégaineront
par Marc Mercier

Le premier article (Visages du cinéma n°  1, 1962) écrit par le grand maître de la critique Serge Daney 
concernait un Western : Rio Bravo d’Howard Hawks. Genre populaire qu’il ne dédaignait pas. « Un 
art adulte », disait-il. Il est au cinéma ce que le polar est à la littérature. C’est une manière de penser le 
monde avec des images. L’art vidéo a commencé par regarder les Westerns. Puis à en faire à sa façon.

L ’art vidéo a son cowboy. Un pionnier. C’est Bruce Nauman. 
Il vit aux États-Unis dans un immense ranch, à Galisteo 
(Nouveau-Mexique), et a la réputation d’être l’un des meil-

leurs éleveurs de chevaux de la région. Sa vie durant, il a chevauché 
les arts passant de la peinture à la sculpture, la photographie, la 
vidéo et la performance. Il faut voir ce court entretien « Bruce 
Nauman : Teachers & Artists /Art21 Exclusive » où l’artiste explique 
en quelques mots et quelques chevauchées ce que lui ont appris 
les chevaux et les cowboys.

Une des impressions qui ressort quand on superpose les images 
de ce document et les souvenirs que nous pouvons avoir des 
Westerns de notre enfance, c’est une figure de l’homme soli-
taire qui ne peut compter que sur son cheval et son arme pour 
affronter l’adversité. Celle-ci peut être le bandit brutal et cruel 
ou la communauté impersonnelle et sauvage des Indiens.

Les conflits se règlent dans la violence. Le Bien doit triompher. 
C’est le boulot du justicier. Il aura pour récompense la plus belle 
femme de toute la distribution, même s’il ne s’établira pas avec 
elle car d’autres aventures l’attendent, ailleurs, là où seuls les 
hommes ont la force et le courage requis pour rétablir l’ordre. 
Cette figure héroïque de l’homme au-dessus de tout soupçon, 
paternaliste avec ses protégés, a l’étoffe d’un chef d’État. Les 
USA en ont eu un en 1981, Ronald Reagan. Il fut le premier à 
désigner les régimes communistes comme « l’Empire du Mal ». 
La politique étrangère devient un Western planétaire. Il a fait 
école. Pour le pire. Aujourd’hui, l’axe du mal ne rejette plus les 
pays de l’Est mais les pays du Sud. Comme son nom l’indique, le 
Western est soucieux des points cardinaux.

Le genre Western et ses surcharges de stéréotypes n’ont pas 
échappé aux artistes vidéo, sentant bien qu’en visant les clichés 
non sans humour, ils touchent les représentations inconscientes 
que nous nous faisons du pouvoir, des rôles attribués arbitraire-
ment aux femmes et aux hommes, de la place qu’occupent dans 
notre imaginaire ceux qui ne vivent pas comme nous, nécessai-
rement sauvages. Les Arabes sont les Indiens d’hier.

Parmi les nombreuses réalisations, je citerai par exemple Rêve 
de cowboy (7’11 – 1999) des Québécois Boris Firquet et Marc 
Tremblay. Deux solitudes (Bill et Ted) rustres se font aussitôt 
face. Entre une gorgée d’alcool et quelques bouffées de cigare, 
ils se défient par la parole. Puis soudain, sans autre forme de 
procès, la bagarre commence. On entend les inévitables coups 
de feu, mais ce sont les images (de cactus, de maisons, de meubles) 

qui sont atteintes en plein cœur, et là tout semble se dérégler. 
Interventions d’effets spéciaux, de surimpressions. Les images 
et les sons bégaient. Le rythme est binaire, ça zoome en avant et 
en arrière, il y a de la pulsion sexuelle dans l’air. Changement de 
rythme quand on entend siffler le train. Puis, les chevaux et le 
camp d’Indiens. Tout y est ? Non, une fois que l’Indien fuit (non 
seulement il est sauvage, mais en plus il est lâche), le cowboy 
tient dans ses bras une femme qui va pouvoir enfin dormir en 
toute sécurité.

La solitude du cowboy est aussi exprimée par l’artiste français 
Pierre-Yves Clouin. Enfin… on apprend qu’il s’agit d’un cowboy 
car le titre nous l’indique : Cowboy (3’17 – 1998). Notre héros 
n’a ni jean ni cheval, ni chapeau ni chaussure à éperon ni colt. 
Il est nu, à genoux, face à une fenêtre. En gros plan (le Western 
adore le gros plan) : ses fesses, ses jambes, et donc (si vous vous 
y connaissez en anatomie masculine) ses testicules pendants. 
Habituellement, c’est ce que l’on remarque quand on a l’œil sous 
l’arrière d’un cheval. Le héros touche du doigt son matériel, le 
soupèse, et soulève le tout vers l’avant. On ne voit plus grand-chose 
de ses attributs et de l’action. Peut-être vise-t-il l’horizon, c’est 
un cowboy tout de même. C’est la fin. Faut tout imaginer. Plaisir 
solitaire du cowboy et du spectateur…

Les Franco-Suisses Magali Dougoud & Nicolas Raufaste ont 
eux aussi misé sur la figure du cowboy, cette fois-ci plongée dans 
le monde d’aujourd’hui où se confondent la réalité et le virtuel, 
avec Fleur du pays, Pegman oder der zeitgenössische Cowboy 
(34’05 – 2015). En français : Fleur du pays, Pegman ou le cowboy 
contemporain. Ah, surprise, le héros est une femme, Pegwoman, 
librement inspirée de Pegman, le compagnon d’excursion virtuel 
sur Google Street View. Et nous voici, les spectateurs, promenés à 
travers des paysages et des espaces urbains, réels ou imaginaires. 
Plus rien n’échappe à notre regard de ce qui forme (ou formait) le 
monde, abolissant arbitrairement les frontières (et donc l’histoire 
des peuples) et les identités (et donc les singularités culturelles). La 
toile de fond de ce Western n’est plus la conquête de l’Ouest, mais 
la conquête par l’Ouest (l’Occident tout puissant) de la planète, 
en gros : la mondialisation. Mot intéressant, puisqu’il signifie 
un monde en train de se faire. En clair, nous n’habitons plus un 
monde. C’est la première fois que l’humanité habite nulle part.

Cette déterritorialisation de l’espèce humaine accélérée par 
l’union sacrée des puissances financières et des technologies de 
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Fleur du pays, Pegman oder der zeitgenössische Cowboy (2015)

pointe est une préoccupation sociale réactivée après une longue 
période où prévalut le mythe du progrès. Quelle ne fut pas ma 
surprise en lisant récemment « Le gang de la clef à molette » d’Ed-
ward Abbey (un petit groupe judicieux va s’attaquer, tel Goliath 
contre David, aux immenses infrastructures pétrolières ou minières 
qui détruisent les plus merveilleuses contrées américaines sans 
souci des habitants qui y vivent), de découvrir la dédicace : « In 
Memoriam : Ned Ludd (…) un fou qui, dans un accès de rage, vers 
1799, démolit de ses mains deux métiers à tisser appartenant à un 
manufacturier du Leicestershire. » Un personnage « oublié » par 
l’histoire sociale (même et surtout par la gauche progressiste) qui 
a pourtant (sans le savoir) donné naissance à un mouvement révo-
lutionnaire né en Angleterre, puis européen, nommé le Luddisme. 
Des ouvriers ou paysans clairvoyants, au moment de la révolution 
industrielle, ont aussitôt compris que les machines, si elles n’étaient 
pas entre les mains du peuple, allaient provoquer chômage, déqua-
lification des travailleurs, déshumanisation de la société. Disons 
comme Byron : « A bas tous les rois, excepté le roi Ludd ! »

Abattre ! Dans les bons vieux Westerns, les ennemis sont 
identifiés, qu’ils soient des individus ou une organisation. 
Aujourd’hui, l’antagonisme néolibéral est diffus. Il semble 
toujours hors-champ. Et quand il surgit avec un nom et un visage, 
une fois liquidé, il réapparaît sous une autre forme, l’argent n’a 
plus ni odeur ni corps. Et puis, qui voudrait encore d’un conflit à 

résoudre par la violence même si, depuis Spartacus, c’est d’elle 
qu’a accouché la majorité des émancipations humaines (contre 
l’esclavage, le colonialisme, l’occupation nazie…). On ferme 
les yeux sur certaines (Israël, Bachar en Syrie, les exilés noyés 
en mer…) et on condamne moralement celle des peuples qui se 
soulèvent. Il faut relire à ce sujet la préface de Sartre des Damnés 
de la terre (1961) de Frantz Fanon.

Un Western à l’envers, à la mode démocratie libérale, serait des 
Indiens assis à la table des négociations avec des cowboys surarmés. 
Difficile dans ce contexte moraliste de prendre position. C’est ce 
que j’ai ressenti quand j’ai vu la vidéo Positions (10’20 - 2016) de 
la Russe Kristina Paustian. Des femmes en robe blanche armées 
de fusils, silencieuses, en position de défense. L’ennemi est hors-
champ. Tout autour, des immeubles. Elles semblent être sur un 
toit. Le spectateur est parfois la cible quand il se retrouve face 
aux femmes, d’autres fois il est parmi elles. Il devrait alors savoir 
d’où vient le danger puisqu’il épouse le même point de vue. Il n’en 
saura jamais rien. Quand la vidéo s’achève, il n’y aura eu aucun 
dénouement. Mais, elles sont là, les cowgirls des steppes urbaines. 
Elles veillent. C’est peut-être une métaphore du rôle politique des 
artistes : être en état de veille. Les sens en éveil. Et nous alerter de 
ce que nous ne pouvons pas (ou plus) percevoir.

Comme disait le grand maître de la spiritualité islamique Ibn’ 
Arabî : « un homme parfait est une femme ». Une cowgirl ? 

Positions (2016)


