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SERIEMANIA

Mindhunter

concepteurs: Joe Penhall, David Fincher /diffuseur: Netflix

AUX RACINES DE LOBSESSION

par Céline Gobert

S’il estvrai que la filmographie de David Fincher est hantée par les tueurs en série et les marginaux, elle
I'est encore plus par I'obsession maladive de ses personnages pour un sujet ou une personne donnée.
Dans la série Mindhunter, c’est donc davantage ’'agent Holden Ford qui s'impose comme le parfait
antihéros fincherien que les serial killers qu’il tente a tout prix de comprendre.

ue dit 'obsession d’un personnage sur
son identité? Et, surtout, que cache- -y
t-elle? Souvent, une seule volonté: le y
contrdle. En essayant d’établir une grille de
compréhension des tueurs en série basée sur leur
personnalité et profil psychologique, Holden Ford
(Jonathan Groff) et Bill Tench (Holt McCallany) -
n’espérent finalement qu'une chose: prévenir le
crime, empécher ’inconcevable et 1'indicible
de se produire (un fils qui décapite sa mere
avant de violer son cadavre, par exemple). Les
noms de leurs destinations s’affichent en gros
caractéres a I’écran, comme pour signifier une
intention claire: établir une cartographie du Mal.
Comprendre le Mal pour mieux ’annihiler (et
quelque part, le nier), voila un idéal que l'on
retrouve ancré dans de nombreux films sur les
meurtriers: déja en 1925 dans Les Mystéres d’une
dme de Georg Wilhem Pabst, un professeur de
chimie aux pulsions meurtrieres était neutralisé
grace a la psychanalyse, ou encore dans Blind Alley de Charles
Vidor (1939), un psy, pris en otage, libérait in extremis son ravis-
seur/patient de ses violents tourments. Et ce besoin de controle
n’est pas unilatéral: observons Hannibal Lecter dans The Silence
of the Lambs de Jonathan Demme (1991), qui ne peut s'empécher
de vouloir explorer la psyché de Clarice Sterling pour mieux la
dominer. Ou bien le John Doe dans Se7en (1995) de Fincher.
Débarrasser, méthodiquement et par le crime, la société de ses
vices, c’est encore vouloir nier ce que le personnage n’accepte pas:
son impuissance a controler a la fois autrui et 'existence.
Finalement, si le tueur et le policier partagent une chose, c’est
bien cette volonté de toute-puissance, de domination et de maitrise.
Voir a cet égard le plan génial qui clot la saison 1 de Mindhunter sur
l'attaque de panique du jeune agent. Holdeny comprend une chose
essentielle:'impulsion a l'origine des meurtres du tueur n’est pas
si éloignée de sa propre impulsion & vouloir dominer I’homme
en face de lui. Laxe de lecture et d’opposition entre le bien et le
mal danslequelil pensait évoluer est erroné. Son rapport au serial
killer, appelé d’ailleurs au départle «sequence killer », en estun de
domination. La fagon dont le scénario ne fait jamais de ’'agent un
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pauvre ingénu est en ce sens ¢loquent (et la meilleure idée de ces
dix épisodes, dont quatre ont été réalisés par Fincher lui-méme):
amesure qu’il s’enfonce dans son obsession insatiable de collecte
de données, de fouille psychologique et de compréhension, Holden
franchit plusieurs limites éthiques, s’autorise des comportements
ambigus et discutables, défie I'autorité, dérape du cadre, comme
les tueurs qui s’affranchissent de toute morale par paliers. Dans
la séquence finale (tellement majeure qu’il s’agit de la seule
scene de la saison ot Fincher bouge et renverse ostensiblement
sa caméra), l'agent est ébranlé par sa propre audace. Il n’est plus
le justicier irréprochable qu'il croyait étre, et, face au tueur, c’est
aussile reflet de ses propres zones d’'ombre qu’il peut observer. Fritz
Lang (sur M Le Maudit, un autre meurtrier...) disait: « N'existe-t-il
pas, profondément enracinée en nous, langoisse que, dans certaines
circonstances, chacun d’entre nous pourrait devenir un meurtrier >».
C’estlale coeur de Mindhunter. Et ce n’est pas la premiére fois dans
la série, basée sur le livre Mind Hunter: Inside the FBI s Elite Crime
Unit de John E. Douglas et Mark Olshaker, que le personnage se
retrouve confronté a cette idée (celle que méme ’homme le plus
ordinaire pourrait se transformer en meurtrier en fonction des
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circonstances). Plus tot, alors que sa copine Debbie (Hannah Gross)
arbore nouvelles lingeries et talons aiguilles pour pimenter leur vie
sexuelle, Holden se défile, pris d’angoisse. Ses propres fantasmes
lui rappellent alors les fantasmes du tueur Jerry Brudos, qui était un
fétichiste des chaussures. Plus tard encore, la psychologue Wendy
Carr (Anna Torv, de Fringe), mécontente des méthodes employées
par son collegue, lui rétorque que ce qui le dérange est peut-étre
quelque chose qui vient ébranler sa propre masculinité. Les deux
personnages féminins, forts et libérés, font une nouvelle fois ce que
font toujours les femmes chez Fincher: révéler les travers mascu-
lins, voire dans certains cas, les redresser ou les punir, comme Erica
dans The Social Network (2010), Amy dans Gone Girl (2014) ou
Lisbeth dans The Girlwith the Dragon Tattoo (2011). Quant aux
tueurs, et leurs crimes atroces, ils viennent titiller les angoisses
de tous, celles de Holden, celles du spectateur, celle de Bill Tench
aussi, I'acolyte taiseux et bourru, flanqué d’'un gamin autiste, qui,
en plus de composer avec de nouvelles considérations (le serial
killer n’est pas un monstre irréaliste et assoiffé de sang qu’il suffit
d’envoyer a la chaise électrique pour le faire disparaitre!), se voit
forcé a ce qu’il a le plus de mal a faire: dialoguer.

Cette réalité terrifiante que le Mal n’est jamais trés loin, puisqu’il
est tapi quelque part au fond de chacun de nous, on la retrouve
en filigrane dans toute la filmographie de Fincher. Dans Se7en,
le flic (Brad Pitt) finit par abattre froidement le meurtrier. Dans
Fight Club (1999), 'insipide employé de bureau (Edward Norton)
libere ses pulsions agressives. Dans Gone Girl, la blonde au foyer
cache une sociopathe pur jus. Tout maitriser et tout comprendre
permet enfin aux figures fincheriennes de contenir leur folle
angoisse existentielle, a savoir celle de leur disparition, le plus
souvent sociale. Dans Fight Club, le personnage ne trouve plus de
sens dans I'enfer matérialiste des catalogues Ikea. Dans Zodiac
(2007), le caricaturiste abandonne sa famille au profit de 1’écri-
ture obsessive d’un livre sur un tueur en série. Dans The Social
Network, c’est d’abord pour prouver a la fille qui l’a largué qu’il
est incroyable que Zuckerberg déploie autant d’énergie sur son
projet Facebook. Méme constat dans Mindhunter: le bon éleve
Holden trouve également dans sa quéte le moyen d’exister et de
briller professionnellement. C’est aussi cette conquéte « sociale »
quile gouverne tout entier, une puissance impulsion de laisser sa
marque et de faire une différence.

Afin d’évoquer toutes ces thématiques - philosophiques (quelles
sont les origines du Mal?), sociales (que faire des tueurs?) et exis-
tentielles (comment insuffler du sens ala société ?) - Fincher opte
formellement pour un angle passionnant: celui de la parole et de
lanon-action. La série fait ainsi la part belle a la discussion et aux
téte-a-téte entre les personnages, retrouvant I’essence du cinéma
de Fincher, c’est-a-dire un cinéma des mots, qui déploie chaque fois
unartdudialogue et de laréplique bien sentie:leslongs échanges
de The Social Network (le proces, la rupture en ouverture) les
monologues de John Doe dans Se7en, les punchlines de Fight Club.
Les plans minutieusement cadrés, baignant dans une élégance
froide caractéristique de la filmographie de ’Américain, désa-
morcent totalement les codes habituels du « film de serial killer»
en se refusant aux frissons du thriller, a’atmosphére inquiétante
des enquétes policieres, en gommant les victimes pour mettre en
lumiere les bourreaux. Quand Fincher ne nous enferme pas dans
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desbureaux, il oblige ainsi au dialogue, a lalenteur, a'inconfort,
I’intellectualisation. La narration sérielle est elle-méme travaillée

pour prendre le contre-pied de toutes attentes: pas de suspense,
pas d’intrigue en crescendo. Tout y est glacial, méticuleux.

Avec cette primauté du dialogue, Fincher plaide avant tout pour
unretour a l'autre, lui qui a tant filmé des personnages terrassés
par de grandes solitudes. Le cinéaste explique ainsi dans une
entrevue a Télérama: «Avec Mindhunter, je m’interroge sur
notre capacité a comprendre lautre, celui qui ne pense pas comme
nous comme dans le cas du massacre de Las Vegas, ou un type a tué
cinquante-huit personnes depuis la fenétre de sa chambre d’hétel,
a priori sans raison.» C’est donc aussi a notre époque, marquée
comme celle des années 1970 par une méme perte de valeurs
et de sens, que Mindhunter tend un miroir. Accoudés au bar,
les héros, plongés dans une Amérique post Watergate et guerre
du Vietnam, se demandent si ces meurtres sanglants ne seraient
pas la conséquence directe de cette perte de sens. En faisant de
louverture progressive des personnages a autrui son moteur
narratif principal, la série répond de fagon résolument optimiste:
tant que l’'on tente de se comprendre, tout est possible. Méme de
tenir le Mal a distance.
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