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DOSSIER — Les masques du réel

C’est ainsi qu’on le décrit sur IMDb et AlloCiné, mais c’est aussi de cette manière qu’il a été 

aspire bien humblement à retracer l’évolution de l’univers ainsi que l’histoire de la perception 

musées. Pourtant, Voyage of Time partage de nombreuses caractéristiques avec les autres 

lyrique, au ton incantatoire voire dévot ; ce montage régulier, au rythme rapide, témoi-
gnant d’une logique associative ; cette tendance à passer de l’observation fragmentaire à la 

décortiquer ce documentaire. Mais il serait tout aussi valide, et autrement plus intéressant, 
d’analyser l’œuvre récente du cinéaste à travers le prisme du documentaire. D’une manière 

la caméra possède une qualité fondamentalement observatrice et cinétique – enregistrant 
l’action tout en demeurant techniquement autonome de celle-ci – qui ancre le cinéma en 
prises de vues réelles dans le documentaire. Dans la plupart des cas, il s’agit au mieux 

The Tree of 
Life (2011), et de manière plus assumée avec To the Wonder (2012), Knight of Cups
et Song to Song
le rôle même de la caméra de façon à ce que tout ce qu’elle capte possède la fraicheur de 
ce qui est improvisé ou impromptu. À force d’expérimenter en ce sens, le cinéaste et son 
directeur de la photographie Emmanuel Lubezki se sont progressivement éloignés de la 

que de moments captés sur le vif.
I was just reaching for air -

verture de Song to Song. L’expression s’applique à ce qu’accomplissent les êtres tout au long 

mais ce que captent véritablement Malick et Lubezki, c’est une série de gestes physiques. 

( )
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Des gestes distinctement humains, bien sûr, mais que nous n’avons toutefois pas l’habitude 
de voir à l’écran ; des gestes qui ne sont pas tant représentatifs qu’innés, organiques ou 
impulsifs. La mise en scène ne semble pas provenir d’un script ou du metteur en scène, 
mais du corps des acteurs eux-mêmes. Ceux-ci ne cherchent pas seulement à reprendre leur 

contexte, il n’est pas surprenant que l’action soit plus porteuse que les dialogues, qui peuvent 
même paraitre à demi achevés, à demi improvisés et à demi sentis. Cette approche favorise 
les interprètes possédant des qualités de danseur (Natalie Portman, Olga Kurylenko) ou 
une certaine dextérité faciale (Cate Blanchett) au détriment de ceux privilégiant la voix 
comme moteur d’expression. Les mots qui comptent vraiment, pour Malick, proviennent 
de la narration et s’inscrivent invariablement dans un registre contemplatif proche de la 

Mais il n’y a pas que la gestuelle des interprètes qui est captée en plein élan. La nature 
l’est aussi. Voyage of Time se penche ouvertement sur les machinations du monde naturel, 

Badlands, Days of Heaven, The 
Thin Red Line et The New World. Ce que la steadicam de Lubezki permet à Malick d’accom-

leur environnement à l’intérieur d’un même plan. Les notions d’avant-plan et d’arrière-plan 

-
carne Portman dans Knight of Cups
plein fouet et la surprend alors qu’elle est tournée vers Christian Bale. Et son étonnement 

To the Wonder, ni le vent ni les 
herbes ne suivent de directives. Tout est authentique. Évidemment, l’équipe de tournage 
attendait patiemment ce moment. Mais c’est aussi le cas de tout caméraman qui traquerait 
un jaguar dans la jungle. Depuis Badlands, Malick privilégie les images aux teintes jaune 

le monde visible se fondant dans cette nature qui le recouvre alors. Qu’on le veuille ou 

perceptible ou non.
Comme Malick l’a lui-même mentionné lors d’une apparition semi-publique l’année 

sur le vif – les comportements, la nature 

essentielle, puisqu’elle ne dépend pas d’une mise en place préétablie ou d’un éclairage précis. 
Dans Song to Song, la caméra se déplace d’un bord à l’autre du visage de Cate Blanchett à 
l’intérieur d’un même plan. Elle débute sur un plan moyen de Rooney Mara, puis s’avance en 

que nous voyons, que nous sommes actifs. Même si nous voyons un acteur hollywoodien 
qui prétend être un producteur de musique du Texas. Il ne s’agit pas de faire comme si 
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évènements qui se déroulent sous nos yeux. Nous cherchons l’expression, le geste ou le détail 
échappant au contrôle des créateurs. Voilà qui rappelle le travail d’un autre cinéaste opérant 
dans un tout autre registre, John Cassavetes, dont l’œuvre partage avec celle de Malick une 
exultation dans l’activation des corps, des esprits et des émotions. En tant que spectateur, 
nous assistons à des évènements ayant réellement eu lieu, qu’ils aient ou non été écrits.

To the Wonder, Javier Bardem incarne un prêtre assailli 
par le doute allant à la rencontre de sans-abri et d’accros composant avec leur dépendance 
en Amérique du Sud. Dans Knight of Cups, Cate Blanchett tient le rôle d’un médecin que 
l’on voit traitant de vrais brulés ainsi que des amputés. Et dans Song to Song, des faux 
musiciens interprétés par Mara et Ryan Gosling sont vus en compagnie de Patti Smith, 

suédoise Lykke Li y tient le rôle de l’une des ex de Ryan Gosling tandis que ses propres 

souligne l’étrangeté de ces acteurs connus qui prétendent appartenir à ces milieux. Tout 
comme la caméra qui s’éloigne des interprètes pour observer par la fenêtre ce qui se passe 

Notre attention se détourne ainsi de Blanchett, Gosling et Bardem pour aller vers ceux et 
celles qui étaient précédemment invisibles. Nous sommes attirés vers eux en raison de leur 
existence à l’intérieur du plan. Leur présence ouvre les horizons du projet au lieu de l’inva-
lider. Lorsque Portman assiste à un service religieux dans Song to Song, elle serre la main 

voir. La méthode préconisée par Malick nous permet de rester conscient du fait qu’il existe 
toujours une vie que nous ne voyons pas, quelque chose que le mouvement perpétuel et la 
curiosité de sa caméra ne sauraient capter.

L’approche de Malick tend vers l’hyperréalisme, cherchant en tout temps le geste le plus 
vrai, et non le plus commun ou le plus banal. Mais pour être en mesure d’atteindre la sphère 
de ses ambitions spirituelles, il doit composer avec cette matière ordinaire. Malick ne cana-

Ce qui s’apparente à ce que Werner Herzog disait pour décrire son œuvre documentaire: 

SON STATUT D’ARTISTE INCONTOURNABLE DU CINÉMA MODERNE.
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