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De la non-ficdon chez Terrence Malick

PAR ERICHYNES

— Song to Song (2017)

To the Wonder (2012)

1



DOSSIER — Les masques du réel

Officiellement, Voyage of
Time: Life's Journey (2016)
est le premier documentaire
de Terrence Malick.

C'est ainsi qu'on le décrit sur IMDb et AlloCiné, mais c’est aussi de cette maniére qu'il a été
percu et présenté. Majoritairement composé d'images captées a méme la nature, le film
aspire bien humblement a retracer I'évolution de I'univers ainsi que I'histoire de la perception
du temps. La crédibilité documentaire du film est bien établie, en plus d’étre renforcée par
la diffusion d’'une version « éducative » écourtée, présentée en IMAX dans le réseau des
musées. Pourtant, Voyage of Time partage de nombreuses caractéristiques avec les autres
films réalisés par Malick au cours des dernieres années. On y reconnait cette narration
lyrique, au ton incantatoire voire dévot; ce montage régulier, au rythme rapide, témoi-
gnant d’une logique associative ; cette tendance a passer de l'observation fragmentaire a la
génuflexion. Nous pourrions nous appuyer sur l'ceuvre de fiction de 'auteur pour tenter de
décortiquer ce documentaire. Mais il serait tout aussi valide, et autrement plus intéressant,
d'analyser I'ceuvre récente du cinéaste a travers le prisme du documentaire. D’une maniere
ou d’'une autre, ces films font preuve d’'un rare sens de l'observation, tant dans leur poursuite
du réel que par leur fervente fidélité au temps vécu et a I'espace.

Affirmer que tous les films sont des documentaires serait un raccourci discutable. Mais
la caméra posséde une qualité fondamentalement observatrice et cinétique — enregistrant
l'action tout en demeurant techniquement autonome de celle-ci — qui ancre le cinéma en
prises de vues réelles dans le documentaire. Dans la plupart des cas, il s'agit au mieux
d’une parenté lointaine et implicite. Mais certains films, sans nécessairement aspirer a la
véracité ou a I’hybridité, affichent cette filiation plus ouvertement. A partir de The Tree of
Life (2011), et de maniere plus assumée avec To the Wonder (2012), Knight of Cups (2015)
et Song to Song (2017), Malick a recherché et amplifié cet effet, repensant radicalement
le role méme de la caméra de fagon a ce que tout ce qu'elle capte possede la fraicheur de
ce qui est improvisé ou impromptu. A force d’expérimenter en ce sens, le cinéaste et son
directeur de la photographie Emmanuel Lubezki se sont progressivement éloignés de la
fiction traditionnelle. La courte durée des plans permet de préserver la spontanéité de ce
qui est filmé, malgré un montage chargé. Les films finissent ainsi par n’étre plus composés
gue de moments captés sur le vif.

« 1 was just reaching for air », déclare Faye (Rooney Mara) durant le monologue d'ou-
verture de Song to Song. Lexpression sapplique a ce quaccomplissent les étres tout au long
du film. Des personnages, des motivations et des relations se développent progressivement ;
mais ce que captent véritablement Malick et Lubezki, c’est une série de gestes physiques.
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Des gestes distinctement humains, bien sOr, mais que nous n'avons toutefois pas I’habitude
de voir a I'écran; des gestes qui ne sont pas tant représentatifs qu’innés, organiques ou
impulsifs. La mise en scéne ne semble pas provenir d’'un script ou du metteur en scéne,
mais du corps des acteurs eux-mémes. Ceux-ci ne cherchent pas seulement a reprendre leur
souffle, métaphoriquement ; on dirait qu'ils veulent agripper l'air, physiquement. Dans un tel
contexte, il n'est pas surprenant que l'action soit plus porteuse que les dialogues, qui peuvent
méme paraitre a demi achevés, a demi improvisés et a demi sentis. Cette approche favorise
les interpretes possédant des qualités de danseur (Natalie Portman, Olga Kurylenko) ou
une certaine dextérité faciale (Cate Blanchett) au détriment de ceux privilégiant la voix
comme moteur d'expression. Les mots qui comptent vraiment, pour Malick, proviennent
de la narration et s'inscrivent invariablement dans un registre contemplatif proche de la
priere: un flux de conscience accompagnant des moments spontanés.

Mais il n'y a pas que la gestuelle des interpréetes qui est captée en plein élan. La nature
I'est aussi. Voyage of Time se penche ouvertement sur les machinations du monde naturel,
mais il s’agit en fait d’'un fil directeur qui remonte jusqu’a Badlands, Days of Heaven, The
Thin Red Line et The New World. Ce que la steadicam de Lubezki permet a Malick d'accom-
plir dans ses plus récents films, c’est un mouvement de va-et-vient qui unit les personnages a
leur environnement a I'intérieur d'un méme plan. Les notions d'avant-plan et d'arriére-plan
seffacent alors, jusqua ce que I'image ne soit plus qu'action et nature, simultanément. Cet
effacement s’étend aussi a la distinction entre fiction et documentaire. Le personnage qu’in-
carne Portman dans Knight of Cups est fictif. Mais c’est une véritable vague qui la frappe de
plein fouet et la surprend alors qu'elle est tournée vers Christian Bale. Et son étonnement
semble bien réel. Quand le vent souffle sur 'herbe dans To the Wonder, ni le vent ni les
herbes ne suivent de directives. Tout est authentique. Evidemment, I'équipe de tournage
attendait patiemment ce moment. Mais cest aussi le cas de tout caméraman qui traquerait
un jaguar dans la jungle. Depuis Badlands, Malick privilégie les images aux teintes jaune
orange prises lors de cette « heure magique » précédant le crépuscule. Mais ce sont ses plus
récents films qui ont révélé la dimension plus éthique qu'esthétique de cette préférence,
le monde visible se fondant dans cette nature qui le recouvre alors. Qu'on le veuille ou
non, le soleil sappréte a se coucher; et cette réalité affecte les étres et 'espace, de maniere
perceptible ou non.

Comme Malick I'a lui-méme mentionné lors d'une apparition semi-publique I'année
derniere, il tente avec ces films de tout capter sur le vif — les comportements, la nature
et le temps lui-méme. La fluidité caractérisant la caméra de Lubezki s’avere a cet égard
essentielle, puisquelle ne dépend pas d’'une mise en place préétablie ou d'un éclairage précis.
Dans Song to Song, la caméra se déplace d’'un bord a l'autre du visage de Cate Blanchett a
l'intérieur d’'un méme plan. Elle débute sur un plan moyen de Rooney Mara, puis savance en
plan rapproché lorsque celle-ci sourit. Méme lorsqu'un comportement trahit un affect ou les
traces d'un jeu, la caméra posséde la capacité de «ressusciter » le moment, nous rappelant
gue nous voyons, que nous sommes actifs. Méme si nous voyons un acteur hollywoodien
qui prétend étre un producteur de musique du Texas. Il ne s'agit pas de faire comme si
nous n'écoutions pas un film. Le but est plut6t de nous sensibiliser au moment vécu, aux
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évenements qui se déroulent sous nos yeux. Nous cherchons I'expression, le geste ou le détail
échappant au controle des créateurs. Voila qui rappelle le travail d’'un autre cinéaste opérant
dans un tout autre registre, John Cassavetes, dont I'ceuvre partage avec celle de Malick une
exultation dans l'activation des corps, des esprits et des émotions. En tant que spectateur,
nous assistons a des évenements ayant réellement eu lieu, gu'ils aient ou non été écrits.

Lorsque ces films s’aventurent en territoire ouvertement documentaire, la transition
s’effectue naturellement. Dans To the Wonder, Javier Bardem incarne un prétre assailli
par le doute allant a la rencontre de sans-abri et d'accros composant avec leur dépendance
en Amérique du Sud. Dans Knight of Cups, Cate Blanchett tient le réle d'un médecin que
I'on voit traitant de vrais brulés ainsi que des amputés. Et dans Song to Song, des faux
musiciens interprétés par Mara et Ryan Gosling sont vus en compagnie de Patti Smith,
d’Iggy Pop et des Red Hot Chili Peppers. Il fait aussi I'inverse : dans ce film, la chanteuse
suédoise Lykke Li y tient le role de I'une des ex de Ryan Gosling tandis que ses propres
chansons occupent une place de choix au sein de la trame sonore. Dans ces films, 'intrusion
du visiblement réel ne confére jamais une aura d’authenticité a la fiction. Au contraire, elle
souligne l'étrangeté de ces acteurs connus qui prétendent appartenir a ces milieux. Tout
comme la caméra qui séloigne des interpretes pour observer par la fenétre ce qui se passe
dehors, notre regard alterne constamment entre I'univers du film et le monde extérieur.
Notre attention se détourne ainsi de Blanchett, Gosling et Bardem pour aller vers ceux et
celles qui étaient précédemment invisibles. Nous sommes attirés vers eux en raison de leur
existence a I'intérieur du plan. Leur présence ouvre les horizons du projet au lieu de I'inva-
lider. Lorsque Portman assiste a un service religieux dans Song to Song, elle serre la main
d’une personne que l'on croit étre un authentique fidéle. Le contact entre eux reste véridique,
qu’il soit ou non destiné a apparaitre dans un film; et notre attention va subitement de la
main de Portman a celle du fidele, vers cette existence que le film ne nous donnera jamais a
voir. La méthode préconisée par Malick nous permet de rester conscient du fait qu'il existe
toujours une vie que nous ne voyons pas, quelque chose que le mouvement perpétuel et la
curiosité de sa caméra ne sauraient capter.

L'approche de Malick tend vers I'’hyperréalisme, cherchant en tout temps le geste le plus
vrai, et non le plus commun ou le plus banal. Mais pour étre en mesure d'atteindre la sphere
de ses ambitions spirituelles, il doit composer avec cette matiere ordinaire. Malick ne cana-
lise pas la fiction afin de la rendre documentaire. Il dirige le réel afin de le rendre extatique.
Ce qui s'apparente a ce que Werner Herzog disait pour décrire son ceuvre documentaire:
«une vérité poétique, extatique. »

QUE MALICK Y SOIT ARRIVE PAR UN TOUT AUTRE CHEMIN
NE SERT QUA CONFIRMER SA SINGULARITE AINSI QUE
SON STATUT DARTISTE INCONTOURNABLE DU CINEMA MODERNE.

Eric Hynes est un critique indépendant et programmateur associé pour le Museum of Moving Image.
Traduction : Alexandre Fontaine Rousseau
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