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littéraire français, dont chaque nouvelle parution est attendue 
avec ferveur par un lectorat et des critiques souvent acquis à sa 

plume dans les revues Télérama et Positif avant de publier, en 
1982, un premier ouvrage sur le réalisateur allemand Werner 

télévisées, et a réalisé lui-même un documentaire, Retour 
à Kotelnitch La Moustache 

fournissent donc à Emmanuel Carrère matière à inspiration, à 
-

tiques sur les va-et-vient constants entre ces deux pôles dans 
la pratique et la réception de son œuvre.

L’IMPOSSIBLE ADAPTATION,  
OU LA JOUISSANCE INTERROMPUE
Sélectionné à Cannes en suscitant un intérêt poli, L’adversaire 

-
quête menée par Carrère sur un fait divers particulièrement 

enfants, sa femme et ses parents avant de tenter de s’enlever la 
vie. Pendant près de vingt ans, il avait menti aux siens en leur 
faisant croire qu’il occupait un poste important de médecin à 
l’O.M.S., et il a commis l’irréparable au moment où il savait 
que la supercherie allait être découverte. Carrère ne collabore 

Jouir ou ne pas jouir, 
telle est la question…
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pas au scénario, adapté par la réalisatrice elle-même, ainsi que par Jacques Fieschi 

en soi susciter le doute, tant l’aura propre à un acteur médiatisé risque de parasiter 
la réception de l’œuvre inspirée d’un fait vécu. Le classicisme un peu glacé de la 
réalisation est davantage en accord avec le caractère clinique de l’enquête, mais il 
ne convainc pas totalement. Pourtant, l’échec de cette adaptation se situe ailleurs. 

L’adversaire pour comprendre ce que le 

que Jean-Claude Romand tuait sa femme et ses enfants, j’assistais avec les miens 
1 » Ce « je » qui nous 

parle, c’est bien sûr celui de Carrère, qui ne cessera de mêler, dans son récit, l’intime 
à l’enquête, l’intériorité à l’extériorité, jusqu’à provoquer chez le lecteur un vertige 
spéculaire parfois « malaisant ». En se concentrant sur le fait divers, Nicole Garcia 
se cantonne à l’évènementiel, là où primaient l’émotionnel et le retentissement intime 
dans le récit de Carrère.

Ce premier constat d’échec soulève la question de l’impossible adaptation des 
œuvres de Carrère, et du pourquoi de cette impossibilité. L’exemple de La classe de 
neige 

d’une collaboration entre le réalisateur et l’auteur lui-même. En cela, il constitue 
une première incarnation de cette tension entre les deux pôles de la littérature et 

d’abord au mode de narration du roman et au point de vue adopté. Si le roman est 
raconté par un narrateur anonyme, extérieur à l’histoire, il épouse la plupart du temps 
le point de vue interne de Nicolas, nous donnant un accès privilégié à ses pensées, 

« Le livre fait alterner des scènes réalistes et des scènes, disons imaginaires : rêves, 
fantasmes, souvenirs de lectures fantastiques. La transposition à l’écran des scènes 
du second type me laissait perplexe : j’étais partisan d’en faire le moins possible, ou 
pas du tout. Claude, au contraire, y tenait : […] ce qu’il avait le plus envie de faire, 
c’étaient des scènes oniriques, tordues, terriblement risquées.2 » On sent chez Carrère 
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les bandits, les images de l’accident de voiture répétées ad nauseam en alternance 
avec celles d’une émission de cuisine), les images mentales de Nicolas deviennent 
presque risibles, là où les mots stigmatisaient un véritable malaise, vécu de l’intérieur 

La moustache, 

l’écrivain lui-même. Là où le roman fait osciller sans cesse le lecteur entre une atti-

celle du personnage confronté à l’hypothèse de sa propre folie, l’adaptation cinéma-
tographique oblige à un choix qui empêche d’emblée cette oscillation. En montrant 

mots pouvaient plus facilement déconstruire. Le dénouement du roman, qui culmine 
dans une scène d’une violence insoutenable, ne peut dès lors plus exister au cinéma, 
et cette entorse majeure au récit originel dénote une incapacité de l’image à épouser 
jusqu’au bout la folie de son personnage.

Reprenons : dans un cas, celui de L’adversaire, la littérature résiste au cinéma 
comme l’intime résiste à l’évènementiel ; dans l’autre, celui de La classe de neige 
et de La moustache, elle interroge le statut problématique des images, que l’acte 
de monstration condamne à une extériorité appauvrissante. Dans les deux cas, 
 l’intime/l’intériorité que révèlent les mots ne peut être saisi par l’image, qui l’ex-prime 
en le trahissant. L’impossible adaptation établit ainsi une hiérarchie implicite 
qui subordonne le cinéma à la littérature, empêchant la jouissance partagée que 
 promettait l’œuvre de Carrère.

VERS UNE ÉROTIQUE À TROIS
Cette hiérarchie est bouleversée lorsque Carrère réalise Retour à Kotelnitch. Ce n’est 
plus le cinéma qui essaie de s’élever à hauteur de la littérature ; c’est la littérature 
qui devient redevable au cinéma de sa propre existence. À l’origine du processus de 

Guerre mondiale. Parti enquêter sur ce soldat pour l’émission Envoyé spécial, Carrère 

plongée troublante dans une Russie des marges qu’incarne le destin tragique d’Ania, 
doublée d’une introspection du réalisateur qui se met en scène comme l’un des per-

cinématographique devient la matrice de son Roman russe, au point où les mots pro-
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section du livre3. Carrère entremêle avec brio, dans son ouvrage, ses retrouvailles 
intenses avec des racines russes qu’il avait longtemps négligées, et l’histoire d’amour 
qu’il partage à la même époque avec une certaine Sophie.

L’enjeu problématique est ici déplacé. Le cinéma et la littérature ne se concur-
rencent plus ; ils se nourrissent mutuellement dans un processus d’engendrement 

enfant, au point où l’on se demande si la caméra est simple témoin de ce drame, ou 
si sa présence l’a catalysé. Le spectateur est déchiré entre une sensation de malaise 

cinéaste, et un surplus d’émotion, celui que le réel ajoute à la triste mélopée d’une 
jeune femme, jouant de la guitare dans une cage d’escalier, dont on sait qu’elle sera 
plus tard assassinée. Un même trouble surgit à la lecture du Roman russe, lorsque 
Carrère relate l’expérience à laquelle il s’est livré pour séduire Sophie, sa compagne 
de l’époque : il a écrit une nouvelle érotique, publiée dans Le Monde, le 20 juillet 2002 

par la compagne de l’écrivain durant son trajet en train vers la Rochelle, où il l’attend. 
Ce faisant, il assigne à la littérature une dimension performative qui rejaillit sur le 
réel… mais pas forcément comme il l’avait imaginé ! Ce qui interpelle, dans ces deux 
exemples, c’est que le réel n’est plus seulement le matériau primitif du cinéma/de 
la littérature : il en devient son émanation. Le duel impossible entre littérature et 
cinéma se résout ici en un « ménage à trois », qui fait intervenir le réel comme un 
partenaire tour à tour actif et passif, dans un jeu érotique dont le lecteur/spectateur 
devient le témoin/voyeur privilégié.

Entre jouissance impossible et brulant ménage trois, l’œuvre multiple  d’Emmanuel 

, L’Adversaire, , , , ,

, Il est avantageux de savoir où aller, , , ,

, Un Roman russe, , , ,
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