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Jouir ou ne pas jouir,
telle est la question...

Emmanuel Carrére est devenu une figure éminente du paysage
littéraire frangais, dont chaque nouvelle parution est attendue
avec ferveur par un lectorat et des critiques souvent acquis a sa
cause. Au point que ce succes littéraire a fini par occulter tout
un pan de son ceuvre orienté vers le cinéma. Il affine d’abord sa
plume dans les revues Télérama et Positif avant de publier, en
1982, un premier ouvrage sur le réalisateur allemand Werner
Herzog. Il a collaboré au scénario de plusieurs films ou séries
télévisées, et a réalisé lui-méme un documentaire, Retour
a Kotelnitch (2003), puis un film de fiction, La Moustache
(2005), adapté de son propre roman. La littérature et le cinéma
fournissent donc a Emmanuel Carrére matiére a inspiration, a
réflexion. Loccasion pour nous d’ouvrir deux pistes probléma-
tiques sur les va-et-vient constants entre ces deux pdles dans
la pratique et la réception de son ceuvre.

LIMPOSSIBLE ADAPTATION,

OU LAJOUISSANCE INTERROMPUE

Sélectionné a Cannes en suscitant un intérét poli, Ladversaire
(Nicole Garcia, 2002) se veut une adaptation fidele de 1'en-
quéte menée par Carréere sur un fait divers particulierement
sordide. En 1993, Jean-Claude Romand assassine ses deux
enfants, sa femme et ses parents avant de tenter de s'enlever la
vie. Pendant prés de vingt ans, il avait menti aux siens en leur
faisant croire qu’il occupait un poste important de médecin a
I'0.M.S., et il a commis l'irréparable au moment ou il savait
que la supercherie allait étre découverte. Carrere ne collabore
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pas au scénario, adapté par la réalisatrice elle-méme, ainsi que par Jacques Fieschi
et Frédéric Bélier-Garcia. Le role principal est confié a Daniel Auteuil, ce qui peut
en soi susciter le doute, tant I'aura propre a un acteur médiatisé risque de parasiter
la réception de I'ceuvre inspirée d’'un fait vécu. Le classicisme un peu glacé de la
réalisation est davantage en accord avec le caractére clinique de I'enquéte, mais il
ne convainc pas totalement. Pourtant, I'’échec de cette adaptation se situe ailleurs.
11 suffit de citer ici la premiere phrase de L'adversaire pour comprendre ce que le
film n’arrive pas a capter du livre: « Le matin du samedi 9 janvier 1993, pendant
que Jean-Claude Romand tuait sa femme et ses enfants, j'assistais avec les miens
a une réunion pédagogique a I’école de Gabriel, notre fils ainé.!» Ce «je» qui nous
parle, c’est bien sir celui de Carreére, qui ne cessera de méler, dans son récit, I'intime
a I'enquéte, I'intériorité a I'extériorité, jusqu’a provoquer chez le lecteur un vertige
spéculaire parfois « malaisant». En se concentrant sur le fait divers, Nicole Garcia
se cantonne a I'événementiel, l1a ot primaient 'émotionnel et le retentissement intime
dans le récit de Carrere.

Ce premier constat d’échec souléve la question de I'impossible adaptation des
ceuvres de Carrére, et du pourquoi de cette impossibilité. Lexemple de La classe de
neige (Claude Miller, 1998) différe, a plusieurs titres, du film précédent en ce que le
matériau de base est proprement fictionnel. Surtout, le scénario adapté est le fruit
d’une collaboration entre le réalisateur et l'auteur lui-méme. En cela, il constitue
une premiére incarnation de cette tension entre les deux podles de la littérature et
du cinéma dans la pratique ’Emmanuel Carrere. La difficulté de I'adaptation tient
d’abord au mode de narration du roman et au point de vue adopté. Si le roman est
raconté par un narrateur anonyme, extérieur a I'histoire, il épouse la plupart du temps
le point de vue interne de Nicolas, nous donnant un acces privilégié a ses pensées,
ses souvenirs, ses réves, voire ses fantasmes. Ce faisant, il accorde a 'affabulation
une part aussi grande, au moins, qu’aux faits racontés. Dés lors, le défi de 'adaptation
repose sur la difficulté a représenter a ’écran les projections mentales de Nicolas.
Lorsqu’il évoque sa collaboration avec Miller, Carrere n’ignore pas cette difficulté.
«Le livre fait alterner des scénes réalistes et des scénes, disons imaginaires: réves,
fantasmes, souvenirs de lectures fantastiques. La transposition a I'écran des scénes
du second type me laissait perplexe: j'étais partisan d’en faire le moins possible, ou
pas du tout. Claude, au contraire, y tenait: [...] ce qu’il avait le plus envie de faire,
c'étaient des scénes oniriques, tordues, terriblement risquées.?» On sent chez Carrére
une réticence, autant qu’une envie, a interroger le régime spécifique des images par
rapport a celui des mots. L'écrivain percoit I'écueil que le réalisateur aime a défier. Le
scénariste tente de relever le défi, mais le résultat ne parvient pas a convaincre. En
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s’incarnant a I’écran dans des séquences inutilement longues (I’'assaut du chalet par
les bandits, les images de I'accident de voiture répétées ad nauseam en alternance
avec celles d’'une émission de cuisine), les images mentales de Nicolas deviennent
presque risibles, la ou les mots stigmatisaient un véritable malaise, vécu de lI'intérieur
par le personnage et le lecteur. La réflexion peut étre prolongée avec La moustache,
qui offre la particularité d’étre le seul ouvrage de Carréere scénarisé et réalisé par
I’écrivain lui-méme. La ou le roman fait osciller sans cesse le lecteur entre une atti-
tude de foi et de méfiance vis-a-vis de ce qui est raconté, oscillation qui rencontre
celle du personnage confronté a I’hypothese de sa propre folie, 'adaptation cinéma-
tographique oblige a un choix qui empéche d’emblée cette oscillation. En montrant
Vincent Lindon qui se rase la moustache, le film nous impose un parti pris que les
mots pouvaient plus facilement déconstruire. Le dénouement du roman, qui culmine
dans une scene d’une violence insoutenable, ne peut des lors plus exister au cinéma,
et cette entorse majeure au récit originel dénote une incapacité de I'image a épouser
jusgu’au bout la folie de son personnage.

Reprenons: dans un cas, celui de L'adversaire, la littérature résiste au cinéma
comme l'intime résiste a I'’évenementiel ; dans l'autre, celui de La classe de neige
et de La moustache, elle interroge le statut problématique des images, que l'acte
de monstration condamne a une extériorité appauvrissante. Dans les deux cas,
I'intime/I'intériorité que révélent les mots ne peut étre saisi par I'image, qui I'ex-prime
en le trahissant. L'impossible adaptation établit ainsi une hiérarchie implicite
qui subordonne le cinéma a la littérature, empéchant la jouissance partagée que
promettait I'ceuvre de Carrére.

VERS UNE EROTIQUE ATROIS

Cette hiérarchie est bouleversée lorsque Carrere réalise Retour a Kotelnitch. Ce n'est
plus le cinéma qui essaie de s'élever a hauteur de la littérature; c’est la littérature
qui devient redevable au cinéma de sa propre existence. A l'origine du processus de
création, on trouve en effet un reportage sur un soldat hongrois enfermé pendant
des années dans un hopital psychiatrique russe, longtemps apres la fin de la Seconde
Guerre mondiale. Parti enquéter sur ce soldat pour I'émission Envoyé spécial, Carrére
modifie son projet de départ qui devient un documentaire de pres de deux heures,
plongée troublante dans une Russie des marges qu'incarne le destin tragique d’Ania,
doublée d’'une introspection du réalisateur qui se met en scéne comme l'un des per-
sonnages principaux de son film. Quelques années plus tard, le récit de ce projet
cinématographique devient la matrice de son Roman russe, au point ot les mots pro-
noncés par la voix off, a la fin du film, sont repris tels quels au début de la deuxiéme
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section du livre®. Carrére entreméle avec brio, dans son ouvrage, ses retrouvailles
intenses avec des racines russes qu’il avait longtemps négligées, et I'histoire d'amour
qu’il partage a la méme époque avec une certaine Sophie.

L'enjeu problématique est ici déplacé. Le cinéma et la littérature ne se concur-
rencent plus; ils se nourrissent mutuellement dans un processus d’engendrement
qui a ceci d’original qu’il va jusqu’a influencer le réel méme. La réalité de ceux que
le documentariste filme prend un tour dramatique avec la mort d’Ania et de son
enfant, au point ou I'on se demande si la caméra est simple témoin de ce drame, ou
si sa présence I'a catalysé. Le spectateur est déchiré entre une sensation de malaise
diffus, comme s’il devenait le voyeur d’'une souffrance orchestrée en sourdine par le
cinéaste, et un surplus d’émotion, celui que le réel ajoute a la triste mélopée d’'une
jeune femme, jouant de la guitare dans une cage d’escalier, dont on sait quelle sera
plus tard assassinée. Un méme trouble surgit a la lecture du Roman russe, lorsque
Carrere relate I'expérience a laquelle il s’est livré pour séduire Sophie, sa compagne
de I'’époque: il a écrit une nouvelle érotique, publiée dans Le Monde, le 20 juillet 2002
(et reproduite intégralement dans le livre), destinée a étre lue le jour de sa parution
par la compagne de I'écrivain durant son trajet en train vers la Rochelle, ou il I'attend.
Ce faisant, il assigne a la littérature une dimension performative qui rejaillit sur le
réel... mais pas forcément comme il I'avait imaginé! Ce qui interpelle, dans ces deux
exemples, c’est que le réel n'est plus seulement le matériau primitif du cinéma/de
la littérature: il en devient son émanation. Le duel impossible entre littérature et
cinéma se résout ici en un «ménage a trois», qui fait intervenir le réel comme un
partenaire tour a tour actif et passif, dans un jeu érotique dont le lecteur/spectateur
devient le témoin/voyeur privilégié.

Entre jouissance impossible et brulant ménage trois, I'ceuvre multiple d’Emmanuel
Carrére n’a pas fini de nous exciter...

1. Emmanuel Carrére, LAdversaire, Paris, P.O.L., coll. «Folio», 2002 [2000], p. 9
2. Emmanuel Carrére, Il est avantageux de savoir ot aller, Paris, P.O.L., 2016, p. 478

3. Emmanuel Carrére, Un Roman russe, Paris, P.O.L., 2007, p. 61.
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La classe de neige de Claude Miller (1998)
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— La moustache de Emmanuel Carrére (2005)
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