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David
Cronenberg

La mutation
écrivain /cinéaste

PAR CHARLOTTE SELB

1 Naked Lunch (1991)

Faire des films en se laissant
infecter par les livres
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«Ce qui est intéressant, c’est que pour mot le cinéma a toujours été
nourri par la littérature, énormément, depuis ses débuts, et écrire reste
une partie cruciale de la réalisation, que ce soit un roman ou non.*»

— DAVID CRONENBERG

En 2014, le réalisateur canadien David Cronenberg publiait & 'dge de 71 ans son premier
roman, Consumed, un thriller psychologique sur fond de cannibalisme, de maladies
vénériennes et de conspirations politiques. Teinté de son humour noir habituel, le livre
réunit ses themes de prédilection: les mutations corporelles, les collisions entre la chair
et la technologie, le sexe et la culture de consommation. Ce saut tardif a la littérature
peut sembler une anomalie dans la longue carriére cinématographique de l'auteur, mais
c’est plutét le cinéma qui est arrivé par hasard chez ce fils d’écrivain qui révait dans sa
jeunesse de devenir un obscur romancier. « Je n'ai absolument jamais pensé au cinéma,
car lorsque jétais enfant, il n’y avait pas d'industrie du cinéma a Toronto. On n’avait
pas acces aux films — ils venaient toujours d’ailleurs. Lécriture, c’était différent. Mon
peére était journaliste [..] et je mendormais au son de sa machine a écrire?». Féru de
science-fiction, il étudie la science a I'Université de Toronto et se voit déja en Isaac
Asimov canadien, avant de se tourner vers des études de littérature anglaise — ou il
rencontre des amis qui tournent leurs propres films.
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Ouvertement peu cinéphile mais grand lecteur, Cronenberg cite volontiers Nabokov,
Kafka et Burroughs comme des inspirations majeures, déplorant méme n'avoir jamais
réussi a produire autre chose que des pastiches durant sa période d’'ambition littéraire,
mais ne reconnait aucune influence cinématographique sur son ceuvre. « Personne au
Canada ne faisait de cinéma de genre, alors faire un film d’horreur canadien, c’était
complétement nouveau® ». Ses films se prétent plus facilement a 'analyse en étudiant
leur filiation du c6té de la littérature. L'universitaire Mark Browning a méme consacré
en 2007 un ouvrage entier a 'esthétique littéraire de Cronenberg et a I'influence sur ses
films d’écrivains comme Vladimir Nabokov, Angela Carter et Brett Easton Ellis (David
Cronenberg: Author or Film-maker?). Chez Cronenberg, la conception du cinéaste
comme artiste, plus proche des notions européennes d’auteur que de la vision hollywoo-
dienne du réalisateur comme soldat d’'une industrie, le porte dans la premiére partie
de sa carriere a écrire lui-méme les scénarios de ses propres films. Ce n’est quen 1983,
avec son premier film mainstream, l'adaptation de The Dead Zone de Stephen King,
qgue Cronenberg entrevoit le potentiel intéressant qu'il peut y avoir de partir d'ceuvres
littéraires existantes. 1l a depuis adapté la nouvelle The Fly de George Langelaan en
1986, Twins de Bari Wood et Jack Geasland en 1988 (Dead Ringers), Naked Lunch de
William S. Burroughs en 1991, la piéce de théatre M. Butterfly de David Henry Hwang
en 1993, Crash de JG Ballard en 1996, Spider de Patrick McGrath en 2002, le roman
graphique A History of Violence de John Wagner en 2005, la piéce de théatre The
Talking Cure de Christopher Hampton en 2011 (A Dangerous Method), et Cosmopolis
de Don DeLillo en 2012. Sans compter les projets finalement confiés a d’autres cinéastes
comme l'adaptation de Total Recall de Philip K. Dick et celle de American Psycho de
Brett Easton Ellis.

Certaines des ceuvres adaptées par Cronenberg, en plus de leur statut culte, étaient
entourées avant leur transposition a I'’écran d’une aura de livres «inadaptables»:
Cosmopolis pour le défi technique (et narratif) consistant a tourner un film entiere-
ment a I'intérieur d’'une limousine, Crash pour son contenu pornographique et trop
«dépravé» pour le médium visuel, et surtout Naked Lunch pour son écriture totale-
ment non-narrative et expérimentale — en plus de ses thémes non moins controversés
—, et qui selon le cinéaste lui-méme, « cofiterait 400 millions a filmer littéralement
et serait interdit dans chaque pays du monde*». Mais pour le cinéaste, un processus
d’'adaptation est avant tout une fusion entre la sensibilité de deux auteurs, qu’il décrit
souvent dans les termes biologiques qui lui sont chers: «Si vous mélez votre sang a
celui d'autres gens, vous créez quelque chose que vous n'auriez pas pu faire seul, mais
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1 Cosmopolis (2012) — Naked Lunch (1991)

— Crash

(1996)
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qui conserve assez de vous pour que ce soit excitant. C'est un peu comme de faire des
enfants® ». L'idée de «fidélité » a I'ceuvre d’origine varie ainsi selon la maniére dont la
source littéraire vient se méler a la vision singuliére du cinéaste.

Lécriture du scénario de Cosmopolis, par exemple, ne prit a Cronenberg que six
jours car, grand admirateur des dialogues de DeLillo, il passa d'abord trois jours a
recopier littéralement tous les dialogues du livre sur son ordinateur, avant de sim-
plement remplir les vides entre les conversations les trois jours suivants. Le résultat
final est un film d’une fidélité extréme au livre, entierement porté par les dialogues,
avec tres peu de changements apportés pour actualiser I'histoire: «Le seul élément
différent est d’avoir remplacé le Yen par le Yuan. Je ne sais pas si DeLillo a des intéréts
en bourse mais il devrait: il a une vision remarquablement clairvoyante de ce qui se
passe et de comment les choses évoluent... Le film est contemporain, quand le livre
était prophétique® », affirme le cinéaste. Pour Crash, une adaptation que Cronenberg
considére finalement comme étonnamment facile, il s’agissait surtout de conserver
le ton clinique, l'absence de cadre moral et de distance par rapport aux agissements
des personnages (dans le livre, le personnage porte le méme nom que l'auteur), ce qui
choqua autant les spectateurs en 1996 que le livre avait perturbé les lecteurs en 1973.
Transposée de Londres a Toronto, royaume des condominiums et des embouteillages
interminables, I'action trouve un nouveau cadre contemporain d'un réalisme glacant,
fidele a la vision d’origine et peut-étre encore plus terrifiant. Cronenberg, qui n’avait
jamais lu Ballard avant qu'on lui suggere cette adaptation, a certainement trouvé dans
lauteur britannique un frére siamois aux obsessions tres similaires aux siennes, et qui
déclara méme lors de la conférence de presse du film a Cannes, devant un parterre de
journalistes scandalisés: « Le film est en réalité meilleur que le livre. Il va plus loin que
le livre, et est beaucoup plus puissant et dynamique. Il est extraordinaire” ».

Adapter la satire hallucinatoire qu'est Naked Lunch est bien entendu une tache autre-
ment complexe. Ecrit selon le style littéraire expérimenté par William S. Burroughs,
le cut-up (ou découpé) qui consiste a découper des pages de textes et a les réarranger
avec d'autres, le deuxiéme roman de I'écrivain américain est une série labyrinthique
de vignettes délirantes et souvent obscénes. Le film de Cronenberg, lui, emprunte
autant a d'autres textes de Burroughs et a la biographie de I'écrivain qu'a I'ceuvre elle-
méme. Ironiquement, le film est aussi infidele au livre que la filmographie antérieure
de Cronenberg est proche de I'univers de Burroughs. On retrouve énormément de
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I'imagination de Burroughs dans les transformations corporelles, les mariages viscéraux
de la chair et de la technologie (et parfois des insectes) et la paranoia omniprésente de ses
premiers courts métrages, puis de Shivers, Rabid, The Brood, Scanners, Videodrome,
The Fly et Dead Ringers. Dans Everything Is Permitted: The Making of Naked Lunch
(Grove Pr., 1992), Chris Rodley affirme que Naked Lunch «est le dernier stade d’'une
expérimentation filmique qui a débuté vingt ans plus t6t », et le critique Mitch Tuchman
pense méme que «sans Burroughs, Cronenberg serait peut-étre privé d'imaginaire®».
Comme pour Crash, Cronenberg atteint avec Naked Lunch une symbiose avec I'écri-
vain/protagoniste (William Lee, l'alter ego fictif de Burroughs), allant jusqu'a déclarer
que pendant I'écriture du scénario la synergie avec le style de l'auteur était si forte que
«si Burroughs mourrait, jécrirais son prochain livre®». 1l n’est donc pas étonnant que
Cronenberg ait donné a I’homicide de la femme de Burroughs par ce dernier une place
centrale dans le film, élément pourtant totalement absent du livre : Burroughs considé-
rait que c'était cet événement tragique qui avait fait de lui un écrivain.

En revenant aux sources de la naissance « monstrueuse » de Burroughs, Cronenberg
évoque parallélement ce qui a fait de lui un cinéaste : I'impossibilité a écrire autre chose
gue «du Burroughs». Cette «infection» par I'écrivain a trouvé sa guérison dans une
création cinématographique véritablement originale.
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