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Philip K. Dick

Le reéel n’est plus
ce qu’il était

PAR DAMIEN DETCHEBERRY

Darkly de Richard Linklater (2006)

A Scanner
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Longtemps sous-estimé,

Philip K. Dick a depuis été
amplement rattrapé par le cinéma,
et apparait aujourd’hui comme

un écrivain indispensable pour
comprendre |'ére de la post-vérité.

Avec 43 romans et prés de 200 nouvelles écrites sur trente années d’'une carriere
troublée par la drogue et la dépression, Philip K. Dick (1928-1982) a été un romancier
particulierement prolifique mais largement ignoré par ses contemporains, en raison
de son inclination presque exclusive pour la science-fiction, un genre qu'’il appelait
lui-méme ironiquement la « sphére inférieure» de la littérature. Récupéré in extremis
par Hollywood — il est mort pendant la production de Blade Runner (Ridley Scott,
1982) — c'est donc a titre posthume qu'’il est devenu une source d'inspiration majeure
pour une génération de cinéastes s’'interrogeant sur notre perception du réel, a une
époque ot la frontiere entre réalité et fiction est de plus en plus floue. Difficile en effet
de trouver maxime plus adaptée a la société contemporaine, saturée de faits alternatifs
et d'informations contradictoires, que celle qui résume la philosophie schizophréne de
Philip K. Dick: «la réalité, c’est ce qui continue d'exister quand on a cessé d’y croire.! »
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Au-dela des adaptations directes de ses ceuvres — citons Total Recall (Paul
Verhoeven, 1990), Minority Report (Steven Spielberg, 2002), A Scanner Darkly
(Richard Linklater, 2006), ou encore les récentes séries Le Maitre du haut chateau
(2015) et Electric Dreams (2017) — cest tout un courant cinématographique qui a puisé
chez Philip K. Dick ses themes, son imaginaire et sa réflexion sur le monde contem-
porain. Des cinéastes aussi différents que David Cronenberg (eXistenZ, 1999), les
freres Wachowski (The Matrix, 1998), Alejandro Amenabar (Ouvre les yeux, 1997),
Christopher Nolan (Memento, 2000 ; Inception, 2010) et Peter Weir (The Truman
Show, 1998) se sont aventurés a un moment donné de leur carriéere sur les terres fertiles
de cet écrivain obsédé par les simulacres de la réalité.

«|L FAUDRAIT ME TUER ET MATTACHER SUR LE SIEGE
DE MAVOITURE AVEC UN SOURIRE PEINT SUR MON VISAGE
POUR M'EMMENER A HOLLYWOOD?»

Il n'y a pas eu de coup de foudre entre Philip K. Dick et le cinéma du vivant de lI'écri-
vain. Il était avant tout un homme de littérature, un lecteur acharné et boulimique qui
portait sur le cinéma hollywoodien, cette machine a réinventer le réel, un regard tres
sévere, méme si ses histoires présentaient des themes familiers avec les séries B de
science-fiction des années 1950, reflétant la peur du communisme et des complots d’Etat,
a l'image de Invasion of the Body Snatchers (Don Siegel, 1956).

Dans ses nombreux romans, Philip K. Dick s'est surtout appliqué a imaginer des
univers paralleles, proches du ndtre mais toujours légerement décalés, dans lesquels
un individu se retrouve a questionner l'authenticité de ce qui est devant lui: «suis-je
dans la réalité ? Ou en a-t-on reconstruit une spécialement pour moi? Suis-je vrai-
ment la personne que je pense étre?» Des livres tels que Le
Temps Désarticulé (1959), Ubik (1966), ou A Scanner Darkly
(1977) sont imprégnés de cette folie douce et de cette incapacité
areconnaitre ce qui est réel de ce qui ne l'est pas. Si certaines
de ces histoires pouvaient trouver une résonance dans ’Amé-
rique soumise a la paranoia de la guerre froide, la plupart des
guestionnements de I'écrivain apparaissent aujourd’hui vision-
naires car ils soulevaient surtout, avec quelques décennies
d'avance, des problématiques liées aux technologies actuelles,
al’heure ou les images et les sons se manipulent avec une faci-
lité déconcertante. Des films comme The Matrix et Ouvre les
yeux, mais aussi The Truman Show et Dark City (Alex Proyas,
1998), tous sortis a la fin des années 1990, relévent ainsi de
cette méme mécanique paranoiaque, typique des romans de
Philip K. Dick, qui voit s’effondrer la caverne platonicienne,
une fois que le héros comprend que ce qu’il prenait pour la
réalité n’était que le reflet du réel, une illusion projetée sur les
parois d’'une prison invisible.
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1 eXistenZ de David Cronenberg (1999)
— Minority Report de Steven Spielberg (2002)
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Plus encore, Philip K. Dick semble avoir prophétisé avec une indéniable lucidité
I'iconolatrie de la société du XXI° siecle, fascinée par le pouvoir des images au point
de leur faire prendre le pas sur la réalité. 1l a su précisément prévoir que la culture
moderne allait étre celle de la simulation et des réalités artificielles, et que cette
culture allait aliéner celle de la raison et du sens, comme I'a décrit le sociologue Jean
Baudrillard: «I'imaginaire était I'alibi du réel, dans un monde dominé par le principe
de réalité. Aujourd’hui, cest le réel qui est devenu l'alibi du modele, dans un univers
régi par le principe de simulation.®» Avec sa démesure technologique et sa force idéo-

logique, il est difficile d’'imaginer que le
cinéma hollywoodien puisse s'appuyer

La Plupart des sur la littérature de Philip K. Dick pour
q uestionnements Zc’)r_ltester la société qui l'a COHStrl:Iit. Cest
ailleurs exactement dans cette impasse

de I'écrivain que sont tombées plusieurs adaptations
o du romancier, en sacrifiant I'essentiel de

a p pa ralssent sa réflexion sur l'autel du divertissement,

aujourdlhui comme en réduisant sa pensée a un simulacre —

simulacre de philosophie, de métaphy-

ViSiOnnaireS car sique bon marché — que Dick a combattu
iIS SOU|evaient toute sa vie. Des films tels que Total
Recall, Paycheck (John Woo, 2003),

souvent des Planéte Hurlante (Christian Duguay,
. . 1995), ou encore LAgence (George Nolfi,

pro b|emath ues 2011) sans étre de mauvais films d’action,

I. - ne donnent ainsi qu’'une image tres
Iees aux réductrice de la portée philosophique des

technologies nouvelles dont ils sont tirés.

actuelles. LA FABRIQUE DES MIRAGES

David Cronenberg, qui s’est toujours
déclaré profondément influencé par I'ceuvre de Philip K. Dick, a raconté a propos de
cette récupération hollywoodienne une anecdote révélatrice. Avant que le projet ne soit
repris par Paul Verhoeven, il a lui-méme tenté d’adapter Total Recall pour le producteur
Dino De Laurentiis, sans succes justement parce que la vision du cinéaste était bien
trop proche de celle du romancier aux yeux des producteurs: «J'ai travaillé un an sur
Total Recall et écrit prés de douze versions. A un moment donné, le producteur Ron
Shusett m’a dit: « sais-tu ce que tu es en train de faire ? Tu es en train de faire la version
de Philip K. Dick.» Jai dit: «n’est-ce pas ce que je suis supposé faire?» Mais il ma
répondu: «non, non, ce que nous voulons, c’est Les aventuriers de I'arche perdue vont
sur Mars. » J'ai abandonné.*»

24 IMAGES — N° 189



DOSSIER — Cinéma et littérature | Affinités électives

Dix ans plus tard, David Cronenberg a heureusement pu intérioriser l'univers de
Philip K. Dick dans un film fourmillant de références a 'auteur, et reprenant surtout son
obsession pour les rapports flous entre la réalité et sa représentation. Dans eXistenZ,
les joueurs, tous connectés grace a leur « ombili-cable » & un monde virtuel, évoluent
dans un jeu plus vrai que nature ou chacun invente ses propres regles. C’est donc un
monde en perpétuelle mutation, un gigantesque jeu de role qui s’offre aux joueurs
et brouille leur perception méme de la réalité. En n'ayant que trés peu recours aux
images de synthese, Cronenberg joue habilement avec les techniques traditionnelles
du cinéma — raccords-regards, champs/contrechamps — pour proposer un univers
tangible, organique, et empécher le spectateur de déterminer clairement si les images
qu’il a sous les yeux correspondent a la réalité diégétique du film ou bien a I'univers
virtuel du jeu « eXistenZ ».

A ce titre, I'adaptation la plus fidéle & I'esprit et a 1a lettre de Philip K. Dick pourrait
étre Minority Report (2002), adapté d'une courte nouvelle écrite en 1956, tant Steven
Spielberg y propose lui aussi une version du futur hantée par 'omniprésence de la
représentation: une société saturée d’'images ou, sur la foi de visions télépathiques, les
crimes peuvent étre arrétés avant d'étre commis. Pour découvrir les futurs assassins,
le détective Anderton (Tom Cruise) doit déméler des images brutes, puis les assembler
a la maniere d’'un cinéaste qui tente, a partir de rushes, de donner un sens a une
séquence. Mais il doit pour cela faire abstraction des fameux rapports minoritaires,
des images laissées sur la table de montage qui représentent en quelque sorte le libre
arbitre, la chance donnée a chague homme d'étre maitre de son destin.

C’est a dessein que le cinéaste file tout au long du film une métaphore sur le regard.
I montre, en tant que metteur en scéne qui connait le pouvoir mensonger des images,
gu’Anderton ne peut comprendre la réalité du monde qu’a partir du moment ou il est
prét a les contester. A I'instar de David Cronenberg, Steven Spielberg a compris le
message que Philip K. Dick souhaitait faire passer sur les dérives d'un monde gouverné
par la représentation et la virtualité, ainsi que le réle a jouer pour tout artiste, en
particulier celui qui manipule les images: apprendre au spectateur a voir la réalité
cachée au-dela des signes, a reconnaitre ce que Jacques Prévert nommait « les choses
derriéeres les choses.® »

La phrase est tirée de S.LV.A., Philip K. Dick, éditions Denoél, coll. Présence du futur, 1980.

Conversation de Philip K. Dick avec Paul M. Sammon, Cinefantastique, 25 septembre 1980.

Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, op. cit., p. 183.

Entretien avec David Cronenberg, Frank Rose, The Second Coming of Philip K. Dick, WIRED, décembre 2003

A S

«Quest-ce qu’il y a de plus simple qu’'un arbre? Pourtant, quand je peins un arbre, je mets tout le monde mal a laise.
Cest parce qu'il y a autre chose, quelqu’un caché derriére cet arbre! Je peins malgré moi les choses derriére les choses...
Un nageur, pour, moi, c'est déja un noyé.» Jacques Prévert, Quai des Brumes, 1938.
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