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POINT DE VUE

Leto
de Kirill Serebrennikov

PAR ANDRE ROY

Le dixiéme long métrage de Kirill Serebrennikov a été présenté au Festival de Cannes I'an

dernier en 'absence du réalisateur, assigné a domicile sous des accusations de détournement
de fonds. Leto (« Lété ») est apparu dés lors comme une lettre envoyée d’'un pays lointain en
kilomeétres, mais proche de nous par son esprit et son style. Adaptation d’une biographie sur
un chanteur interprete de la fin des années 1970 et du début des années 1980, Viktor Tsoi,
du groupe musical Kino, cet opus formidable raconte indirectement les ultimes années d'un
empire, 'URSS, oti la liberté se voyait encore brimer, les artistes, surveiller et la censure,
appliquer totalement. Mais cela ne pouvait pas durer éternellement, et d'une certaine facon
Leto est la radiographie d’'une prérévolution, dont la sceéne du jazz est le cceur exubérant,
annoncant la chute de la superpuissance en 1989.

Leto suit durant quelques mois une bande de jeunes bohémes de Leningrad qui se
rencontrent dans des salles de concert et des boites de jazz. Tous veulent faire advenir
une musique contemporaine, soit un rock fortement inspiré par les vedettes occidentales
comme David Bowie, Lou Reed, T-Rex et Joy Division. Le rock cristallise ici moins une
lutte politique contre le lourd pouvoir en place que des moments d’'une génération qui veut
vivre sans retenue ni surveillance. Surtout, il solidifie les liens d'amitié, et ce, dans un esprit
communautaire protecteur que favorisent les séances de répétition et denregistrement, de
méme que les soirées qui tournent en féte et en beuveries. Limpétuosité soude les gens dans
leur hédonisme.
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Trois personnages vont concrétiser, parmi d’autres adeptes de cette musique, 'envie de
créer en toute liberté, en dehors de I'économie étatique et du contrdle idéologique. Le récit se
concentrera petit a petit sur ce trio formé de Mike Naoumenko, leader du groupe Zoopark, sorte
de chef spirituel, plus agé que les autres, de Natacha, sa compagne qui a un enfant de lui, et de
Viktor Tsoi, jeune compositeur eurasien doué, destiné a la gloire. Une histoire damour naitra
entre Natacha et le beau Viktor qui perturbera les relations du trio, sans pourtant rompre défini-
tivement leurs liens fraternels; cette trajectoire amoureuse traitée délicatement, en clair-obscur,
vient éclairer I'antagonisme dénué de toute jalousie et de toute rivalité entre Mike et Viktor.

Le film, en noir et blanc et en Scope, jaspé par quelques plans en couleur, s'ouvre sur un
concert de Zoopark, concert trés surveillé par I'Etat. Une deuxiéme séquence, cette fois sur
une plage, vient resserrer 'action sur Mike et ses copains admiratifs. Par le choix des cadres
et des nombreux personnages, nous sommes immédiatement plongés dans un tourbillon qui
nous déstabilise, demande une attention soutenue — ne serait-ce que pour identifier chaque
personnage et son role —, nous ordonne a entrer littéralement dans la séquence, a fusionner
avec tout ce qui ici se mélange et éclate devant nous: les gens parlent sans arrét, s'interpellent,
dansent, se mettent nus, se baignent, etc. Est insufflé alors un sentiment de folie qui n'aura
de cesse de se déployer tout au long du récit et en signera sa souveraineté. Cet apres-midi au
bord de la mer est un programme qui condense la démarche du cinéaste: il traquera des lors
les affects que dégage chaque scéne, nourrira d’intensité chacune d’elles; dans un tourbillon
dénergies, il tentera de capter le désir qui rebondit de I'un a l'autre; le réalisateur observera
dans un tremblement de sentiments et d’attitudes une jeunesse dont le seul centre de gravité
est et sera toujours cette musique qui les réunit.

Du point de vue narratif, la séquence de la plage réorientera le récit : avec 'arrivée de Viktor
et de son comparse, un déplacement partira de Mike, le leader, objet de toutes les attentions, pour
se diriger vers Viktor. Le film suivra ensuite les deux musiciens et leur bande d’amis hétéroclite,
surtout lors des concerts plus ou moins privés. Tous communiquent leur fébrilité et leur fievre
au film durant un peu plus de deux heures; leur énergie se transmet a la narration, qui gardera
une certaine opacité, et a une esthétique souvent décalée, comme dans cette scéne de train (ce ne
sera pas la seule) ot les plans sont marqués par des dessins et gravures sur pellicule qui ont un
aspect a la fois enfantin et exaltant. Serebrennikov ne fait pas des deux musiciens des héros en
lutte contre la société; il les prend pour ce qu’ils sont : des jeunes hommes purs, non contaminés
par les travers de la société communiste, aspirant a vivre pleinement leur amour de la musique.
IIs ne les idéalisent pas. La musique est leur vocation, et ils en seront naturellement les martyrs,
les témoins innocents. C’est ce que suggere la derniére partie du film. Viktor, qui a réussi (il sest
coupé les cheveux, son habillement est chic), sappréte a donner un concert; Mike, séparé de
Natacha, revient de Moscou assister au spectacle. Alors, sur des gros plans de Tsoi et Naoumenko
sont indiquées les dates de leur courte existence (1962-1990 et 1955-1991). Les ultimes minutes
du film se transforment en véritable élégie, cloturant un film d’'une étonnante modernité.

Russie, France 2019 | Ré.Kirill Serebrennikov | Scé.Kirill Serebrennikov, Lily Idov, Mikhail Idov,d’apres l'ceuvre de Natalia
Naumenko | Ph. Vladislav Opelyants | Mont. Yury Karikh | Mus. Roman Bylik | Int. Roman Bilyk, Irina Starshenbaum, Teo
Yoo | 126 minutes | Dist. MK2 | Mile End
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