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Le slasher et PAmérique
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Avant toutes choses,
définissons d'abord

ce concept en apparence
familier: I'horreur.

Lhorreur repose sur un double mouvement. Lirruption, d’abord,
de lirrationnel dans le réel ; puis la rationalisation subséquente
de cette percée irrationnelle, qui devient alors la nouvelle norme.
La logique horrifique ne compléte son cycle naturel que lorsque
I'horreur a été normalisée et devient le nouvel ordre. A cet égard,
lefficacité du slasher repose en premier lieu sur sa banalité
fondamentale. Le slasher représente la terreur ordinaire par
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excellence, ce concept y étant réduit a une mécanique implacable et a ses résultats
effroyables. La répétition de schémas prédéterminés en constitue 'essence méme. On a
souvent reproché aux films du genre de tous se ressembler, d’étre a quelques détails pres
identiques. C’est pourtant de cette répétition que surgit 'horreur. Méme sa propension
a s’éterniser en produisant des suites a I'infini contribue a cimenter son autorité sur des
univers quelle transforme a jamais, réduisant leur réalité a I'unique perpétuation d'un
cycle infernal. Le slasher prolifére, se reproduit. Il laisse dans son sillage une Amérique
hantée par la peur, obsédée par la possibilité d'une inévitable résurgence: celle d'une
communauté de la violence.

Le slasher n’est pas, a priori, un genre politique. Il est pourtant I'expression d’'un
malaise fondamentalement américain. Il décrit une violence de moins en moins
extraordinaire décimant les unes apres les autres des petites communautés, laissant
derriére elle un traumatisme qui n’attend quune énieme suite pour étre réactivé.
C’est 'horreur qui fait partie du décor, qui s’installe et s'impose comme nouveau lien
social. Le slasher crée de nouvelles communautés — ou, du moins, il reconfigure des
communautés existantes jusqu’a ce quelles ne soient plus reconnaissables. Le slasher
n’est pas un genre urbain. Lorsqu’il s’aventure en ville, comme a la fin de Friday the
13th Part VIII: Jason Takes Manhattan (1989) de Rob Hedden, c’est par dépit ou dans
lespoir d’injecter un peu de sang neuf a une franchise battant de I'aile. Les véritables
slashers urbains sont excessivement rares et trouvent toujours le moyen de réduire
la ville a une communauté fermée, comme 1’école dans le Splatter University (1984)
de Richard W. Haines.

Le véritable sujet du slasher est la banlieue, le petit village tranquille, la colonie
de vacances, le chalet isolé ot 'on espérait se reposer. Il s’en prend aux symboles d'un
certain confort. Black Christmas (1974) de Bob Clark, pierre d’assise du genre, jettera
les bases d’'un cycle ot ce sont toutes les grandes fétes rassembleuses du calendrier qui
seront perverties par I'’horreur. Suivront New Year’s Evil (1980) de Emmett Alston,
My Bloody Valentine (1981) de George Mihalka, Happy Birthday to Me (1981) de
J. Lee Thompson, April Fool’s Day (1986) de Fred Walton et, bien entendu, Halloween
de John Carpenter. Les rites de passage ne sont pas non plus a l'abri de son influence
néfaste, comme en témoigne Prom Night (1980) de Paul Lynch. Méme des activités
aussi banales que la péche peuvent servir de toile de fond a un massacre, comme cest
le cas dans 'improbable Blood Hook (1986) de Jim Mallon. Dans le slasher, la quiétude
sert d’élément déclencheur, méme s’il existe parfois un traumatisme initial, un sombre
secret sur lequel repose l'ordre apparent. Fidele a son habitude, Wes Craven fera de
I'hypocrisie collective le sujet du brillant A Nightmare on Elm Street (1984). Ici, c’est
le subconscient de la communauté qui revient la hanter dans ses réves, sous la forme
d’un tueur qui lui soutire son avenir en lui retirant ses enfants.

La victime de prédilection du slasher est 'adolescent, simultanément porteur de
Iinnocence de I'enfance et de la culpabilité de I'age adulte. Il y a, bien entendu, une
raison bassement mercantile a cela: le public traditionnel du slasher, qui appartient
lui-méme a cette tranche d’age, s’identifie plus facilement a des protagonistes qui lui
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1 ANightmare on Elm Street de Wes Craven (1984) — The Tripper de David Arquette (2006)

— Scream 4 de Wes Craven (2011)
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ressemblent. Mais cette fascination du slasher pour 'adolescence peut étre expliquée
par d’autres facteurs, par-dela l'efficacité commerciale d’une recette dont l'alliage
cynique de violence et de sexe sera perfectionné par le formidablement rentable
Friday the 13th (1980) de Sean S. Cunningham. L'adolescent du slasher est insouciant.
Il incarne un espoir propre a celui qui a la vie devant soi. C'est cet espoir que le genre
s’applique a éliminer, une victime a la fois. Traditionnellement, le cinéma d’horreur
est a son plus fort durant les périodes de crise: la crise économique des années 1930
donnera naissance aux monstres de la Universal, tandis que la crise idéologique des
années 1970 nous donnera Tobe Hooper et son Texas Chainsaw Massacre (1974). Le
slasher, au contraire, s’accommode plutot bien des périodes de calme apparent et de
prospérité. Jusqu'a son premier épuisement, durant la seconde moitié des années 1980,
le genre se présentera comme la face sombre de ’Amérique de Ronald Reagan.
Somme toute, il existe un nombre assez limité de slashers explicitement politiques.
The Tripper (2006) de David Arquette fait partie du lot, aux c6tés de Maniac Cop (1987)
et de Uncle Sam (1996) de William Lustig et Larry Cohen. Bien qu’il ne soit pas par-
ticulierement réussi, le film de Arquette repose sur une idée ingénieuse: le meurtrier,
qui s’en prend a une poignée de hippies se dirigeant vers un festival de musique, y est
affublé d'un masque a l'effigie de Reagan. La conclusion nous révele que ce tueur est un
pur produit des politiques d’austérité économique de ’Amérique républicaine des années
1980. Car celui-ci était autrefois patient dans une institution psychiatrique, avant sa
fermeture suite au démantelement du Mental Health Systems Act en 1981. En faisant
ressurgir la figure anachronique de ce président au beau milieu des années 2000, The
Tripper confirme l'existence d’'un lien immuable entre Reagan et le slasher. Comme si le
genre, malgré le passage du temps, était incapable d’échapper totalement a son influence.

SCREAM OU LA CULTURE DE LHORREUR
Durant la seconde moitié des années 1990, le scénariste américain Kevin Williamson
va remettre le slasher au gotit du jour en lui conférant une dimension résolument
autoréférentielle. Par-dela les innombrables clins d’ceil métanarratifs, Scream brosse
surtout le portrait d'une Amérique obsédée par la violence, ou les horreurs se font
désormais écho les unes aux autres. La petite ville de Woodsboro semble ainsi calquée
sur le Haddonfield du premier Halloween et sur le Springwood de A Nightmare on
Elm Street, a cette différence pres que I'idée du tueur en série fait partie du paysage
culturel. C’est la banalité méme d’un tel événement qui constitue une source d’'angoisse
dans le portrait que brosseront successivement les quatre films de la série. Le discours
de Scream 4 (2011), ultime long métrage réalisé par Wes Craven avant sa mort en
2015, parait a cet égard particulierement désespéré : le cinéaste y fait état d’'une société
irrémédiablement enlisée dans le cynisme, ot le rapport des individus a la violence a
été totalement transformé par les médias sociaux.

Dans le premier Scream, une communauté se batit autour de référents culturels
partagés. Cette notion voulant que le slasher constitue le coeur d'une certaine culture
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populaire confirme I'idée que son horreur représente désormais la norme. Le cinéma
peine d’ailleurs a la contenir, le film représentant ce moment ou celle-ci transperce
Iécran qui sépare les protagonistes de leur propre imaginaire. Des lors que les crimes
fictifs du slasher deviennent les crimes «réels » de Scream, il semble impossible de
revenir en arriére. Le fait que Scream 2 (1997) débute lors de la premiére d’un film rela-
tant les évenements du Scream précédent représente une vaine tentative de ramener
Thorreur réelle vers le régime de la fiction. Mais Scream 4 confirme qu'’il est impossible
de renverser la tendance. Le réel y posséde la texture de la fiction, une nouvelle géné-
ration de tueurs s’inspirant des exploits de ses prédécesseurs pour créer son propre
film a méme la vie. Limage engendre I'image. La violence engendre la violence. Seule
Sydney Prescott (Neve Campbell) semble vouloir échapper a ce cycle, témoignant de
son expérience dans l'espoir d’y mettre un terme. Par-dela I'archétype de la final girl,
elle devient le prototype de la survivante.

Sorti en salles en 1996, soit un an apres le premier Scream, I Know What You
Did Last Summer de Jim Gillespie déconstruit pour sa part cette notion d’inno-
cence qui définit les protagonistes du genre, les quatre jeunes pourchassés par un
mystérieux tueur ayant tenté, I'année précédente, de camoufler un accident mortel
les impliquant. Mais plus encore que celle de nos quatre héros, c’est 'innocence de
la parfaite petite ville américaine qui est ici mise en doute. Le film est habilement
divisé en deux segments distincts, le premier tiers servant notamment a établir toutes
ces ambitions qui se sont écroulées lorsque nous retournons a Southport un an plus
tard. Loptimisme du prologue céde ainsi le pas au marasme et aux espoirs dégus:
Helen (Sarah Michelle Gellar) travaille désormais dans la section des cosmétiques
du magasin de son pére, Ray (Freddie Prince Jr.) est devenu pécheur et Barry (Ryan
Philippe) est un sale gosse de riche qui ne parle plus a personne. Méme Julie (Jennifer
Love Hewitt) a perdu de vue ses anciens amis, apres avoir quitté son village natal afin
de poursuivre ses études.

C’est comme si, du jour au lendemain, des divisions sociales qui n’avaient pas
d’importance a I'adolescence reprenaient leur ascendant sur les liens humains précé-
demment tissés. LAmérique « parfaite » de Southport n’échappe pas a cette logique de
classe qui établit des rapports de force inaltérables, les soupcons quant a la nature de
l’assassin se posant d’ailleurs systématiquement sur des personnages issus de milieux
moins nantis. La prémisse méme de I Know What You Did Last Summer repose sur
cette idée d'un privilege qu’il s’agit de protéger a tout prix, le film évoquant ce droit
acquis d’une certaine jeunesse a un avenir radieux pour justifier le fait que ses prota-
gonistes choisissent d’effacer les traces du crime qu’ils ont commis. Mais, par-dela cette
culpabilité partagée les unissant, la communauté qu’ils forment semble condamnée a
se désagréger et le fait que l'action soit campée durant les festivités du 4 juillet suggere
pour sa part que ce constat s’applique a T’Amérique dans son ensemble. I Know What
You Did Last Summer se présente en ce sens comme un essai fort bien articulé sur le
sous-texte moral et social du slasher classique.
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HALLOWEEN OU LE DEPLACEMENT DE LAMERIQUE

Dans Halloween, on assiste au fil des épisodes a un déplacement de I’horreur en
Amérique. Chez John Carpenter, c’est l'ordre trop parfait de la banlieue qui représentait
la norme. C’est le conformisme de cette Amérique aux pelouses toujours tondues qui
semblait terrifier le cinéaste et de laquelle il s'imaginait qu'un monstre pourrait surgir
A tout instant. A partir de Halloween 4: The Return of Michael Myers (1988) de Dwight
H. Little, un glissement s’effectue au sein de la série vers une représentation rurale
de Haddonfield. La communauté n’est plus la méme: elle est désormais composée de
rednecks armés jusquaux dents qui sont, en théorie, capables de faire face a la menace
que représente Michael Myers. Dans le tout récent Halloween (2018) de David Gordon
Green, tout le monde semble posséder un fusil y compris Laurie Strode (Jamie Lee
Curtis), qui a consacré sa vie a préparer le terrain pour I'éventuel retour du croquemi-
taine, allant pour ce faire jusqu'a transformer sa maison en forteresse.

Le film de David Gordon Green s’intéresse d’abord aux séquelles psychologiques
d’un tel traumatisme sur le plan individuel : Laurie y est le pur produit de son expé-
rience en tant que survivante. Elle n’existe plus quen fonction de cette réalité vécue,
transmettant ses craintes a sa fille Karen (Judy Greer) qui cherche pour sa part a se
distancier de cet héritage. Le lien filial repose ici sur le partage de la peur, la famille
étant la premiére communauté corrompue par cette violence qui forge des sociétés a
son image. Pour Laurie, la maison n’est plus un endroit que l'on habite. C’est un espace
ou l'on se croit en sécurité. La notion de chez-soi a été altérée par 'appréhension d’'une
terreur a venir. De 13, il n’y a qu’un pas a faire pour s'imaginer une nation entiere régie
par ce principe fondateur. LAmérique de Halloween repose sur cette idée qu’il faut
pouvoir faire face a I'éventualité d'une attaque. A la violence, elle répond par la violence
— jusqu’a ce qu’il n'existe plus que celle-ci comme langage commun.

Chez David Gordon Green, 'Amérique contemporaine a de quoi faire peur aux tueurs
du slasher. Michael Myers y reléve de I'histoire ancienne et ses crimes sont devenus anec-
dotiques. Apres tout, comment un seul homme pourrait-il faire compétition a I’horreur
bien réelle des tueries de masse et des fusillades quotidiennes aux Etats-Unis ? Michael
Myers n’inspire plus la terreur. C’est une figure patrimoniale, qui reléve du folklore
recensé par les podcasts traitant de true crimes. Mais son influence insidieuse sur la
culture nationale demeure indéniable et, plus encore, son nom demeure synonyme de
la petite ville de Haddonfield comme s’il I'avait fondée lui-méme. La fascination qu’il
exerce releve de I'obsession collective. Dans Halloween, le slasher n'est plus le reflet de
PAmérique. C’est TAmérique qui est devenue le reflet du slasher. La boucle est bouclée.
Lhorreur est devenue la norme. Home, sweet home. Il ne reste plus qu'une seule certi-
tude, celle qui hante le genre depuis toujours: 'horreur frappera de nouveau.
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