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DOSSIER — Lhorreur politique

Une décharge de plomb
retentit parmi d'autres bruits
dans le vacarme new-yorkais.
Cut. Un passant s’écroule

au beau milieu de la rue,
dans l'indifférence.

Personne ne s’est retourné et, pourtant, personne n’était dans le coup — mis a part
l'acteur avec, coincée entre ses cotes et son coude, une poche de sang qui se déverse
sur l'asphalte. Pendant que tous les autres, les figurants non payés, les civils attrapés
par une caméra cachée a I'étage d’'un immeuble qui a tout vu, circulent et contournent
le corps agonisant, Larry Cohen jubile, aussi satisfait que terrifié par ce qu’il vient de
voir et de filmer. Fred Williamson, son acteur afro-américain, git au sol a la fin de Black
Caesar (1973), cette reprise en mode blaxploitation de Little Caesar (Mervyn LeRoy,
1931) qui n’a pourtant rien d’'un film d’horreur. Comme il en aura souvent ’habitude
ultérieurement, Cohen avait envoyé Williamson, par économie de moyens, s’écrouler en
pleine ville afin de capter le mouvement de panique qui suivrait la chute. Pas de chance.
Il revient du tournage avec un fragment d’indifférence raciste saisie sur le vif. Black
Caesar n’en devient que plus tragique, plus pessimiste. Quant au cinéma de Cohen, il
ne s’en remettra jamais.
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DES TUMEURS SOCIALES

On peut retracer dans son cinéma d’horreur deux tendances distinctes qui seraient
les versants d'une méme obsession pour le délire collectif. Déclenché par cet effondre-
ment ignoré de Fred Williamson en pleine rue, l'attrait de Cohen pour la panique nait
d’abord de ces situations qui devraient la provoquer, mais qui se heurtent a I'indiffé-
rence ambiante. En personnage typiquement cohenien, Frank (John P. Ryan), pére qui
apprend a comprendre la violence sanguinaire qui habite son nouveau-né dans It’s Alive
(1974), souhaite alerter le monde, mais en vain. Illuminé, il poursuit sa croisade dans
It Lives Again (1978) en tentant de convaincre d’autres parents ayant enfanté des petits
monstres de l'urgence de les cacher aux autorités pour préserver leur droit a les aimer.
Tourné quelques mois apres l'arrét juridique rendu dans 'Affaire Roe v. Wade, It’s Alive
ne fait pourtant aucunement référence a 'avortement, mais bien a la réglementation
de la parentalité et des désirs qui la constituent établie par un Etat qui cherche a faire
disparaitre toute anormalité de la sphere publique. Méme dans The Private Files of
J. Edgar Hoover (1977), qui n’a rien a voir non plus avec le cinéma d’horreur, Cohen
joue ainsi sur cette propension qu’a le pouvoir politique a vouloir sauvegarder les appa-
rences, comme une force de préservation, de stabilité naturelle.

Il faut comprendre que tout le cinéma de Larry Cohen est branché sur le climat
politique de I'époque ot il a été produit et que les genres, en particulier 'horreur,
sont pour lui des outils pour déconstruire la réalité sociale, y générer des excrois-
sances. Un bébé tueur dans It’s Alive, un cinéaste tueur dans Special Effects (1984),
un yogourt tueur dans The Stuff (1985), une ambulance tueuse dans The Ambulance
(1990), un policier tueur dans son scénario pour Maniac Cop (William Lustig, 1988):
autant de tumeurs sociales complétement grotesques, qui servent moins d’ennemis
véritables que de leurres afin de débusquer une menace plus grande, plus pernicieuse,
souterraine et, au fond, tout a fait réelle. Dans ces films, Cohen capte la panique qui
s’empare de collectivités « en santé », lesquelles réalisent a quel point tout ce qu’elles
avaient pris pour acquis, soit les valeurs sures du tissu social, est en fait sujet a des
forces parfois difficiles a identifier. C’est pourquoi les antagonistes chez Cohen sont
rarement des individus, mais le plus souvent une puissance de régulation (les services
publics, la publicité, la natalité) qui se détraque et contamine les esprits « faibles ».
Rien n’est ici plus dangereux qu’un fonctionnaire forcené ou qu'un attaché de presse
a la solde de la médiocrité.

C’est probablement pour cette raison que méme les films d’horreur les plus
sanguinolents de Cohen ne sont jamais trés effrayants: I'acidité des dialogues et le
cynisme qui servent de moteur aux scénes prennent les devants, alors que 'horreur
se reporte en fait sur la réaction plutét que sur l'action qui la génere. Linquiétude, la
peur, 'anticipation du délire comme potentiel de toute situation normale sont autant
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de mouvements de panique au service d’'une esthétique de la précipitation, avec des
personnages qui courent, s’affolent, fuyant d’abord la menace et ensuite ceux qui étaient
censés les protéger de celle-ci. A la conclusion de It’s Alive, Frank veut échapper aux
policiers en cachant son enfant envers lequel il se surprend a éprouver enfin un véri-
table amour paternel.

«EAT’EM! EAT’EM!I CRUNCH, CRUNCH!»

En héritier de Jacques Tourneur, Cohen capitalise sur les contrechamps, les visages
torturés qui hurlent leur douleur face a I'inévitable, tout comme leur surprise face a
I'imprévisible. God Told Me To (1976), son meilleur film, joue parfaitement de cette
dynamique d’appréhension, en prenant comme sujet la possession aléatoire de plu-
sieurs citoyens qui deviennent subitement des meurtriers sans remords. Dans une
scene culte, le jeune Andy Kaufman incarne, lors d’'un défilé, un policier anonyme
qui ouvre le feu sur le maire de la ville de New York (Christopher Nolan recyclera
cette mise en place avec le Joker dans son Dark Knight, 2008). Fort de I'expérience
acquise sur Black Caesar, Cohen tourne l'attentat sans autorisation lors d'un vrai
défilé policier et profite de 'affolement causé par la présence d’'une fausse arme
dans un événement public pour «voler » au réel un mouvement de panique qu’il a
lui-méme provoqué.

Sorte de terroriste de la fiction, Cohen comprend rapidement qu’il lui faut des
images dangereuses pour représenter des idées dangereuses. Il moule ses méthodes
de tournage, de chaos par propagation, aux sujets qu’il invente en cherchant toujours a
mettre en lumiere le c6té tordu qui se terre en deca du réel. Le mariage (Bone), la nata-
lité (It’s Alive), Dieu (God Told Me To), le cinéma (Special Effects), 'alimentation (The
Stuff), la banlieue (A Return to Salem’s Lot, 1987) constituent autant d’idées habituelle-
ment innocentes qui deviennent des idées intéressées, dictées par un intérét supérieur
(variant selon les politiciens véreux et les capitalistes sauvages). Conséquemment, les
monstres chez Cohen ont une forte tendance a étre a leur tour des victimes, instru-
mentalisées par des structures complotistes, tentaculaires, comme pour mieux nous
aiguiller en direction du vrai probléme soulevé par ses films. Dans le cas de God Told
Me To, c’est la représentation taboue de la religion comme arme belliqueuse, qui lui
sert a évoquer toutes ces interprétations tronquées des textes sacrés qui meénent a des
massacres, et qui s'emparent ici des esprits alors qu'un Christ réincarné, hermaphrodite
et extraterrestre (c’est compliqué...) émet des ondes débilitantes a partir d'un vulgaire
immeuble désaffecté de Brooklyn.

C’est dans cette prise de conscience du monstre comme leurre des pouvoirs poli-
tiques veillant a la normalité que, dans le cinéma de Cohen, une seconde tendance, plus
originale et qui tourne autour d’un renversement des roles, fait de la folie collective
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quelque chose de réellement terrifiant. Cet autre versant de son ceuvre cerne dans
l'affolement général les maniéres dont la peur peut prendre en otage une société et
corrompre I'image de ses héros. Dans Q (1982), reprise de King Kong avec un serpent
aztéque volant, Jimmy Quinn (Michael Moriarty, son acteur fétiche, parfait schizo-
phréne qui canalise et transforme la panique en action narrative), découvre le nid de la
béte au sommet du Chrysler Building. Réalisant qu’il est le seul a savoir ou se cachent
les ceufs du monstre, ce pianiste de jazz un peu loser tient enfin sa vengeance contre
tous ceux qui ne l'ont jamais pris au sérieux. Face aux forces de l'ordre, il décidera de
tenir en otage la ville de New York jusqu’a ce que les autorités acceptent ses conditions
(la scene sera reprise a I'identique par Michael Bay dans Armaggedon [1998], lorsque
les foreurs négocient l'avenir de 'humanité en échange d’exemptions d'imp6ts). On
retrouve d’ailleurs ici la scéne la plus marquante de l'ceuvre de Cohen, alors que Jimmy,
tenu a son tour en otage en haut de I'immeuble, hurle avec son sourire fou: « Eat ‘em!
Eat 'em! Crunch, crunch!», conviant le dieu serpent a table et décelant, a I'instar de
Frank et de son bébé monstrueux, un terrain d’entente dans leur condition de hors-la-
loi mis au ban des politiques de la normalité.

Dans A Return to Salem’s Lot, un pére monoparental (Moriarty) tue des vampires
banlieusards en compagnie de Samuel Fuller qui interprete un chasseur de nazis
converti en traqueur de vampires — Cohen fait feu de toutes les paranoias. Il n'en faut
pas plus pour qu'une mere vampirique accuse ces assassins d’avoir commis un génocide
dans une communauté qui avait pourtant trouvé des solutions pacifiques pour assurer
sa survie (comme élever des vaches pour leur sang plutét que leur lait). Encore une
fois encouragés par cette peur du bizarre et de 'anormal, c’est sans broncher que les
«héros » tuent au nom des forces structurantes qui régissent habituellement la vie
suburbaine. Toute bonne banlieue ne devrait pas cacher des vampires.

Déclinant ces créatures a travers les genres et les structures politiques qui consti-
tuent les paysages de tous ses films, Cohen a redonné aux monstres du cinéma la
liberté de renvoyer a la société américaine cette image paranoiaque et conservatrice
quelle ne sait assumer qu’en temps de crise et de panique. Il les a fait se retourner
contre les pouvoirs qui instrumentalisent la vie et les désirs au nom des symboles d'un
asservissement aussi individuel que collectif, jusqu’a nous montrer en quoi tous les
«anormaux », tous ceux qui ne rentrent pas naturellement dans le moule préfabriqué,
sont les nouveaux « monstres » désignés par ce pouvoir.

Larry Cohen est peut-étre mort, mais la fébrilité critique de ses films vibre toujours,
dans chacun de ses plans de foule en délire, dans toutes ses images de policiers s’achar-
nant a percer un mystére dont I'issue pourrait abolir leur propre autorité. A travers
chaque indifférence et toutes les paniques provoquées, cette conscience frémit encore
de ce qui devrait nous faire réellement peur: cette chose informe, cette force politique
de régulation sociale. It’s alive.
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