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On constate un récent regain 
de faveur pour les fresques 
spatiales au cinéma.



DOSSIER — Le cinéma des années 2010

Après un engouement qui a duré jusque dans les années 1980,1 le thème de l’espace 
avait été quelque peu délaissé par les cinéastes. Mais les années 2010 ont vu le retour 
en force des aventures interstellaires à l’écran. Deux contes spatiaux ont amorcé le 
mouvement, Wall-E d’Andrew Stanton et Avatar de James Cameron, donnant déjà, à 
la veille de la décennie 2010, des indices quant aux raisons de ce nouvel intérêt pour 
l’espace, raisons qui ne peuvent être tout à fait les mêmes qu’hier.

Tout d’abord, il y a le boom de la technologie au XXIe siècle qui semble annoncer 
un futur fantasmé depuis longtemps, donnant du grain à moudre à la science-fiction. 
Cette dernière est elle-même transcendée par les avancées techniques du cinéma, avec 
ses représentations du cosmos saisissantes, obtenues grâce aux infinies possibilités du 
numérique. Par ailleurs, les progrès incessants de l’astronomie et de l’imagerie spatiale 
nous rapprochent toujours un peu plus des étoiles, nous faisant découvrir ce que nous 
n’aurions pas rêvé de voir voilà seulement quelques années. La NASA collabore d’ail-
leurs parfois avec Hollywood, et il arrive que de vraies images de l’espace se glissent 
dans la fiction.

Mais si l’astronomie a fait des pas de géant ces dernières années, la perspective 
de conquérir l’univers s’efface quant à elle de l’imaginaire collectif.2 Un sentiment 
indissociable de l’enjeu crucial et de plus en plus pressant de la préservation de notre 
planète, qui amène à s’interroger sur notre place dans l’univers et sur la singularité de 
nos conditions de vie sur Terre. En effet, quoi de mieux que l’espace pour prendre du 
recul par rapport à notre existence ?

UN PETIT POINT BLEU PÂLE3

Wall-E débute sur la beauté des galaxies lointaines pour nous faire atterrir ensuite sur 
notre planète, souillée de détritus. Le film poursuit l’idée qui conclue Silent Running
(1971) de Douglas Trumbull : un robot qui demeure le seul gardien d’une nature au 
bord de l’extinction du fait des hommes. La vision de vaisseaux spatiaux transformés 
en « arches de Noé » pour les humains est bien plus dystopique dans Wall-E que dans 
Interstellar de Christopher Nolan. Mais ce dernier, qui s’ouvre également sur une 
planète Terre devenue invivable, n’en tire pas moins une conclusion similaire : nous 
n’irons jamais ailleurs. La quête d’une autre planète y prend la forme d’une redoutable 
course contre la montre : dans l’espace, le temps est relatif tandis que sur Terre, chaque 
jour compte. La perspective de trouver un autre eldorado s’éloigne irrémédiablement 
aux yeux du héros impuissant. Dans le Gravity de Alfonso Cuarón, l’aventure tourne 
court encore plus vite : la Terre est ceinte de débris spatiaux qui barrent la route à toute 
ascension. La « gravité » du titre n’est plus seulement physique, elle est aussi métapho-
rique. Les rêves de conquête cosmique semblent ainsi s’amenuiser avec les années. 
Dans Ad Astra de James Gray, les environs immédiats de la Terre sont aménagés, 
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mais en ont perdu toute magie, les hommes y reproduisant leurs éternelles erreurs. 
Dans cette épopée spatiale désabusée, où le héros finit même par renoncer aux étoiles, 
tout pointe vers le constat écrasant que nous sommes seuls face à nous-mêmes. Ce 
voyage existentiel d’un humain à la dérive dans un univers d’incertitudes n’est pas sans 
évoquer la célèbre phrase de Pascal : « Le silence éternel de ces espaces infinis m’ef-
fraie ». Un silence d’autant plus frappant lorsqu’il est brisé par un bruit incongru, une 
solitude parfois d’autant plus terrible qu’elle est partagée : on garde ainsi un sentiment 
d’oppression tenace des premiers plans du High Life de Claire Denis, où les pleurs d’un 
bébé, seul dans un vaisseau, déchirent le silence interstellaire et les tympans de son 
père, prisonnier de sa combinaison pendant une réparation extérieure…

Évidemment, on peut aussi faire l’hypothèse que nous ne sommes pas seuls dans 
l’univers. Là encore, les temps ont changé et le cinéma de science-fiction récent a su 
présenter des visions innovantes des extraterrestres. James Cameron imagine dans 
Avatar des êtres pleins de sagesse, vivant en harmonie avec leur environnement. Peuple 
indigène menacé par des humains avides d’exploiter les minerais de leur planète en 
vue de résoudre leur propre crise énergétique, les Na’vis sont l’allégorie d’injustices 
bien terrestres. Dans Arrival de Denis Villeneuve, les aliens sont également montrés 
sous un jour positif : une intelligence supérieure, dont le langage complexe et l’écriture 
artistique constituent la clef d’un savoir quasi céleste. Il s’en faudra de peu pour que 
les humains, aux penchants belliqueux, manquent cette main tendue vers la rédemp-
tion et la possibilité d’un avenir meilleur. Annihilation, d’Alex Garland, fait enfin une 
proposition tout à fait originale : par-delà le bien et le mal, l’entité venue d’ailleurs 
n’interagit pas. Elle agit plutôt, sur le plan cellulaire, fusionnant et absorbant ce qu’elle 
trouve. Les humains voient un comportement agressif là où il n’y a que pure altérité, 
celle d’un organisme cherchant à se développer. Devant ce phénomène aussi fabuleux 
que monstrueux, Garland nous réapprend à s’émerveiller de la biologie, tout en nous 
faisant prendre conscience qu’il faut chérir les formes de vie que nous connaissons et 
auxquelles nous sommes adaptés, avec leurs paradigmes familiers et leur présence 
rassurante. Au fond, extraterrestres et grandes solitudes renvoient la même idée : le 
miracle d’être là est fragile et nous en sommes seuls garants.

POUSSIÈRES D’ÉTOILES
L’espace n’est pas l’apanage des seuls films de science-fiction. De ce miracle de la vie, 
quelque part au milieu des froides galaxies, il est également question dans The Tree 
of Life de Terrence Malick. Le cosmos est indissociable de la pensée malickienne, 
comme en témoigne d’ailleurs le fait que le cinéaste lui ait consacré ensuite un docu-
mentaire, Voyage of Time. Dans The Tree of Life, Malick transforme une saga familiale 
en réflexion sur l’existence elle-même, en confrontant le récit intime de la vie de ses 
personnages à l’échelle macro de l’univers. Les premières impressions sensorielles 
de l’enfance, magnifiquement rendues par le cinéaste, résonnent ainsi avec les somp-
tueux fantômes interstellaires qui nous entourent. Nous sommes face à eux dans un 
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espace-temps absolu : les souvenirs comme les étoiles sont choses du passé, et pourtant 
aucune présence n’est aussi vive que la leur. L’usage du numérique a d’ailleurs été réduit 
au minimum pour la représentation du cosmos, conférant un effet de réel saisissant à 
des visions pourtant extraordinaires : inspirés par les véritables images captées par le 
télescope spatial Hubble, les effets spéciaux, auxquels a contribué Douglas Trumbull 
(qui avait signé ceux de 2001), sont organiques, créés « à l’ancienne » à l’aide de pein-
ture, de liquides, de lumières, de fumée et de produits chimiques. Tandis que la forme 
rend indistincts le réel et le virtuel, sur le fond, Malick renvoie dos à dos mysticisme 
religieux et pragmatisme scientifique, comme deux chemins menant au même point 
d’interrogation, celui du mystère qu’ont toujours soulevé les hommes en regardant les 
étoiles. Et, en effet, la locution du livre de la Genèse, « souviens toi, homme, que tu 
es né poussière et que tu redeviendras poussière », entre en résonance avec le « nous 
sommes faits de poussières d’étoiles » de l’astronome Carl Sagan. Nous sommes faits de 
la même matière que ces astres qui émettent leur lumière depuis le passé pour mieux 
nous rappeler qu’elles brilleront encore après notre disparition.

Mais l’œuvre qui a peut-être saisi le plus concrètement cette idée dans les 
dernières années n’est pas un film de fiction. Il s’agit d’un documentaire, loin des 
États-Unis, loin des effets spéciaux : Nostalgie de la lumière de Patricio Guzmán. En 
mettant en parallèle, dans le désert de l’Atacama, les observations des astronomes, 
le travail des archéologues et les recherches des femmes en quête d’ossements de 
leurs proches, victimes de la dictature de Pinochet, le cinéaste dresse une réflexion 
saisissante sur l’histoire, la nature humaine, les différentes échelles du temps et sur 
la façon dont l’astronomie peut éclairer nos vies. Il nous raconte l’histoire de ces 
prisonniers politiques qui observaient les étoiles pour échapper à leurs bourreaux, 
en recouvrant leur inaliénable liberté de penser. Il nous présente cette jeune mère, 
orpheline de parents exécutés sous la dictature, devenue astronome pour voir l’exis-
tence comme un cycle et donner « une autre dimension à la douleur ». Il offre enfin 
à ces femmes qui scrutent le sol du désert, centimètre par centimètre, craignant de 
manquer de temps au crépuscule de leur vie, l’occasion de se plonger, pour une fois, 
dans une infinité apaisante et une visibilité absolue à travers les télescopes de leurs 
voisins scientifiques. Dans ce film traversé sans cesse par les poussières cosmiques, 
les étoiles sont bien plus que des guides : en offrant aux hommes une hauteur de vue, 
elles leur permettent de survivre.

1. Cf. «Les mains sur le clavier, la tête dans les étoiles », Apolline Caron-Ottavi, 24 images n° 183, Années 1980 : 
laboratoire d’un cinéma populaire, 2017.

2. Si l’on excepte le fantasme vain de quelques milliardaires d’aller sur Mars, dont on sait qu’elle n’est pas un refuge 
possible tant la planète est inhospitalière.

3. «Pale blue dot» est le titre d’une photographie de la Terre prise de très loin par la sonde Voyager 1 en 1990, à la 
demande de l’astronome Carl Sagan, qui en tirera une réflexion célèbre dans son livre éponyme.
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