Document généré le 23 avr. 2024 09:18

24 images 241'MAGES

La décennie vue par...

Robert Daudelin, Jacques Kermabon, Carlos Solano, Alexandre Fontaine
Rousseau, Apolline Caron-Ottavi, Gérard Grugeau, Charlotte Bonmati-Mullins,
Bruno Dequen et Elijah Baron

Numéro 193, décembre 2019

Le cinéma des années 2010

URI : https://id.erudit.org/iderudit/92538ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)
24/30 1/S

ISSN

0707-9389 (imprimé)
1923-5097 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Daudelin, R., Kermabon, J., Solano, C., Fontaine Rousseau, A., Caron-Ottavi, A.,
Grugeau, G., Bonmati-Mullins, C., Dequen, B. & Baron, E. (2019). La décennie
vue par.... 24 images, (193), 60-79.

Tous droits réservés © 24/30 I/S, 2019 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

J °
e r u d I t Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de

I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/images/
https://id.erudit.org/iderudit/92538ac
https://www.erudit.org/fr/revues/images/2019-n193-images05075/
https://www.erudit.org/fr/revues/images/

La décennie vue par...

Nuri Bilge Ceylan

Nuri Bilge Ceylan était déja un cinéaste reconnu en 2011 quand Il était une fois en
Anatolie recoit le Grand Prix (ex aequo avec Le garcon au vélo des fréres Dardenne) au
festival de Cannes. Ce film n’en marque pas moins un nouveau départ dans la carriére
du cinéaste, le début d’'une exploration de 'ame humaine qui se poursuivra tout au long
des trois films tournés en ces années.

Bien que ne constituant pas une véritable trilogie, Il était une fois en Anatolie,
Sommeil d’hiver (2014) et Le poirier sauvage (2018) sont des ceuvres étroitement liées,
qui se répondent dans leur propos et se prolongent dans leur écriture pour constituer
l'un des moments forts du cinéma de la décennie. (Euvres d'un moraliste convaincu
«quil y a une raison pour tout », ces contes pour grandes personnes sont servis par une
mise en scéne rigoureuse et un souci permanent de la composition plastique. Lémotion
esthétique, ces films la trouvent dans la beauté lyrique des paysages, dans les objets
et les lieux, et, bien entendu, dans les visages auxquels Bilge Ceylan s’attache avec
l'obstination d’'un anthropologue. Ici la caméra est toujours au bon endroit, le seul a
partir duquel on peut filmer la longue discussion, l'affrontement, entre Aydin et sa sceur
(dans Sommeil d’hiver) ou, plus tard, entre Aydin et Nihal, sa jeune épouse. La parole,
et 'échange de mots, constituent toujours le point extréme du film qui s’arréte presque
a ce moment-la pour nous obliger en quelque sorte a choisir notre camp, au prix parfois
d’une sorte de malaise qui devient I'un des ressorts de la mise en scene.

IL était une fois en Anatolie (2011)
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Dans cet exercice ou il excelle, Bilge Ceylan oppose sans arrét sentiment et raison :
le procureur et le médecin de Il était une fois, la mere et le fils du Poirier sauvage, les
époux de Sommeil d’hiver sont tous prisonniers de ce dilemme. Le médecin cache un
élément déterminant de 'autopsie parce qu’il devine la vraie motivation de l'assas-
sin; la meére de Sinan se refuse a condamner le mari qui, accro au jeu, lui a imposé
une vie de pauvreté; Aydin, follement amoureux de sa jeune épouse ne lui épargne
pourtant pas une domination de vieux male raisonneur — dépassé qu’il est par cette
femme qui «1lui doit le respect » et réclame un espace a elle dans une société dont le
président veut la renvoyer a ses fourneaux. Bilge Ceylan est passionné par tout ce qui
est humain, par les contradictions qui nous habitent et, souvent, nous détruisent.
Mais c’est toujours en artiste qu’il nous invite a utiliser ses films comme autant de
miroirs pour peser la responsabilité individuelle et tenter de deviner ou se cache la
droiture du geste — au risque parfois, comme il est débattu dans Sommeil d’hiver, de
ne pas savoir « résister au diable ».

Tout dans ces films est éclairé comme dans les plus beaux tableaux de la peinture
classique: les véhicules qui traversent la nuit dans la séquence prégénérique de
Il était une fois, comme les montagnes enneigées de Sommeil d’hiver, comme le
chien perdu du Poirier sauvage qui fuit vers la riviere et que le cinéaste n’arrive
pas a suivre. Les intérieurs, qu’ils soient pauvres ou trés décorés, regorgent de
natures mortes qui nous interpellent, bien au-dela de leur fonction de meubler et
d’équilibrer I'image : 1a tasse de thé chez I'imam, autant que le beau bureau de Aydin.
Les digressions visuelles sont aussi permises, telle cette pomme qui roule dans Il
était une fois. Et il suffit de quelques notes de Schubert (dans Sommeil d’hiver), ou
d’une petite phrase de Bach (dans Le Poirier sauvage) pour ouvrir le chemin vers
la tolérance.

L’art de Bilge Ceylan, c’est aussi sa capacité a investir des espaces (les routes, les
déplacements) dans lesquels ses personnages déambulent, parfois s’y perdent, mais
des espaces qui les définissent, leur donnent de I’épaisseur. Malgré tous les débats qui
les occupent, ces personnages sont tout, sauf abstraits: ce sont des étres de chair, vio-
lents et passionnés, qu'on n'oublie pas de sitot. Le cinéaste étant son propre monteur,
il a a souci de traduire dans la rencontre des images les états d’ame des personnages:
parfois imprévisible, le montage participe aussi de cette volonté évidente d’associer
le spectateur, de l'inviter a prendre parti.

Enfin, faut-il rappeler que 'humour n’est pas absent de ce cinéma exigeant: la
discussion sur le yogourt entre policiers et le repas chez le maire du village dans Il
était une fois en Anatolie, comme le faux voyage a Istanbul de Aydin dans Sommeil
d’hiver, voire la longue discussion théologique entre imams dans Le poirier sauvage
sont autant de parenthéses qui nous permettent de reprendre notre souffle sans
pour autant oublier les enjeux moraux, voire politiques, qui se cachent derriéere ces
astucieux détours.

—ROBERT DAUDELIN
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Claire Denis

Claire Denis tient une place a part. Avec 4 films pour la seule décennie, elle bénéficie
d’un capital de sympathie critique, mais ses rencontres avec le public, signes possibles
d’un accord avec I'époque, sont sporadiques comme celui obtenu par Un beau soleil
intérieur (2017), écrit avec Christine Angot. La notoriété de la romanciére a-t-elle
bénéficié au film ? Ou est-ce I'interprétation de Juliette Binoche en femme blessée par
la solitude et des rencontres masculines bancales ? Ou bien encore I’écho a I'air du
temps et I'identification que son destin appelle, un certain désordre amoureux dont
les femmes apparaissent comme les premiéres victimes ? Ou l'ironie avec laquelle le
film épingle la bourgeoisie éclairée du milieu des galeristes d’art, un monde proche
de celui des spectateurs cultivés de la réalisatrice ? Les mots ont été rarement aussi
déterminants chez Claire Denis que pour Un beau soleil intérieur quand bien méme
ils ne sont pas tant vecteurs de sens. Ils oscillent, entre monologues plus ou moins
express, babillements creux et formules qui cisaillent les 4mes au prix parfois d’in-
jonctions contradictoires. Avec son humour, ses moments jubilatoires — les éclats de
Binoche, la rencontre finale avec Gérard Depardieu en improbable voyant — Un beau
soleil intérieur apparait comme 1'un des films les moins ténébreux d’une ceuvre qui
ne songe pas a étre aimable.

Les films de Claire Denis ne se livrent pas facilement. Leur qualité est d’abord
atmosphérique et organique. Ils s’ouvrent, dans une économie de mots, par des
agencements de plans qui repoussent assez loin le moment ot le fil du récit devient
intelligible et se noue. Des soldats africains découvrent le corps de I'un des leurs dans
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une maison d’Occidentaux, un homme blanc pris au piége d'une maison qui briile
et puis une femme (Isabelle Huppert) éperdue sur une piste de brousse essayant
d’arréter de rares véhicules pour qu’ils 'emmenent (White Material, 2010). La pluie,
un homme dans les bureaux d’'une entreprise, chemise blanche et cravate, enfile sa
veste de costume avant de se mettre a la fenétre, une jeune femme nue marche dans
une rue la nuit (Les salauds, 2013). Un jardin édénique sous serre, des couloirs vides
d’otl percent des babils d'un bébé, une cosmonaute (Robert Pattinson) occupé a une
réparation a l'extérieur d’'un vaisseau spatial (High Life, 2018). Autant de séquences
inaugurales qui, plutot que d’installer un espace et une temporalité lisibles, déso-
rientent, distillent des indices disparates, procédant comme autant d'immersions
sensibles, qui demeureront en nous sous forme d’impressions diffuses, un climat, des
ambiances, des lumiéres, des matiéeres.

On n’est pas toujours stir de comprendre avec certitude les méandres dans les-
quelles ses personnages se débattent. On ne sait pas faire la part entre les dére-
glements intérieurs des protagonistes, leurs motivations, leurs aveuglements et les
convulsions propres de ces mondes sans dieu au sein desquels ces individus évoluent :
conflit armé, contamination du mal, irrémédiable solitude, expédition spatiale sans
espoir de retour. On sent confusément que les racines qui infusent dans les récits de
Claire Denis puisent dans des questions immémoriales.

Mais dans le méme mouvement, parce que cette ceuvre demeure ouverte, on
ne peut s’'empécher d’y entendre résonner des spectres qui taraudent notre temps
comme la violence aveugle qui enrdle de jeunes Africains dans des exactions de
groupes, ou l'arbitraire des agressions et des extorsions se drape dans 'adhésion a
des idéologies soi-disant progressistes et libératrices. Et comment ne pas percevoir
dans Les salauds, comme un écho au film de Lynne Ramsay (You Were Never Really
Here, 2017), un regard porté sur I'exploitation sexuelle de jeunes femmes par de
riches bourgeois tout imbus d’'un sentiment d’impunité et dont 'actualité nous offre
trop d’exemples.

Dans la lignée des films de science-fiction a portée métaphysique (de 2001 a Ad
Astra en passant par le Solaris de Tarkovski), High Life, qui laisse planer la perspec-
tive de la fin de 'humanité, vibre d’'une fibre écologique et dépeint une société régie
par la solitude sexuelle et la procréation assistée. « Que le monde aille a sa perte,
c’est la seule politique. », avait dit Marguerite Duras. Le cinéma de Claire Denis lui
donnerait presque raison.

—JACQUES KERMABON
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Jean-Luc Godard

«Je ne fais plus partie de la distribution et ne suis donc pas la ou vous croyez que je

suis encore ». C’est en ces termes que Jean-Luc Godard ouvrait Khanne Khanne (2014),
sorte de lettre filmique envoyée a Gilles Jacob, alors président du festival de Cannes,
au moment de la sélection de I'Adieu au langage (2014). Cest a partir de ces propos
que l'on peut tenter d’identifier les endroits — ils sont nombreux et irrésumables — que
Godard aura occupé durant ces dix dernieres années. Depuis les Histoire(s) du cinéma,
et de facon grandissante, parfois un peu abusive, chaque film de Godard a fait 'objet
d’une lecture testamentaire. Une facon pour le critique de prendre a bras-le-corps chaque
nouvelle proposition, d’y chercher une synthese, un aboutissement, une ouverture. Une
approche critique perverse et jouissive dissimulant, au fond, l'attente du dernier mot
de Godard, du dernier plan qui viendrait parachever une ceuvre colossale, désormais
décisive et toujours lumineuse. Sa propre mort, Godard, I'a parfaitement mise en scene.
Dans une deuxiéme lettre, Prix suisse, remerciements, mort ou vif (2015) envoyée cette
fois-ci a '’Académie du cinéma suisse, Godard sécroulait par terre dans son appartement
a Rolle: d'un romantisme délirant, il filmait la mort de l'artiste au travail, fantasme du
pére Cocteau, se repliant sur les cendres de Gramsci et sur un poeme de Pasolini. Affaire
de testament, en un sens, mais qui doit davantage se penser non pas en termes d’héritage
(arefuser, surtout lorsqu’il s’agit de dette économique), mais de passation — une invitation
a entendre, a comprendre, a prendre avec soi. Lappel aura été entendu: dans 'urgence
des évacuations sanglantes a Notre-Dame-des-Landes, le 10 mai 2018, un collectif de
jeunes cinéastes réalise Vent d'Ouest, signé JLG et calqué sur le modéle de Je vous salue
Sarajevo (1993). Interrogé par la suite, Godard confirme ne pas étre I'auteur de cet appel
a la lutte, mais exprime ouvertement son soutien a la zone a défendre de NDDL.

Ou en est donc Godard ? Une hypothése: dans la continuité d'un personnage qu’il a
lui-méme inventé, celui du grand-pére de Numéro deux (1975), le corps abimé, assis sur
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sa cuvette, le membre exposé, se remémorant la guerre d’Algérie. Godard se trouve dans
ce corps vieillissant qui s’étouffe, qui s’accroche a ses « espérances qui sont plus fortes
que I'ennemi ». Il faut une révolution. L'injonction, verbalisée dans Le livre dimage,
n’a cessé de se décliner tres clairement sur d’autres modes, dans d’autres plans, gestes
ou formes de montage. Cette décennie, pour Godard, aura donc été celle des raccords
dont la force de frappe ne sera jamais assez puissante : Naples et Barcelone dans Film
socialisme (2010), socles historiques de la Résistance ayant fait face au fascisme, fra-
ternité des peuples opprimés; celle des raccords qui font scandale: 'écho visuel entre
une mise a mort filmée par Daesch et la fin de Paisa dans Le livre dimage; celle des
raccords sociétaux motivés par la seule loi de I'argent: c’est le noyau dur et le sujet de
Film socialisme, voulant que l'argent ait été inventé pour éviter de se regarder dans les
yeux. Regne partout I'idée que le cinéma ne s’avere plus capable de porter un regard sur
le monde, mais que c’est le monde lui-méme qui observe le cinéma dans ses défaites et
ses fausses promesses. Raison suffisante pour rappeler que le cinéma n’a pas de droits,
mais des devoirs.

Une pure évidence : son ceuvre n'est plus celle des années 1960. Godard a vieilli, son
cinéma, lui, est retourné en enfance. Une formule: « Regardez ce prix donné a moi et
a Xavier Dolan que je ne connais pas. Ils ont réuni un vieux metteur en scéne qui fait
un film jeune avec un jeune metteur en scéne qui fait un film ancien ». La vieillesse,
incarnée par plusieurs petits personnages ainsi que par la voix chancelante de Godard
lui-méme, se greffe a 'enfance, celle de l'art, celle du voyage absolu. L'eeuvre récente de
Godard se laisse émerveiller, sinon envahir, par le monde et par ses couleurs primitives,
exactement comme ces deux enfants dans Adieu au langage propulsés dans un champ
de fleurs, injectés dans une saturation de couleurs d'une beauté presque impensable.
Accompagné de Fabrice Aragno, son chef opérateur, Godard invente pour ses derniers
films des plasticités qui frappent par leur incroyable radicalité, brouillent les fron-
tiéres entre le reconnaissable et l'illisible, ramenent chaque image a son état matériel,
si ce n’est a son statut de question; en cela, et puisqu’elles n'ont rien de consensuel,
puisqu’elles ne relévent d’'aucun présupposé visuel, elles deviennent instrument d’explo-
ration du monde. A I'ére ot tout circule, se comprime et se télécharge, Film socialisme
travaille notamment la question de la « haute définition » pour la métaboliser en affaire
politique : haute trahison, haute autorité, haute fidélité, votre altesse. Y répondre par
la basse définition, par la « pauvreté des images », c’est-a-dire par des taches parfai-
tement délibérées. Images abimées, touchées, pensées avec les mains, ramenées a la
matérialité d'un médium qui se désincarne a grands pas. « Moi machin, toi machine »,
un rapport d’altérité constant vis-a-vis de la technique qui s’est concrétisé dans ses
recherches sur la 3D, source inépuisable de surimpressions et dempilements d’idées,
facon pour lui de « stratigraphier » 'image, d’atteindre une profondeur (de la pensée)
et d’affirmer qu’en un sens son cinéma a toujours été en trois dimensions. Testament,
en aucun cas. Renaissance, totale.

—CARLOS SOLANO
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Jim Jarmusch

Que ce soit par choix ou par nécessité, les personnages de Jim Jarmusch ont tou-
jours existé en marge de la société. Autrefois strictement romantique, cette posture
a gagné avec The Limits of Control (2009) une dimension politique qui habite depuis
T'euvre du cinéaste américain. Car ce qui hante Jarmusch depuis ce film, c’est la
crainte que ces espaces périphériques ou peuvent proliférer les différences soient
progressivement abolis. Tous les films réalisés par Jarmusch, au cours de la décen-
nie qui va suivre, semblent poser chacun a leur facon une seule et méme question :
existe-t-il encore, dans notre monde, des lieux a ’abri du monde ?

The Limits of Control catalogue tous ces arts de vivre, tous ces savoirs qui se
perdent a travers I'instauration d’une culture dominante. Lexistence méme devient,
chez Jarmusch, un acte de révolte ; chaque geste posé d’une certaine fagon l'est en
quelque sorte en opposition a 'ordre des choses. La minutie releve toujours du
rituel, Pattention aux détails caractérisant la mise en scene étant pour sa part une
extension naturelle du rythme posé auquel le cinéaste a pris ’habitude de nous don-
ner de ses nouvelles. Au cours de la décennie qui va suivre, Jarmusch ne tournera
que trois films, refusant, comme par principe, d’étre prolifique.

Prendre son temps. Exister en retrait de I'urgence du monde. S’arréter, pour
observer. Pour déguster deux expressos, dans deux tasses individuelles. Jarmusch
est a la fois cinéaste de la pause et de la pose. The Limits of Control est un film
d’inaction, un récit « d’espionnage » fragmentaire qui préfigure cette maniere par-
ticuliere qu’aura l'auteur de s’approprier d’autres genres cinématographiques en
vogue avec Only Lovers Left Alive (2013) puis The Dead Don’t Die (2019). Comme
s’il répondait toujours, d’une certaine fagon, a l'air du temps.
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Only Lovers Left Alive est un film sur I'instant présent qui s’engouffre dans
Iinfini, la figure du vampire devenant pour Jarmusch une maniere de fantasmer
un tout autre rapport a '’écoulement du temps. C’est aussi 'amorce d’'une phase
crépusculaire, dans son ceuvre. Détroit, comme la ville de Paterson dans le film du
méme nom, évoque la crise économique et la chute d'un monde. Déja, Jarmusch
campe ces films dans les ruines d'un capitalisme dont il entrevoit la déroute a I'ho-
rizon. The Dead Don'’t Die, récit apocalyptique livré sur le mode ludique, s’amuse
a en réver leffondrement.

Les films de Jarmusch dialoguent avec leur époque, mais aussi avec certains
des films qui semblent 'avoir marquée. Paterson (2016) abrite ainsi Jared Kilman
et Kara Haywood, les jeunes amants fugitifs du Moonrise Kingdom (2012) de Wes
Anderson. Comme si le cinéaste les avait invités a venir se réfugier dans son ceuvre,
les laissant poursuivre cette fuite amorcée dans un autre film. Les voici donc dis-
cutant de 'impossibilité d’étre anarchiste dans une petite ville comme la leur, alors
qu’Adam Driver les écoute l'air amusé, semblant pour sa part se dire qu’au contraire,
il n’y a peut-étre pas de meilleur endroit ou I'étre.

A la lassitude mélancolique des vampires de Only Lovers Left Alive, Paterson
oppose un optimisme presque zen. Tilda Swinton et Tom Hiddleston d’un co6té,
Adam Driver et Golshifteh Farahani de 'autre. Dans les deux cas, Jarmusch ancre
son espoir dans la figure du couple. Mais tandis que ses vampires luttent constam-
ment pour leur survie, Paterson et Laura semblent avoir trouvé dans leur amour
et ce quotidien paisible qu’ils consacrent a la pratique de l'art une réponse a la
question qui hante Jarmusch: la fuite est-elle encore possible, a notre époque ?

The Dead Don't Die est sans doute le film le plus imparfait, le plus incomplet de
T'ceuvre de Jarmusch. Quelque chose, dans I'écriture et I'exécution, se situe aux anti-
podes de cette minutie soignée a laquelle le cinéaste nous avait habitués jusque-la.
Il y a pourtant, dans cette désinvolture, quelque chose de parfaitement assumé. Un
épuisement rappelant celui quéprouvait son vampire suicidaire, dans Only Lovers Left
Alive. 11y a, surtout, une volonté marquée d’en finir avec la médiocrité ambiante.

The Dead Don'’t Die, par son absurdité parfois paresseuse, renvoie a celle du
monde qu’il dépeint; et seul ce bon vieux Tom Waits, dans le role d’'un clochard
qui observe tout ¢a avec une certaine distance amusée, semble avoir compris qu’il
vaut mieux en rire qu'en pleurer. « What a fucked up world », s’exclame-t-il en
guise de mot de la fin, alors que ce méme monde prend fin sous ses yeux. Comme
s’il répondait, avec des années de retard, a ce que lui disait Roberto Benigni dans
Down By Law (1986) : «it’s a sad and beautiful world. »

—ALEXANDRE FONTAINE ROUSSEAU
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Bong Joon-ho

Barking Dog (2000), Memories of Murder (2003), The Host (2006), Mother (2009):
enchainant avec une régularité exceptionnelle ses quatre premiers longs métrages,
Bong Joon-ho s’affirme au cours de la décennie 2000 comme I'un des cinéastes
contemporains les plus brillants et les plus passionnants. Loin de s’éclipser au cours
des années 2010, le cinéaste achéve cette période en décrochant la Palme d’or en 2019
avec Parasite. Mais avant cela, Bong Joon-ho s’est lancé pour la premiere fois dans des
productions internationales. Et ne serait-ce que par ce parcours, il s’est déja retrouvé
au ceeur de l'actualité et associé a des noms qui ont marqué la décennie sur le plan de
lindustrie cinématographique.

Suite a Snowpiercer (2013), inspiré d'une bande dessinée francaise, coproduit par la
Corée du Sud et la République tcheque, et tourné essentiellement en langue anglaise avec
de nombreux acteurs américains, le cinéaste entre en conflit avec Harvey Weinstein, qui
souhaite couper le film de vingt minutes et ajouter une voix off, pour faciliter la compré-
hension et privilégier les scénes d’action. La version du cinéaste est finalement diffusée
mais, échaudé, Bong Joon-ho confiera la production de son long métrage suivant, Okja
(2016), a Netflix et la compagnie Plan B, s’assurant ainsi de retrouver sa liberté. Un
nouveau type de polémique entoure la sortie du film: étant 'un des premiers longs
métrages d’auteur produits par Netflix, Okja devient alors le symbole de la crise qui
oppose les exploitants de salles et la plateforme aux visées hégémoniques...
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Mais au-dela de ce contexte d'une industrie en plein bouleversement, c’est bien stir
et avant tout grace a leur contenu que les films de Bong Joon-ho sont particulierement
en phase avec la décennie. A travers les voix grésillantes d’émissions d’actualités, le
début de Snowpiercer fait du réchauffement climatique la toile de fond du récit. On
apprend que 'humanité a trouvé une « solution » en déversant une molécule se refroi-
dissant dans 'atmospheére, ce qui mene en réalité a une glaciation mortifere. Alors
que le dernier rapport du GIEC inclut dans son plan d’action I'usage de technologies
miracles hypothétiquement découvertes par les générations futures, 'amorce de
Snowpiercer laisse plus réveur que jamais... Le film évolue vers l'allégorie, prenant la
forme d’une farce sombre dont I'efficacité vise le plus grand nombre : nous sommes tous
dans un méme train, certes technologiquement performant mais n’allant nulle part, et
le systeme d’exploitation sur lequel repose notre société capitaliste devient de plus en
plus injuste et autoritariste dans un contexte de crise et de survie, allant méme jusqu’a
saboter I'idée de révolution.

D’environnement il est a nouveau question dans Okja, qui aborde la production
de viande a travers I'histoire d’'un porc génétiquement modifié, aussi énorme qu’intel-
ligent et gentil, auquel une petite fille s’est profondément attachée. Ici, Bong Joon-ho
se tourne vers le conte, en renouant avec la tradition horrifique de celui-ci. Sous ses
allures enfantines, Okja est un film d’'une grande violence qui montre comme rarement
la souffrance animale, dans son anthropomorphisation des porcs et sa représentation
des abattoirs. Bong Joon-ho s’attelle 1a encore a certains des enjeux clés du siécle a
venir: la surpopulation et la pénurie alimentaire, le probléeme de la surconsommation
de viande, tant pour 'empreinte carbone que pour I'éthique, les dangers de la malbouffe
transgénique, le cynisme de la propagande néolibérale et I'insidieux impérialisme des
multinationales et des lobbys agroalimentaires (on pense a Monsanto devant le portrait
de la compagnie Mirando dans le film).

Suite a ces deux films de science-fiction internationaux, Bong Joon-ho décide de
retourner en Corée du Sud, de renouer avec le présent et une échelle de récit plus
intimiste. Loin de la polémique suscitée par le Joker, dont il est une sorte de cousin
thématique en plus subtil et moins ambigu, Parasite vaut cette année au cinéaste une
consécration d'une ampleur inattendue tant elle est partagée, au-dela méme des cercles
cinéphiles, et incarne le regain d’intérét actuel pour le cinéma de genre. Sirement parce
que Bong Joon-ho, une fois de plus, frappe juste quant a son époque. Outre I'environne-
ment, c’est bien la montée vertigineuse des inégalités sociales qui menace actuellement
I'humanité, en minant la société de l'intérieur et en empéchant donc d’avancer vers un
objectif commun, avec le spectre d’'une explosion de violence en arriere-plan. Tel un
Affreux, sales et méchants de notre temps, bourré d’humanisme et d’humour gringant,
Parasite confirme que Bong Joon-ho a su, avec son ceuvre cathartique, politique et
surtout fédératrice, habiter la derniére décennie comme peu de cinéastes l'ont fait. On
a déja hate de le retrouver a la prochaine.

—PAR APOLLINE CARON-OTTAVI
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Kleber

Mendonca Filho

Si le cinéma est la pour rendre compte de I’état du monde et nous aider a le penser,
celui du Brésilien Kleber Mendonca Filho est riche de cette urgence. En trois films, il
éclaire la décennie, se montrant en phase avec 'évolution d’'un pays cerné aujourd’hui
par la nuisance fasciste depuis l'accession au pouvoir de Jair Bolsonaro. Des Bruits de
Recife (2012) a Bacurau (2019) en passant par Aquarius (2016), le Brésil s’y dévoile
entre passé et présent, plongeant dans ses racines et la mémoire du cinéma pour
mieux affronter la violence qui monte. Savamment structurés, les films de Mendonca
Filho tiennent de la géographie et de 'archéologie, dressant une cartographie des
lieux que le cinéaste investit en jouant de ’horizontalité et de la verticalité des
espaces. Situés a Recife dans le Pernambouc, les deux premiers opus prennent acte
de la mutation du paysage urbain en proie a la folie immobiliere et a 'insécurité
paranoiaque qui s'emparent de petites communautés souvent surveillées et fermées.
Avec force dispositifs (quadrillage des surfaces, actions simultanées a I'intérieur des
plans), les microcosmes mis en scéne opposent les espaces domestiques et extérieurs,
tout en révélant subtilement les fractures de la société brésilienne avec ses rapports
de classe trés marqués. Une fagon bien vivante pour le cinéma d’entretenir un sens
de I'Histoire au-dela du tragique de notre époque.

L’allégorie est souvent le type de récit privilégié par Mendoncga Filho car la
représentation abstraite lui permet d’aborder de front le chaos politique qui ronge
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le Brésil, tout en actualisant les enjeux de celui-ci au gré de la décennie. Dans Les
bruits de Recife, le passé colonial hante de facon diffuse la mémoire d’'un pays qui s’est
construit dans la violence et I'exploitation par les riches propriétaires terriens, relayés
aujourd’hui par les requins de la finance et autres mafias véreuses. Dans Aquarius, le
cancer qui frappe le personnage de Clara, en révolte contre de vils promoteurs sans
scrupule et sans mémoire, devient la métaphore d’un Brésil gangrené par les cellules
virales d’'une corruption généralisée qui menace l'ordre constitutionnel. Mais face a
cette déliquescence morale, a cette termitiere qui sape les assises de I'idéal démocra-
tique, il y a aussi un Brésil, une « maison-monde » qui résiste, portée par la grandeur
solaire des femmes (ici I'icone que représente I'actrice Sonia Braga) et d’autres forces
de vie refusant de céder a la vulgarité du temps présent. Plus pres de nous, habité du
pressentiment de la victoire a venir de I'extréme droite a la téte du pays, le cinéaste
(épaulé a la réalisation par Juliano Dornelles, son fidéle directeur artistique) sent la
nécessité de frapper fort et d’aller vers une fiction politique plus ample qui s’avérera
prémonitoire. Ancré dans le sertao, une zone du Nordeste du Brésil arpentée jadis par
les maitres du Cinéma Novo, Bacurau met en scene un petit village fictif, effacé des
images satellites, qui devra faire face aux forces obscures des prévaricateurs locaux
et des touristes paramilitaires américains. La encore, Mendonga Filho excelle dans
la topographie et le codage des espaces, faisant de ce lieu de résistance une entité
collective ouverte, ot prime le bien commun et la diversité des incarnations, tous
genres et origines confondus. A I'image de son musée rescapé des ruines de 'Histoire,
Bacurau refuse de disparaitre et simpose comme un foyer de constellations symbo-
liques arrimées a une culture populaire des plus vivantes. Et le cinéma d’affirmer
ainsi un étre-la dans le présent en inventant des mondes imaginaires qui prennent
corps dans le terreau de la mémoire.

Cette mémoire chez le cinéaste brésilien passe par 'hybridité des formes, un écla-
tement de la mise en scéne qui s’abreuve a 'hétérogénéité des genres et a I'histoire
méme du cinéma. La ou Les bruits de Recife flirtait avec le thriller et ’horreur a la
John Carpenter, Aquarius s’inscrivait dans la filiation d’un certain cinéma politique
des années 1970, qui passait notamment sur le plan technique par I'utilisation du
format scope et, pour les séquences d’'ouverture du film, d’'objectifs propres a cette
période. Poussant plus loin le rapport a ’hybridité et nostalgique d’'une image aux
textures «vintage », Bacurau assume pour sa part plusieurs sources d’inspiration
dont le western, la science-fiction, le Cinéma Novo et le film gore. Face a I'effacement
de la mémoire consubstantiel a tous les totalitarismes, Mendonca Filho aime renouer
avec les mythes populaires pour revivifier le présent. En ce sens, son cinéma riche
en fils narratifs complexes se veut porteur de la promesse d'un monde désirable qui
concerne la survie méme de I'idée de civilisation.

—GERARD GRUGEAU
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Alice Rohrwacher

A l'image des yeux grands ouverts de ses jeunes protagonistes, toujours interprétés
par des acteurs non-professionnels, le regard dans lequel nous invite le cinéma d’Alice
Rohrwacher est résilient, sans jamais étre résigné. Comme plusieurs autres réalisa-
trices italiennes de la nouvelle génération (Francesca Comencini, Wilma Labate ou
Paola Randi), sous-représentées en Italie plus qu’ailleurs, Rohrwacher porte un regard
particulier sur I'espace, les villes et les campagnes. Loin du simple décor, le paysage
dans la filmographie de cette cinéaste est érigé en un personnage a part entiére, pou-
vant tour a tour influencer le cours des événements et refléter I'errance de ses héros
juvéniles. De Corps céleste (2011) a Heureux comme Lazzaro (2018) en passant par
Les Merveilles (2014), Alice Rohrwacher conjugue un naturalisme documentaire a une
puissance d’évocation tenant davantage de la fable, la réalité cédant peu a peu la place
a un imaginaire pastoral. Par-dessus tout, elle invite le spectateur citoyen a regarder
I'Ttalie, puis le monde des invisibles dont les Berlusconi et autre Trump de ce siécle se
jouent a grand renfort médiatique.

Corps céleste peut se résumer au récit d'un corps en mouvement dans I'espace,
puisqu’on assiste a la dure acclimatation de Marta (Yle Vianello), 13 ans, tandis que
sa famille, composée d’'une grande sceur hostile et d'une mére monoparentale, revient
a Reggio apres une décennie passée en Suisse. Son corps oscille entre 'enfance
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et 'age adulte, et semble souffrir d’étre étranger a lui-méme et aux autres. Car
contrairement aux filles de son entourage, Marta ne correspond en rien aux normes
de la féminité, du moins celle de la « showgirl » purement attractive de la télévision
berlusconnienne. Par pression sociale plus que par conviction, la jeune femme est
inscrite a des cours de catéchisme en vue de sa confirmation, orchestrée par une
professeure fanatique et supervisée par un prétre carriériste, Don Mario (Salvatore
Cantaloupo, un des seuls acteurs professionnels du film). Chez Rohrwacher, en
misant davantage sur la cérémonie que sur le rituel, le show business plutot que la
spiritualité, I'Eglise catholique se réduit 4 une supercherie, trop souvent acoquinée
au pouvoir de centre droit. La quéte identitaire et spirituelle de I'adolescente sera
donc inextricablement liée a son errance dans le paysage urbain et désolé de la
Calabre; sa confirmation, elle, ne sera pas dictée par des précheurs, mais par le
silence bienveillant de la nature alentour.

Les Merveilles permet a la cinéaste de transposer ces themes (passage de
T'enfance a I'adolescence, aliénation et affranchissement des codes de la féminité
post-Berlusconi, pérégrinations et lien originel a la nature) dans une famille d’api-
culteurs, en partie étrangers, d’'Italie centrale. On y suit Gelsomina (Alexandra
Maria Lungu), 12 ans, future reine des ruches et bient6t pilier d’'une famille sur
laquelle Wolgang, pére fusionnel et volcanique, lui apprend a veiller. Il suffira
de l'irruption d’une téléréalité, (re)présentée par la photogénique Milly (Monica
Bellucci), pour que leur univers se fracasse: avec d'un coté, I'irrépressible besoin
d’affranchissement de Gelsomina par rapport a un pére aimant mais tyrannique et,
de l'autre, la fin annoncée d’'un monde rural, bient6t englouti par la loi du marché,
la néotélévision appelant ici au tourisme sauvage.

Avec Heureux comme Lazzaro, Rohrwacher approfondit les enjeux qui lui sont
chers (I'Ttalie des déshérités, les ouvriers, les ruraux, les femmes et les immigrants),
mais son cinéma prend une dimension nouvelle. Résolument engagé, ce conte prend
la forme d’'un diptyque dans lequel un monde rural et moyenageux entre en collision
avec le capitalisme triomphant actuel. Lazzaro (Adriano Tardiolo), un jeune paysan
d’une bonté infinie, y représente non seulement le fil conducteur du récit, mais
aussi l'ultime survivance d’humanité dans un monde ou tout s’achéte. Sous une
chaleur accablante, une communauté de métayers cultive les champs de tabac de
I'Inviolata, un hameau sur lequel régne la marquise de Luna (Nicoletta Braschi). Si
la suzeraine exploite ses paysans, en les éclairant juste assez pour qu’ils se condi-
tionnent a I'Histoire des saints, ceux-ci se vengent en abusant de I'un des leurs,
le candide Lazzaro. Mais lorsque la modernité les rattrape en les affranchissant
de cette premieére servitude, c’est comme si elle les oubliait aussitot: de rats des
champs a rats des villes, ces éternels laissés-pour-compte ne seront sauvés d’'un
Moyen-Age physique que pour étre plongés dans un Moyen-Age moral.

—CHARLOTTE BONMATI-MULLINS
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Paul Schrader

Paul Schrader a '’habitude de dire a la blague : « Quoi que je fasse, on se souviendra de

moi comme du scénariste de Taxi Driver. » Propulsé au-devant de la sceéne par le film
mythique de Martin Scorsese, il est vrai que le cinéaste Schrader n’a jamais bénéficié
de la méme reconnaissance que ses confréres du Nouvel Hollywood. Un statut d’éter-
nel marginal qui s’explique en partie par un style de mise en scéne qui semble moins
affirmer un regard de metteur en scéne singulier (a l'exception de Mishima: A Life in
Four Chapters) qu'illustrer, selon les tendances de chaque époque, des obsessions thé-
matiques évidentes (impossible d’imaginer un film plus schradien et eighties que Cat
People). Schrader le cinéaste semble toujours se chercher, contrairement a Schrader le
scénariste obsessionnel.

Or, cest justement ce statut d’artiste reconnu, mais pétri de doutes, qui lui a fina-
lement permis de ressusciter au cours des années 2010. Plus qu’aucun autre cinéaste
américain, Schrader aura su — parfois malgré lui — embrasser les bouleversements
industriels et thématiques de la décennie. En commengant par l'objet atypique quest
The Canyons (2013), thriller érotique sur I'état des lieux du cinéma hollywoodien actuel
qui a fait autant — voire davantage — parler de lui pour les aléas de sa production que
pour son discours cynique sur I'avenir du cinéma. Sans soutien des studios, le film a
été presque entierement autofinancé par Schrader, son scénariste Brett Easton Ellis
et une campagne de sociofinancement (débuts de décennie oblige). Filmé criment
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en numérique, le film est interprété par une star porno (James Deen) et une jeune
actrice déja has been (Lindsay Lohan). S'ouvrant sur de longs plans de cinémas en
faillite, The Canyons affiche d’entrée de jeu la mort d’'un certain cinéma hollywoodien
ambitieux au profit d'une ére de contenus numériques destinés uniquement a remplir
les bases de données d’algorithmes (suspense + sexe = nombre assuré de cliques sur
une plateforme). Contrairement a la plupart des films sur le cinéma de bas étage, la
force prémonitoire de The Canyons est d’étre en grande partie a 'image des films qu’il
critique. L'image est professionnellement lisse, le scénario regorge de rebondissements
souvent vulgaires, et certains acteurs semblent davantage incarner des images «ins-
tagrammables » que des personnages complexes. Film superficiel sur la superficia-
lité de I'industrie, The Canyons est porté par la performance hypnotique de Lohan.
Véritable star déchue devant et derriére la caméra, elle se livre totalement. La caméra
en haute résolution scrute le moindre cerne sur son visage vieilli prématurément par les
exces tout en lui laissant la possibilité de révéler par fulgurances I'égarement moral et
spirituel d'une jeune artiste qui ne parvient plus a voir quel pourrait étre 'avenir d'une
star a I'ére des conglomérats médiatiques.

La difficulté de l'artiste a s’adapter aux demandes du marché actuel est également
perceptible dans le médiocre Dog Eat Dog (2016), film néonoir avec Nicolas Cage et
Willem Dafoe qui incarne a la perfection ce qui arrive lorsqu’un cinéaste en déroute
tente de satisfaire les studios et les spectateurs. D’'une violence et d'une vulgarité
aussi assumées que problématiques, le film représente un Schrader qui tente d’avoir
le meilleur sur le postmodernisme cynique et satirique de la génération Tarantino.
Or, mis a part un court moment étrange dans lequel Cage se met soudainement a imi-
ter Humphrey Bogart, Dog Eat Dog révéle surtout une chose: Schrader n’est pas un
cinéaste postmoderne, et il est assez triste de voir un artiste de son envergure tenter
d’adopter une telle posture par nécessité financiere. Mais que faire lorsqu'on a dépassé
70 ans et que l'on ne veut pas faire de films de super-héros?

Apreés un tel ratage, personne n’aurait pu imaginer qu’il reviendrait avec son film
le plus abouti et I'une des ceuvres les plus marquantes de la décennie. Dans First
Reformed, Schrader réussit enfin a conjuguer ses passions de scénariste (le doute exis-
tentiel, la quéte spirituelle et 'autodestruction), ses obsessions de cinéphile (Bresson)
et son aptitude a prendre en compte 'ére du temps (la catastrophe climatique et le
regne des multinationales). Soutenu par une maison de production (celle de Christine
Vachon) célébre pour son travail auprées de quelques grands auteurs américains, First
Reformed est 'un des tres rares films contemporains a confronter I'angoisse de notre
époque, de plus en plus submergée par une absence de croyance dans l'avenir du
monde. Tourné sobrement en 4:3, ce film crépusculaire semble prendre la forme d’'un
véritable testament. La fin de la décennie comme fin du monde — et du cinéma — tel
qu'on 'a connu.

—BRUNO DEQUEN
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Frederick Wiseman
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En 2017, un peu partout, dans les festivals, les cinémathéques et les revues de cinéma,
on a célébré avec raison le 50° anniversaire de Titicut Follies, le film qui marque les
débuts fracassants de Frederick Wiseman. Cet anniversaire a été 'occasion de redire
I'importance du cinéaste, de souligner l'originalité et I'influence de sa démarche. Or
depuis 2010, Wiseman a poursuivi sa quéte en sept films de longueurs diverses et en
autant de lieux.

Wiseman aborde la décennie avec deux films qui étonnent dans sa filmographie.
Boxing Gym (2010) est inhabituellement court (91 minutes) et reléve de 'approche clas-
sique du cinéma direct,* privilégiant les personnages, valorisant les rapports humains
que permet le gymnase. La caméra s’implique davantage, ne se limite pas a enregistrer
les faits et gestes. Autrement, c’est un Wiseman standard (6 semaines de tournage,
150 heures de rushes, 7 mois de montage) et a nouveau un regard sur '’Amérique, par-
fois attendri, toujours sensible a la fraternité.

Pour le film suivant, le cinéaste revient a son gofit des institutions et de leur fonc-
tionnement. Crazy Horse (2011) s’attaque a un lieu tres particulier: la plus célébre
boite de strip-tease de Paris. Le sujet est bien mince, le film aussi. Si Wiseman réussit
une mise en boite assez réjouissante dudit chorégraphe de I'endroit, 'ensemble est
plutot oubliable.
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Mais le cinéaste s’est vite ressaisi: les quatre films suivants sont des réussites
remarquables. At Berkeley (2013) est un film relativement difficile : pour arriver a com-
prendre comment fonctionne une grande université américaine, le cinéaste exige d’étre
admis aux réunions de direction & une époque ot une révolte étudiante se prépare. Le
film, sans vraiment nous prévenir, devient une sorte de suspense: grace a la caméra
de Wiseman, nous assistons indiscretement a moult réunions, parfois un peu longues,
sans savoir que, sur les vertes pelouses du campus, la colére gronde et finalement éclate.
Film exemplaire de la facon de travailler du cinéaste, At Berkeley, avec ses 244 minutes,
suppose que le spectateur lui fasse confiance et accepte de le suivre en ce voyage au
pays de I'éducation.

National Gallery, qui suit immédiatement en 2014, est plus reposant! Le plus grand
musée de Londres ouvre ses portes (et ses caves) 8 Wiseman qui, comme de coutume,
veut tout voir et fourrer son nez partout. Méme les notables de la galerie des portraits
sont choqués de cette audace et dévisagent la caméra d’'un regard étonné. Film bril-
lant, ou plaisir et connaissance font bon ménage et ou le filmeur est un personnage de
premier plan.

Lannée suivante, Wiseman revient dans son pays dans une forme exceptionnelle et
y signe I'un de ses films les plus ambitieux, les plus riches aussi. In Jackson Heights est
le portrait éclaté de I'un des quartiers les plus cosmopolites et les plus colorés de New
York. Le cinéaste y plonge passionnément, filmant tout ce qui bouge et fait bouger le
quartier: les homosexuels qui se réunissent dans une synagogue, les militantes trans-
genres qui boycottent les lieux d’ou elles sont chassées, les juifs, les musulmans, les
latinos et les petits commercants traditionnels que menace la gentrification rampante.
Wiseman s’implique, comme jamais il 'a fait: il est dans la rue, complice de ceux qui
luttent. Film immense, généreux et débordant de vie, In Jackson Heights, portrait
engagé d'une Amérique qui bouge, est assurément I'un des grands moments du cinéma
documentaire de la décennie.

En 2017, Wiseman enchaine avec un autre film éclaté, Ex Libris — The New York
Public Library. Commencé avant les élections de 2016, le film est monté apres 'élec-
tion de Donald Trump et le cinéaste, chez qui la salle de montage est toujours le lieu
ou s’articule le discours, en fait un geste de défi. Portrait d’'une institution culturelle
tentaculaire dont les nombreuses succursales couvrent 'ensemble du grand New York,
le film devient une célébration de la parole libérée, de la pensée active. En ces temps
de grande noirceur, Wiseman célébre la liberté et, de nouveau, le droit a la différence.

Reste a découvrir le tout nouveau Monrovia Indiana, retour dans ’Amérique pro-
fonde pour clore la décennie.

— PAR ROBERT DAUDELIN

1. Wiseman serait en désaccord... «Je naime pas L'expression cinéma direct. Je pense réaliser des films narratifs et
dramatiques basés sur des événements non prévus.»
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Andrey Zvyagintsev

En janvier 2015, Leviathan d’Andrey Zvyagintsev devient le premier film russe
a remporter un Golden Globe en plus de 50 ans, et le premier a étre nommé aux
Oscars depuis 2008. Cela entraine une situation paradoxale: au lieu d’encourager
une ceuvre qui fait sensation a I'étranger et accumule les prix les plus prestigieux, un
film subventionné par le gouvernement puis sélectionné pour représenter le pays aux
Oscars, les médias russes I'assassinent. Les accusations de « russophobie » volent de
toutes parts, le ministre de la Culture exprime ses remords et annonce des réformes,
la controverse est violente. Deux conclusions en découlent naturellement. De un,
Zvyagintsev a atteint sa cible. De deux, il vient de devenir le cinéaste russe le plus
important de son époque, le seul a pouvoir influer a ce point sur la vie culturelle et
sociale du pays. L'histoire de la Russie, dont il traite subtilement depuis ses débuts,
il en fait désormais partie.

Apres l'allégorisme mystique de ses premiers films, The Return (2003) et The
Banishment (2007), dont les lieux, I’époque et les personnages demeurent indis-
tincts, le cinéma de Zvyagintsev bascule avec Elena (2011) dans la réalité d’'une
Russie contemporaine en pleine déchéance morale et spirituelle. Le projet nait au
départ du théme de I'apocalypse, que reprendront les deux films suivants, Leviathan
et Loveless (2017). Ensemble, ces trois ceuvres forment une sorte de trilogie de la
misére humaine, une misére pas tant matérielle quexistentielle, dépeinte sans
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cynisme, complaisance ou sentimentalisme, mais avec une réelle recherche, de plus
en plus désespérée, de valeurs, d’amour et de sens, dont on ne trouve toutefois que
de tristes fragments isolés a '’écran.

Dans The Return, la vie d'une famille était perturbée par le retour soudain du pere;
les films suivants sont au contraire contaminés par 'angoisse de 'absence, de la dis-
parition, du vide. Ce vide a ici une multitude de manifestations. C’est d’abord un vide
humain, lié a la disparition d'un membre de la famille (le mari empoisonné de Elena,
I’épouse retrouvée morte de Leviathan, le fils introuvable de Loveless) ; c’est le vide
des espaces qui conservent le souvenir de leurs anciens habitants; c’est un vide moral
lié a I'absence de chatiment, la seule loi qui prévaut étant celle du plus fort; c’est enfin
un vide cinématographique, puisque le style de Zvyagintsev repose sur une utilisation
constante d’ellipses, de silences et de mystéres, de non-dits et de non-vus.

On constate dans ses films récents, parmi tant de miroirs et de surfaces réflé-
chissantes, une présence nouvelle et tout a fait ostentatoire, celle de la télévision, qui
jacasse fierement dans 'ombre, illuminant celle-ci de ses reflets artificiels. Comme
l’alcool, elle réunit les faibles et les forts, les riches et les pauvres, autour d’'une
promesse d’évasion, a I’heure ou la catastrophe approche. S’y joignent dans Loveless
les réseaux sociaux et le fil interminable d’actualités qui entretient I'illusion d'une
vie, soit I’état végétatif des personnages. Les cellulaires ne font quant a eux que
souligner I'absence de ceux qu’il est impossible de joindre, et la radio, oiseau de
malheur, nous rappelle que nous sommes en hiver 2012, et que la fin du monde est
toujours au programme.

Adviendra-t-elle réellement ? C’est aussi en décembre 2012 que la loi Dima
Iakovlev est votée, limitant 'adoption d’enfants russes a 'étranger ; le méme jour, le
patriarche de 'Eglise orthodoxe promet aux orphelins une place privilégiée dans un
cimetiere de Moscou. Ce fait, sans jamais étre évoqué a I'écran, s’inscrit parfaitement
dans la thématique de Zvyagintsev, qui trouve dans la figure de I'enfant sa vision
de 'avenir. D’'une maniére ou d’'une autre, 'enfant est un personnage condamné:
dans Elena, a une existence parasitique et malsaine, favorisée aveuglément par ses
géniteurs; dans Leviathan, a étre englouti par la machine gouvernementale, ou
bien a recevoir comme seul héritage une vie médiocre ; dans Loveless, a sombrer
dans l'oubli, ou a perpétuer les relations de « non-amour » qu’il entretenait avec ses
parents. Telle est la vision de I'apocalypse qui nous est présentée: la véritable hor-
reur ne consisterait donc pas a voir les choses disparaitre, mais a les voir persister.
Comme les couleurs incolores qui errent d'une saison a l'autre, et la musique sérielle
qui encadre le récit, les personnages de Zvyagintsev ne peuvent changer de cap, car
ils sont incapables de comprendre leurs erreurs. Le spectateur, lui, y verra plus clair;
c’est du moins ce quespere le cinéaste.

—ELIJAH BARON
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