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Nuri Bilge Ceylan était déjà un cinéaste reconnu en 2011 quand Il était une fois en 
Anatolie reçoit le Grand Prix (ex aequo avec Le garçon au vélo des frères Dardenne) au 
festival de Cannes. Ce film n’en marque pas moins un nouveau départ dans la carrière 
du cinéaste, le début d’une exploration de l’âme humaine qui se poursuivra tout au long 
des trois films tournés en ces années.

Bien que ne constituant pas une véritable trilogie, Il était une fois en Anatolie, 
Sommeil d’hiver (2014) et Le poirier sauvage (2018) sont des œuvres étroitement liées, 
qui se répondent dans leur propos et se prolongent dans leur écriture pour constituer 
l’un des moments forts du cinéma de la décennie. Œuvres d’un moraliste convaincu 
«qu’il y a une raison pour tout», ces contes pour grandes personnes sont servis par une 
mise en scène rigoureuse et un souci permanent de la composition plastique. L’émotion 
esthétique, ces films la trouvent dans la beauté lyrique des paysages, dans les objets 
et les lieux, et, bien entendu, dans les visages auxquels Bilge Ceylan s’attache avec 
l’obstination d’un anthropologue. Ici la caméra est toujours au bon endroit, le seul à 
partir duquel on peut filmer la longue discussion, l’affrontement, entre Aydin et sa sœur 
(dans Sommeil d’hiver) ou, plus tard, entre Aydin et Nihal, sa jeune épouse. La parole, 
et l’échange de mots, constituent toujours le point extrême du film qui s’arrête presque 
à ce moment-là pour nous obliger en quelque sorte à choisir notre camp, au prix parfois 
d’une sorte de malaise qui devient l’un des ressorts de la mise en scène.

Nuri Bilge Ceylan
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Dans cet exercice où il excelle, Bilge Ceylan oppose sans arrêt sentiment et raison :
le procureur et le médecin de Il était une fois, la mère et le fils du Poirier sauvage, les 
époux de Sommeil d’hiver sont tous prisonniers de ce dilemme. Le médecin cache un 
élément déterminant de l’autopsie parce qu’il devine la vraie motivation de l’assas-
sin ; la mère de Sinan se refuse à condamner le mari qui, accro au jeu, lui a imposé 
une vie de pauvreté ; Aydin, follement amoureux de sa jeune épouse ne lui épargne 
pourtant pas une domination de vieux mâle raisonneur – dépassé qu’il est par cette 
femme qui « lui doit le respect » et réclame un espace à elle dans une société dont le 
président veut la renvoyer à ses fourneaux. Bilge Ceylan est passionné par tout ce qui 
est humain, par les contradictions qui nous habitent et, souvent, nous détruisent. 
Mais c’est toujours en artiste qu’il nous invite à utiliser ses films comme autant de 
miroirs pour peser la responsabilité individuelle et tenter de deviner où se cache la 
droiture du geste – au risque parfois, comme il est débattu dans Sommeil d’hiver, de 
ne pas savoir « résister au diable ».

Tout dans ces films est éclairé comme dans les plus beaux tableaux de la peinture 
classique : les véhicules qui traversent la nuit dans la séquence prégénérique de 
Il était une fois, comme les montagnes enneigées de Sommeil d’hiver, comme le 
chien perdu du Poirier sauvage qui fuit vers la rivière et que le cinéaste n’arrive 
pas à suivre. Les intérieurs, qu’ils soient pauvres ou très décorés, regorgent de 
natures mortes qui nous interpellent, bien au-delà de leur fonction de meubler et 
d’équilibrer l’image : la tasse de thé chez l’imam, autant que le beau bureau de Aydin. 
Les digressions visuelles sont aussi permises, telle cette pomme qui roule dans Il 
était une fois. Et il suffit de quelques notes de Schubert (dans Sommeil d’hiver), ou 
d’une petite phrase de Bach (dans Le Poirier sauvage) pour ouvrir le chemin vers 
la tolérance.

L’art de Bilge Ceylan, c’est aussi sa capacité à investir des espaces (les routes, les 
déplacements) dans lesquels ses personnages déambulent, parfois s’y perdent, mais 
des espaces qui les définissent, leur donnent de l’épaisseur. Malgré tous les débats qui 
les occupent, ces personnages sont tout, sauf abstraits : ce sont des êtres de chair, vio-
lents et passionnés, qu’on n’oublie pas de sitôt. Le cinéaste étant son propre monteur, 
il a à souci de traduire dans la rencontre des images les états d’âme des personnages :
parfois imprévisible, le montage participe aussi de cette volonté évidente d’associer 
le spectateur, de l’inviter à prendre parti.

Enfin, faut-il rappeler que l’humour n’est pas absent de ce cinéma exigeant : la 
discussion sur le yogourt entre policiers et le repas chez le maire du village dans Il 
était une fois en Anatolie, comme le faux voyage à Istanbul de Aydin dans Sommeil 
d’hiver, voire la longue discussion théologique entre imams dans Le poirier sauvage
sont autant de parenthèses qui nous permettent de reprendre notre souffle sans 
pour autant oublier les enjeux moraux, voire politiques, qui se cachent derrière ces 
astucieux détours.

—ROBERT DAUDELIN
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Claire Denis tient une place à part. Avec 4 films pour la seule décennie, elle bénéficie 
d’un capital de sympathie critique, mais ses rencontres avec le public, signes possibles 
d’un accord avec l’époque, sont sporadiques comme celui obtenu par Un beau soleil 
intérieur (2017), écrit avec Christine Angot. La notoriété de la romancière a-t-elle 
bénéficié au film ? Ou est-ce l’interprétation de Juliette Binoche en femme blessée par 
la solitude et des rencontres masculines bancales ? Ou bien encore l’écho à l’air du 
temps et l’identification que son destin appelle, un certain désordre amoureux dont 
les femmes apparaissent comme les premières victimes ? Ou l’ironie avec laquelle le 
film épingle la bourgeoisie éclairée du milieu des galeristes d’art, un monde proche 
de celui des spectateurs cultivés de la réalisatrice ? Les mots ont été rarement aussi 
déterminants chez Claire Denis que pour Un beau soleil intérieur quand bien même 
ils ne sont pas tant vecteurs de sens. Ils oscillent, entre monologues plus ou moins 
express, babillements creux et formules qui cisaillent les âmes au prix parfois d’in-
jonctions contradictoires. Avec son humour, ses moments jubilatoires – les éclats de 
Binoche, la rencontre finale avec Gérard Depardieu en improbable voyant – Un beau 
soleil intérieur apparaît comme l’un des films les moins ténébreux d’une œuvre qui 
ne songe pas à être aimable.

Les films de Claire Denis ne se livrent pas facilement. Leur qualité est d’abord 
atmosphérique et organique. Ils s’ouvrent, dans une économie de mots, par des 
agencements de plans qui repoussent assez loin le moment où le fil du récit devient 
intelligible et se noue. Des soldats africains découvrent le corps de l’un des leurs dans 

Claire Denis
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une maison d’Occidentaux, un homme blanc pris au piège d’une maison qui brûle 
et puis une femme (Isabelle Huppert) éperdue sur une piste de brousse essayant 
d’arrêter de rares véhicules pour qu’ils l’emmènent (White Material, 2010). La pluie, 
un homme dans les bureaux d’une entreprise, chemise blanche et cravate, enfile sa 
veste de costume avant de se mettre à la fenêtre, une jeune femme nue marche dans 
une rue la nuit (Les salauds, 2013). Un jardin édénique sous serre, des couloirs vides 
d’où percent des babils d’un bébé, une cosmonaute (Robert Pattinson) occupé à une 
réparation à l’extérieur d’un vaisseau spatial (High Life, 2018). Autant de séquences 
inaugurales qui, plutôt que d’installer un espace et une temporalité lisibles, déso-
rientent, distillent des indices disparates, procédant comme autant d’immersions 
sensibles, qui demeureront en nous sous forme d’impressions diffuses, un climat, des 
ambiances, des lumières, des matières.

On n’est pas toujours sûr de comprendre avec certitude les méandres dans les-
quelles ses personnages se débattent. On ne sait pas faire la part entre les dérè-
glements intérieurs des protagonistes, leurs motivations, leurs aveuglements et les 
convulsions propres de ces mondes sans dieu au sein desquels ces individus évoluent :
conflit armé, contamination du mal, irrémédiable solitude, expédition spatiale sans 
espoir de retour. On sent confusément que les racines qui infusent dans les récits de 
Claire Denis puisent dans des questions immémoriales.

Mais dans le même mouvement, parce que cette œuvre demeure ouverte, on 
ne peut s’empêcher d’y entendre résonner des spectres qui taraudent notre temps 
comme la violence aveugle qui enrôle de jeunes Africains dans des exactions de 
groupes, où l’arbitraire des agressions et des extorsions se drape dans l’adhésion à 
des idéologies soi-disant progressistes et libératrices. Et comment ne pas percevoir 
dans Les salauds, comme un écho au film de Lynne Ramsay (You Were Never Really 
Here, 2017), un regard porté sur l’exploitation sexuelle de jeunes femmes par de 
riches bourgeois tout imbus d’un sentiment d’impunité et dont l’actualité nous offre 
trop d’exemples.

Dans la lignée des films de science-fiction à portée métaphysique (de 2001 à Ad 
Astra en passant par le Solaris de Tarkovski), High Life, qui laisse planer la perspec-
tive de la fin de l’humanité, vibre d’une fibre écologique et dépeint une société régie 
par la solitude sexuelle et la procréation assistée. « Que le monde aille à sa perte, 
c’est la seule politique. », avait dit Marguerite Duras. Le cinéma de Claire Denis lui 
donnerait presque raison.

—JACQUES KERMABON

063

24 IMAGES — No 193



La décennie vue par…

« Je ne fais plus partie de la distribution et ne suis donc pas là où vous croyez que je 
suis encore». C’est en ces termes que Jean-Luc Godard ouvrait Khanne Khanne (2014), 
sorte de lettre filmique envoyée à Gilles Jacob, alors président du festival de Cannes, 
au moment de la sélection de l’Adieu au langage (2014). C’est à partir de ces propos 
que l’on peut tenter d’identifier les endroits – ils sont nombreux et irrésumables – que 
Godard aura occupé durant ces dix dernières années. Depuis les Histoire(s) du cinéma, 
et de façon grandissante, parfois un peu abusive, chaque film de Godard a fait l’objet 
d’une lecture testamentaire. Une façon pour le critique de prendre à bras-le-corps chaque 
nouvelle proposition, d’y chercher une synthèse, un aboutissement, une ouverture. Une 
approche critique perverse et jouissive dissimulant, au fond, l’attente du dernier mot 
de Godard, du dernier plan qui viendrait parachever une œuvre colossale, désormais 
décisive et toujours lumineuse. Sa propre mort, Godard, l’a parfaitement mise en scène. 
Dans une deuxième lettre, Prix suisse, remerciements, mort ou vif (2015) envoyée cette 
fois-ci à l’Académie du cinéma suisse, Godard s’écroulait par terre dans son appartement 
à Rolle: d’un romantisme délirant, il filmait la mort de l’artiste au travail, fantasme du 
père Cocteau, se repliant sur les cendres de Gramsci et sur un poème de Pasolini. Affaire 
de testament, en un sens, mais qui doit davantage se penser non pas en termes d’héritage 
(à refuser, surtout lorsqu’il s’agit de dette économique), mais de passation – une invitation 
à entendre, à comprendre, à prendre avec soi. L’appel aura été entendu: dans l’urgence 
des évacuations sanglantes à Notre-Dame-des-Landes, le 10 mai 2018, un collectif de 
jeunes cinéastes réalise Vent d’Ouest, signé JLG et calqué sur le modèle de Je vous salue 
Sarajevo (1993). Interrogé par la suite, Godard confirme ne pas être l’auteur de cet appel 
à la lutte, mais exprime ouvertement son soutien à la zone à défendre de NDDL.

Où en est donc Godard? Une hypothèse: dans la continuité d’un personnage qu’il a 
lui-même inventé, celui du grand-père de Numéro deux (1975), le corps abîmé, assis sur 

Jean-Luc Godard
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sa cuvette, le membre exposé, se remémorant la guerre d’Algérie. Godard se trouve dans 
ce corps vieillissant qui s’étouffe, qui s’accroche à ses « espérances qui sont plus fortes 
que l’ennemi ». Il faut une révolution. L’injonction, verbalisée dans Le livre d’image, 
n’a cessé de se décliner très clairement sur d’autres modes, dans d’autres plans, gestes 
ou formes de montage. Cette décennie, pour Godard, aura donc été celle des raccords 
dont la force de frappe ne sera jamais assez puissante : Naples et Barcelone dans Film 
socialisme (2010), socles historiques de la Résistance ayant fait face au fascisme, fra-
ternité des peuples opprimés ; celle des raccords qui font scandale : l’écho visuel entre 
une mise à mort filmée par Daesch et la fin de Païsa dans Le livre d’image ; celle des 
raccords sociétaux motivés par la seule loi de l’argent : c’est le noyau dur et le sujet de 
Film socialisme, voulant que l’argent ait été inventé pour éviter de se regarder dans les 
yeux. Règne partout l’idée que le cinéma ne s’avère plus capable de porter un regard sur 
le monde, mais que c’est le monde lui-même qui observe le cinéma dans ses défaites et 
ses fausses promesses. Raison suffisante pour rappeler que le cinéma n’a pas de droits, 
mais des devoirs.

Une pure évidence: son œuvre n’est plus celle des années 1960. Godard a vieilli, son 
cinéma, lui, est retourné en enfance. Une formule : « Regardez ce prix donné à moi et 
à Xavier Dolan que je ne connais pas. Ils ont réuni un vieux metteur en scène qui fait 
un film jeune avec un jeune metteur en scène qui fait un film ancien ». La vieillesse, 
incarnée par plusieurs petits personnages ainsi que par la voix chancelante de Godard 
lui-même, se greffe à l’enfance, celle de l’art, celle du voyage absolu. L’œuvre récente de 
Godard se laisse émerveiller, sinon envahir, par le monde et par ses couleurs primitives, 
exactement comme ces deux enfants dans Adieu au langage propulsés dans un champ 
de fleurs, injectés dans une saturation de couleurs d’une beauté presque impensable. 
Accompagné de Fabrice Aragno, son chef opérateur, Godard invente pour ses derniers 
films des plasticités qui frappent par leur incroyable radicalité, brouillent les fron-
tières entre le reconnaissable et l’illisible, ramènent chaque image à son état matériel, 
si ce n’est à son statut de question ; en cela, et puisqu’elles n’ont rien de consensuel, 
puisqu’elles ne relèvent d’aucun présupposé visuel, elles deviennent instrument d’explo-
ration du monde. À l’ère où tout circule, se comprime et se télécharge, Film socialisme 
travaille notamment la question de la « haute définition» pour la métaboliser en affaire 
politique : haute trahison, haute autorité, haute fidélité, votre altesse. Y répondre par 
la basse définition, par la « pauvreté des images », c’est-à-dire par des taches parfai-
tement délibérées. Images abîmées, touchées, pensées avec les mains, ramenées à la 
matérialité d’un médium qui se désincarne à grands pas. « Moi machin, toi machine », 
un rapport d’altérité constant vis-à-vis de la technique qui s’est concrétisé dans ses 
recherches sur la 3D, source inépuisable de surimpressions et d’empilements d’idées, 
façon pour lui de « stratigraphier » l’image, d’atteindre une profondeur (de la pensée) 
et d’affirmer qu’en un sens son cinéma a toujours été en trois dimensions. Testament, 
en aucun cas. Renaissance, totale.

—CARLOS SOLANO

065

24 IMAGES — No 193



La décennie vue par…

Que ce soit par choix ou par nécessité, les personnages de Jim Jarmusch ont tou-
jours existé en marge de la société. Autrefois strictement romantique, cette posture 
a gagné avec The Limits of Control (2009) une dimension politique qui habite depuis 
l’œuvre du cinéaste américain. Car ce qui hante Jarmusch depuis ce film, c’est la 
crainte que ces espaces périphériques où peuvent proliférer les différences soient 
progressivement abolis. Tous les films réalisés par Jarmusch, au cours de la décen-
nie qui va suivre, semblent poser chacun à leur façon une seule et même question :
existe-t-il encore, dans notre monde, des lieux à l’abri du monde ?

The Limits of Control catalogue tous ces arts de vivre, tous ces savoirs qui se 
perdent à travers l’instauration d’une culture dominante. L’existence même devient, 
chez Jarmusch, un acte de révolte ; chaque geste posé d’une certaine façon l’est en 
quelque sorte en opposition à l’ordre des choses. La minutie relève toujours du 
rituel, l’attention aux détails caractérisant la mise en scène étant pour sa part une 
extension naturelle du rythme posé auquel le cinéaste a pris l’habitude de nous don-
ner de ses nouvelles. Au cours de la décennie qui va suivre, Jarmusch ne tournera 
que trois films, refusant, comme par principe, d’être prolifique.

Prendre son temps. Exister en retrait de l’urgence du monde. S’arrêter, pour 
observer. Pour déguster deux expressos, dans deux tasses individuelles. Jarmusch 
est à la fois cinéaste de la pause et de la pose. The Limits of Control est un film 
d’inaction, un récit « d’espionnage » fragmentaire qui préfigure cette manière par-
ticulière qu’aura l’auteur de s’approprier d’autres genres cinématographiques en 
vogue avec Only Lovers Left Alive (2013) puis The Dead Don’t Die (2019). Comme 
s’il répondait toujours, d’une certaine façon, à l’air du temps.

Jim Jarmusch
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Only Lovers Left Alive est un film sur l’instant présent qui s’engouffre dans 
l’infini, la figure du vampire devenant pour Jarmusch une manière de fantasmer 
un tout autre rapport à l’écoulement du temps. C’est aussi l’amorce d’une phase 
crépusculaire, dans son œuvre. Détroit, comme la ville de Paterson dans le film du 
même nom, évoque la crise économique et la chute d’un monde. Déjà, Jarmusch 
campe ces films dans les ruines d’un capitalisme dont il entrevoit la déroute à l’ho-
rizon. The Dead Don’t Die, récit apocalyptique livré sur le mode ludique, s’amuse 
à en rêver l’effondrement.

Les films de Jarmusch dialoguent avec leur époque, mais aussi avec certains 
des films qui semblent l’avoir marquée. Paterson (2016) abrite ainsi Jared Kilman 
et Kara Haywood, les jeunes amants fugitifs du Moonrise Kingdom (2012) de Wes 
Anderson. Comme si le cinéaste les avait invités à venir se réfugier dans son œuvre, 
les laissant poursuivre cette fuite amorcée dans un autre film. Les voici donc dis-
cutant de l’impossibilité d’être anarchiste dans une petite ville comme la leur, alors 
qu’Adam Driver les écoute l’air amusé, semblant pour sa part se dire qu’au contraire, 
il n’y a peut-être pas de meilleur endroit où l’être.

À la lassitude mélancolique des vampires de Only Lovers Left Alive, Paterson
oppose un optimisme presque zen. Tilda Swinton et Tom Hiddleston d’un côté, 
Adam Driver et Golshifteh Farahani de l’autre. Dans les deux cas, Jarmusch ancre 
son espoir dans la figure du couple. Mais tandis que ses vampires luttent constam-
ment pour leur survie, Paterson et Laura semblent avoir trouvé dans leur amour 
et ce quotidien paisible qu’ils consacrent à la pratique de l’art une réponse à la 
question qui hante Jarmusch : la fuite est-elle encore possible, à notre époque ?

The Dead Don’t Die est sans doute le film le plus imparfait, le plus incomplet de 
l’œuvre de Jarmusch. Quelque chose, dans l’écriture et l’exécution, se situe aux anti-
podes de cette minutie soignée à laquelle le cinéaste nous avait habitués jusque-là. 
Il y a pourtant, dans cette désinvolture, quelque chose de parfaitement assumé. Un 
épuisement rappelant celui qu’éprouvait son vampire suicidaire, dans Only Lovers Left 
Alive. Il y a, surtout, une volonté marquée d’en finir avec la médiocrité ambiante.

The Dead Don’t Die, par son absurdité parfois paresseuse, renvoie à celle du 
monde qu’il dépeint ; et seul ce bon vieux Tom Waits, dans le rôle d’un clochard 
qui observe tout ça avec une certaine distance amusée, semble avoir compris qu’il 
vaut mieux en rire qu’en pleurer. « What a fucked up world », s’exclame-t-il en 
guise de mot de la fin, alors que ce même monde prend fin sous ses yeux. Comme 
s’il répondait, avec des années de retard, à ce que lui disait Roberto Benigni dans 
Down By Law (1986) : « it’s a sad and beautiful world. »

—ALEXANDRE FONTAINE ROUSSEAU
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Barking Dog (2000), Memories of Murder (2003), The Host (2006), Mother (2009) :
enchaînant avec une régularité exceptionnelle ses quatre premiers longs métrages, 
Bong Joon-ho s’affirme au cours de la décennie 2000 comme l’un des cinéastes 
contemporains les plus brillants et les plus passionnants. Loin de s’éclipser au cours 
des années 2010, le cinéaste achève cette période en décrochant la Palme d’or en 2019 
avec Parasite. Mais avant cela, Bong Joon-ho s’est lancé pour la première fois dans des 
productions internationales. Et ne serait-ce que par ce parcours, il s’est déjà retrouvé 
au cœur de l’actualité et associé à des noms qui ont marqué la décennie sur le plan de 
l’industrie cinématographique.

Suite à Snowpiercer (2013), inspiré d’une bande dessinée française, coproduit par la 
Corée du Sud et la République tchèque, et tourné essentiellement en langue anglaise avec 
de nombreux acteurs américains, le cinéaste entre en conflit avec Harvey Weinstein, qui 
souhaite couper le film de vingt minutes et ajouter une voix off, pour faciliter la compré-
hension et privilégier les scènes d’action. La version du cinéaste est finalement diffusée 
mais, échaudé, Bong Joon-ho confiera la production de son long métrage suivant, Okja
(2016), à Netflix et la compagnie Plan B, s’assurant ainsi de retrouver sa liberté. Un 
nouveau type de polémique entoure la sortie du film : étant l’un des premiers longs 
métrages d’auteur produits par Netflix, Okja devient alors le symbole de la crise qui 
oppose les exploitants de salles et la plateforme aux visées hégémoniques…

Bong Joon-ho
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Mais au-delà de ce contexte d’une industrie en plein bouleversement, c’est bien sûr 
et avant tout grâce à leur contenu que les films de Bong Joon-ho sont particulièrement 
en phase avec la décennie. À travers les voix grésillantes d’émissions d’actualités, le 
début de Snowpiercer fait du réchauffement climatique la toile de fond du récit. On 
apprend que l’humanité a trouvé une « solution » en déversant une molécule se refroi-
dissant dans l’atmosphère, ce qui mène en réalité à une glaciation mortifère. Alors 
que le dernier rapport du GIEC inclut dans son plan d’action l’usage de technologies 
miracles hypothétiquement découvertes par les générations futures, l’amorce de 
Snowpiercer laisse plus rêveur que jamais… Le film évolue vers l’allégorie, prenant la 
forme d’une farce sombre dont l’efficacité vise le plus grand nombre: nous sommes tous 
dans un même train, certes technologiquement performant mais n’allant nulle part, et 
le système d’exploitation sur lequel repose notre société capitaliste devient de plus en 
plus injuste et autoritariste dans un contexte de crise et de survie, allant même jusqu’à 
saboter l’idée de révolution.

D’environnement il est à nouveau question dans Okja, qui aborde la production 
de viande à travers l’histoire d’un porc génétiquement modifié, aussi énorme qu’intel-
ligent et gentil, auquel une petite fille s’est profondément attachée. Ici, Bong Joon-ho 
se tourne vers le conte, en renouant avec la tradition horrifique de celui-ci. Sous ses 
allures enfantines, Okja est un film d’une grande violence qui montre comme rarement 
la souffrance animale, dans son anthropomorphisation des porcs et sa représentation 
des abattoirs. Bong Joon-ho s’attelle là encore à certains des enjeux clés du siècle à 
venir : la surpopulation et la pénurie alimentaire, le problème de la surconsommation 
de viande, tant pour l’empreinte carbone que pour l’éthique, les dangers de la malbouffe 
transgénique, le cynisme de la propagande néolibérale et l’insidieux impérialisme des 
multinationales et des lobbys agroalimentaires (on pense à Monsanto devant le portrait 
de la compagnie Mirando dans le film).

Suite à ces deux films de science-fiction internationaux, Bong Joon-ho décide de 
retourner en Corée du Sud, de renouer avec le présent et une échelle de récit plus 
intimiste. Loin de la polémique suscitée par le Joker, dont il est une sorte de cousin 
thématique en plus subtil et moins ambigu, Parasite vaut cette année au cinéaste une 
consécration d’une ampleur inattendue tant elle est partagée, au-delà même des cercles 
cinéphiles, et incarne le regain d’intérêt actuel pour le cinéma de genre. Sûrement parce 
que Bong Joon-ho, une fois de plus, frappe juste quant à son époque. Outre l’environne-
ment, c’est bien la montée vertigineuse des inégalités sociales qui menace actuellement 
l’humanité, en minant la société de l’intérieur et en empêchant donc d’avancer vers un 
objectif commun, avec le spectre d’une explosion de violence en arrière-plan. Tel un 
Affreux, sales et méchants de notre temps, bourré d’humanisme et d’humour grinçant, 
Parasite confirme que Bong Joon-ho a su, avec son œuvre cathartique, politique et 
surtout fédératrice, habiter la dernière décennie comme peu de cinéastes l’ont fait. On 
a déjà hâte de le retrouver à la prochaine.

—PAR APOLLINE CARON-OTTAVI
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Si le cinéma est là pour rendre compte de l’état du monde et nous aider à le penser, 
celui du Brésilien Kleber Mendonça Filho est riche de cette urgence. En trois films, il 
éclaire la décennie, se montrant en phase avec l’évolution d’un pays cerné aujourd’hui 
par la nuisance fasciste depuis l’accession au pouvoir de Jair Bolsonaro. Des Bruits de 
Recife (2012) à Bacurau (2019) en passant par Aquarius (2016), le Brésil s’y dévoile 
entre passé et présent, plongeant dans ses racines et la mémoire du cinéma pour 
mieux affronter la violence qui monte. Savamment structurés, les films de Mendonça 
Filho tiennent de la géographie et de l’archéologie, dressant une cartographie des 
lieux que le cinéaste investit en jouant de l’horizontalité et de la verticalité des 
espaces. Situés à Recife dans le Pernambouc, les deux premiers opus prennent acte 
de la mutation du paysage urbain en proie à la folie immobilière et à l’insécurité 
paranoïaque qui s’emparent de petites communautés souvent surveillées et fermées. 
Avec force dispositifs (quadrillage des surfaces, actions simultanées à l’intérieur des 
plans), les microcosmes mis en scène opposent les espaces domestiques et extérieurs, 
tout en révélant subtilement les fractures de la société brésilienne avec ses rapports 
de classe très marqués. Une façon bien vivante pour le cinéma d’entretenir un sens 
de l’Histoire au-delà du tragique de notre époque.

L’allégorie est souvent le type de récit privilégié par Mendonça Filho car la 
représentation abstraite lui permet d’aborder de front le chaos politique qui ronge 

Kleber  
Mendonça Filho
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le Brésil, tout en actualisant les enjeux de celui-ci au gré de la décennie. Dans Les 
bruits de Recife, le passé colonial hante de façon diffuse la mémoire d’un pays qui s’est 
construit dans la violence et l’exploitation par les riches propriétaires terriens, relayés 
aujourd’hui par les requins de la finance et autres mafias véreuses. Dans Aquarius, le 
cancer qui frappe le personnage de Clara, en révolte contre de vils promoteurs sans 
scrupule et sans mémoire, devient la métaphore d’un Brésil gangrené par les cellules 
virales d’une corruption généralisée qui menace l’ordre constitutionnel. Mais face à 
cette déliquescence morale, à cette termitière qui sape les assises de l’idéal démocra-
tique, il y a aussi un Brésil, une « maison-monde » qui résiste, portée par la grandeur 
solaire des femmes (ici l’icône que représente l’actrice Sonia Braga) et d’autres forces 
de vie refusant de céder à la vulgarité du temps présent. Plus près de nous, habité du 
pressentiment de la victoire à venir de l’extrême droite à la tête du pays, le cinéaste 
(épaulé à la réalisation par Juliano Dornelles, son fidèle directeur artistique) sent la 
nécessité de frapper fort et d’aller vers une fiction politique plus ample qui s’avérera 
prémonitoire. Ancré dans le sertao, une zone du Nordeste du Brésil arpentée jadis par 
les maîtres du Cinéma Novo, Bacurau met en scène un petit village fictif, effacé des 
images satellites, qui devra faire face aux forces obscures des prévaricateurs locaux 
et des touristes paramilitaires américains. Là encore, Mendonça Filho excelle dans 
la topographie et le codage des espaces, faisant de ce lieu de résistance une entité 
collective ouverte, où prime le bien commun et la diversité des incarnations, tous 
genres et origines confondus. À l’image de son musée rescapé des ruines de l’Histoire, 
Bacurau refuse de disparaître et s’impose comme un foyer de constellations symbo-
liques arrimées à une culture populaire des plus vivantes. Et le cinéma d’affirmer 
ainsi un être-là dans le présent en inventant des mondes imaginaires qui prennent 
corps dans le terreau de la mémoire.

Cette mémoire chez le cinéaste brésilien passe par l’hybridité des formes, un écla-
tement de la mise en scène qui s’abreuve à l’hétérogénéité des genres et à l’histoire 
même du cinéma. Là où Les bruits de Recife flirtait avec le thriller et l’horreur à la 
John Carpenter, Aquarius s’inscrivait dans la filiation d’un certain cinéma politique 
des années 1970, qui passait notamment sur le plan technique par l’utilisation du 
format scope et, pour les séquences d’ouverture du film, d’objectifs propres à cette 
période. Poussant plus loin le rapport à l’hybridité et nostalgique d’une image aux 
textures « vintage », Bacurau assume pour sa part plusieurs sources d’inspiration 
dont le western, la science-fiction, le Cinéma Novo et le film gore. Face à l’effacement 
de la mémoire consubstantiel à tous les totalitarismes, Mendonça Filho aime renouer 
avec les mythes populaires pour revivifier le présent. En ce sens, son cinéma riche 
en fils narratifs complexes se veut porteur de la promesse d’un monde désirable qui 
concerne la survie même de l’idée de civilisation.

—GÉRARD GRUGEAU
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À l’image des yeux grands ouverts de ses jeunes protagonistes, toujours interprétés 
par des acteurs non-professionnels, le regard dans lequel nous invite le cinéma d’Alice 
Rohrwacher est résilient, sans jamais être résigné. Comme plusieurs autres réalisa-
trices italiennes de la nouvelle génération (Francesca Comencini, Wilma Labate ou 
Paola Randi), sous-représentées en Italie plus qu’ailleurs, Rohrwacher porte un regard 
particulier sur l’espace, les villes et les campagnes. Loin du simple décor, le paysage 
dans la filmographie de cette cinéaste est érigé en un personnage à part entière, pou-
vant tour à tour influencer le cours des événements et refléter l’errance de ses héros 
juvéniles. De Corps céleste (2011) à Heureux comme Lazzaro (2018) en passant par 
Les Merveilles (2014), Alice Rohrwacher conjugue un naturalisme documentaire à une 
puissance d’évocation tenant davantage de la fable, la réalité cédant peu à peu la place 
à un imaginaire pastoral. Par-dessus tout, elle invite le spectateur citoyen à regarder 
l’Italie, puis le monde des invisibles dont les Berlusconi et autre Trump de ce siècle se 
jouent à grand renfort médiatique.

Corps céleste peut se résumer au récit d’un corps en mouvement dans l’espace, 
puisqu’on assiste à la dure acclimatation de Marta (Yle Vianello), 13 ans, tandis que 
sa famille, composée d’une grande sœur hostile et d’une mère monoparentale, revient 
à Reggio après une décennie passée en Suisse. Son corps oscille entre l’enfance 

Alice Rohrwacher
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et l’âge adulte, et semble souffrir d’être étranger à lui-même et aux autres. Car 
contrairement aux filles de son entourage, Marta ne correspond en rien aux normes 
de la féminité, du moins celle de la « showgirl » purement attractive de la télévision 
berlusconnienne. Par pression sociale plus que par conviction, la jeune femme est 
inscrite à des cours de catéchisme en vue de sa confirmation, orchestrée par une 
professeure fanatique et supervisée par un prêtre carriériste, Don Mario (Salvatore 
Cantaloupo, un des seuls acteurs professionnels du film). Chez Rohrwacher, en 
misant davantage sur la cérémonie que sur le rituel, le show business plutôt que la 
spiritualité, l’Église catholique se réduit à une supercherie, trop souvent acoquinée 
au pouvoir de centre droit. La quête identitaire et spirituelle de l’adolescente sera 
donc inextricablement liée à son errance dans le paysage urbain et désolé de la 
Calabre ; sa confirmation, elle, ne sera pas dictée par des prêcheurs, mais par le 
silence bienveillant de la nature alentour.

Les Merveilles permet à la cinéaste de transposer ces thèmes (passage de 
l’enfance à l’adolescence, aliénation et affranchissement des codes de la féminité 
post-Berlusconi, pérégrinations et lien originel à la nature) dans une famille d’api-
culteurs, en partie étrangers, d’Italie centrale. On y suit Gelsomina (Alexandra 
Maria Lungu), 12 ans, future reine des ruches et bientôt pilier d’une famille sur 
laquelle Wolgang, père fusionnel et volcanique, lui apprend à veiller. Il suffira 
de l’irruption d’une téléréalité, (re)présentée par la photogénique Milly (Monica 
Bellucci), pour que leur univers se fracasse : avec d’un côté, l’irrépressible besoin 
d’affranchissement de Gelsomina par rapport à un père aimant mais tyrannique et, 
de l’autre, la fin annoncée d’un monde rural, bientôt englouti par la loi du marché, 
la néotélévision appelant ici au tourisme sauvage.

Avec Heureux comme Lazzaro, Rohrwacher approfondit les enjeux qui lui sont 
chers (l’Italie des déshérités, les ouvriers, les ruraux, les femmes et les immigrants), 
mais son cinéma prend une dimension nouvelle. Résolument engagé, ce conte prend 
la forme d’un diptyque dans lequel un monde rural et moyenâgeux entre en collision 
avec le capitalisme triomphant actuel. Lazzaro (Adriano Tardiolo), un jeune paysan 
d’une bonté infinie, y représente non seulement le fil conducteur du récit, mais 
aussi l’ultime survivance d’humanité dans un monde où tout s’achète. Sous une 
chaleur accablante, une communauté de métayers cultive les champs de tabac de 
l’Inviolata, un hameau sur lequel règne la marquise de Luna (Nicoletta Braschi). Si 
la suzeraine exploite ses paysans, en les éclairant juste assez pour qu’ils se condi-
tionnent à l’Histoire des saints, ceux-ci se vengent en abusant de l’un des leurs, 
le candide Lazzaro. Mais lorsque la modernité les rattrape en les affranchissant 
de cette première servitude, c’est comme si elle les oubliait aussitôt : de rats des 
champs à rats des villes, ces éternels laissés-pour-compte ne seront sauvés d’un 
Moyen-Âge physique que pour être plongés dans un Moyen-Âge moral.

—CHARLOTTE BONMATI-MULLINS
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Paul Schrader a l’habitude de dire à la blague : «Quoi que je fasse, on se souviendra de 
moi comme du scénariste de Taxi Driver.» Propulsé au-devant de la scène par le film 
mythique de Martin Scorsese, il est vrai que le cinéaste Schrader n’a jamais bénéficié 
de la même reconnaissance que ses confrères du Nouvel Hollywood. Un statut d’éter-
nel marginal qui s’explique en partie par un style de mise en scène qui semble moins 
affirmer un regard de metteur en scène singulier (à l’exception de Mishima: A Life in 
Four Chapters) qu’illustrer, selon les tendances de chaque époque, des obsessions thé-
matiques évidentes (impossible d’imaginer un film plus schradien et eighties que Cat 
People). Schrader le cinéaste semble toujours se chercher, contrairement à Schrader le 
scénariste obsessionnel.

Or, c’est justement ce statut d’artiste reconnu, mais pétri de doutes, qui lui a fina-
lement permis de ressusciter au cours des années 2010. Plus qu’aucun autre cinéaste 
américain, Schrader aura su – parfois malgré lui – embrasser les bouleversements 
industriels et thématiques de la décennie. En commençant par l’objet atypique qu’est 
The Canyons (2013), thriller érotique sur l’état des lieux du cinéma hollywoodien actuel 
qui a fait autant – voire davantage – parler de lui pour les aléas de sa production que 
pour son discours cynique sur l’avenir du cinéma. Sans soutien des studios, le film a 
été presque entièrement autofinancé par Schrader, son scénariste Brett Easton Ellis 
et une campagne de sociofinancement (débuts de décennie oblige). Filmé crûment 

Paul Schrader
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en numérique, le film est interprété par une star porno (James Deen) et une jeune 
actrice déjà has been (Lindsay Lohan). S’ouvrant sur de longs plans de cinémas en 
faillite, The Canyons affiche d’entrée de jeu la mort d’un certain cinéma hollywoodien 
ambitieux au profit d’une ère de contenus numériques destinés uniquement à remplir 
les bases de données d’algorithmes (suspense + sexe = nombre assuré de cliques sur 
une plateforme). Contrairement à la plupart des films sur le cinéma de bas étage, la 
force prémonitoire de The Canyons est d’être en grande partie à l’image des films qu’il 
critique. L’image est professionnellement lisse, le scénario regorge de rebondissements 
souvent vulgaires, et certains acteurs semblent davantage incarner des images « ins-
tagrammables » que des personnages complexes. Film superficiel sur la superficia-
lité de l’industrie, The Canyons est porté par la performance hypnotique de Lohan. 
Véritable star déchue devant et derrière la caméra, elle se livre totalement. La caméra 
en haute résolution scrute le moindre cerne sur son visage vieilli prématurément par les 
excès tout en lui laissant la possibilité de révéler par fulgurances l’égarement moral et 
spirituel d’une jeune artiste qui ne parvient plus à voir quel pourrait être l’avenir d’une 
star à l’ère des conglomérats médiatiques.

La difficulté de l’artiste à s’adapter aux demandes du marché actuel est également 
perceptible dans le médiocre Dog Eat Dog (2016), film néonoir avec Nicolas Cage et 
Willem Dafoe qui incarne à la perfection ce qui arrive lorsqu’un cinéaste en déroute 
tente de satisfaire les studios et les spectateurs. D’une violence et d’une vulgarité 
aussi assumées que problématiques, le film représente un Schrader qui tente d’avoir 
le meilleur sur le postmodernisme cynique et satirique de la génération Tarantino. 
Or, mis à part un court moment étrange dans lequel Cage se met soudainement à imi-
ter Humphrey Bogart, Dog Eat Dog révèle surtout une chose : Schrader n’est pas un 
cinéaste postmoderne, et il est assez triste de voir un artiste de son envergure tenter 
d’adopter une telle posture par nécessité financière. Mais que faire lorsqu’on a dépassé 
70 ans et que l’on ne veut pas faire de films de super-héros ?

Après un tel ratage, personne n’aurait pu imaginer qu’il reviendrait avec son film 
le plus abouti et l’une des œuvres les plus marquantes de la décennie. Dans First 
Reformed, Schrader réussit enfin à conjuguer ses passions de scénariste (le doute exis-
tentiel, la quête spirituelle et l’autodestruction), ses obsessions de cinéphile (Bresson) 
et son aptitude à prendre en compte l’ère du temps (la catastrophe climatique et le 
règne des multinationales). Soutenu par une maison de production (celle de Christine 
Vachon) célèbre pour son travail auprès de quelques grands auteurs américains, First 
Reformed est l’un des très rares films contemporains à confronter l’angoisse de notre 
époque, de plus en plus submergée par une absence de croyance dans l’avenir du 
monde. Tourné sobrement en 4:3, ce film crépusculaire semble prendre la forme d’un 
véritable testament. La fin de la décennie comme fin du monde – et du cinéma – tel 
qu’on l’a connu.

—BRUNO DEQUEN
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En 2017, un peu partout, dans les festivals, les cinémathèques et les revues de cinéma, 
on a célébré avec raison le 50e anniversaire de Titicut Follies, le film qui marque les 
débuts fracassants de Frederick Wiseman. Cet anniversaire a été l’occasion de redire 
l’importance du cinéaste, de souligner l’originalité et l’influence de sa démarche. Or 
depuis 2010, Wiseman a poursuivi sa quête en sept films de longueurs diverses et en 
autant de lieux.

Wiseman aborde la décennie avec deux films qui étonnent dans sa filmographie. 
Boxing Gym (2010) est inhabituellement court (91 minutes) et relève de l’approche clas-
sique du cinéma direct,1 privilégiant les personnages, valorisant les rapports humains 
que permet le gymnase. La caméra s’implique davantage, ne se limite pas à enregistrer 
les faits et gestes. Autrement, c’est un Wiseman standard (6 semaines de tournage, 
150 heures de rushes, 7 mois de montage) et à nouveau un regard sur l’Amérique, par-
fois attendri, toujours sensible à la fraternité.

Pour le film suivant, le cinéaste revient à son goût des institutions et de leur fonc-
tionnement. Crazy Horse (2011) s’attaque à un lieu très particulier : la plus célèbre 
boîte de strip-tease de Paris. Le sujet est bien mince, le film aussi. Si Wiseman réussit 
une mise en boîte assez réjouissante dudit chorégraphe de l’endroit, l’ensemble est 
plutôt oubliable.

Frederick Wiseman
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Mais le cinéaste s’est vite ressaisi : les quatre films suivants sont des réussites 
remarquables. At Berkeley (2013) est un film relativement difficile : pour arriver à com-
prendre comment fonctionne une grande université américaine, le cinéaste exige d’être 
admis aux réunions de direction à une époque où une révolte étudiante se prépare. Le 
film, sans vraiment nous prévenir, devient une sorte de suspense : grâce à la caméra 
de Wiseman, nous assistons indiscrètement à moult réunions, parfois un peu longues, 
sans savoir que, sur les vertes pelouses du campus, la colère gronde et finalement éclate. 
Film exemplaire de la façon de travailler du cinéaste, At Berkeley, avec ses 244 minutes, 
suppose que le spectateur lui fasse confiance et accepte de le suivre en ce voyage au 
pays de l’éducation.

National Gallery, qui suit immédiatement en 2014, est plus reposant ! Le plus grand 
musée de Londres ouvre ses portes (et ses caves) à Wiseman qui, comme de coutume, 
veut tout voir et fourrer son nez partout. Même les notables de la galerie des portraits 
sont choqués de cette audace et dévisagent la caméra d’un regard étonné. Film bril-
lant, où plaisir et connaissance font bon ménage et où le filmeur est un personnage de 
premier plan.

L’année suivante, Wiseman revient dans son pays dans une forme exceptionnelle et 
y signe l’un de ses films les plus ambitieux, les plus riches aussi. In Jackson Heights est 
le portrait éclaté de l’un des quartiers les plus cosmopolites et les plus colorés de New 
York. Le cinéaste y plonge passionnément, filmant tout ce qui bouge et fait bouger le 
quartier : les homosexuels qui se réunissent dans une synagogue, les militantes trans-
genres qui boycottent les lieux d’où elles sont chassées, les juifs, les musulmans, les 
latinos et les petits commerçants traditionnels que menace la gentrification rampante. 
Wiseman s’implique, comme jamais il l’a fait : il est dans la rue, complice de ceux qui 
luttent. Film immense, généreux et débordant de vie, In Jackson Heights, portrait 
engagé d’une Amérique qui bouge, est assurément l’un des grands moments du cinéma 
documentaire de la décennie.

En 2017, Wiseman enchaîne avec un autre film éclaté, Ex Libris – The New York 
Public Library. Commencé avant les élections de 2016, le film est monté après l’élec-
tion de Donald Trump et le cinéaste, chez qui la salle de montage est toujours le lieu 
où s’articule le discours, en fait un geste de défi. Portrait d’une institution culturelle 
tentaculaire dont les nombreuses succursales couvrent l’ensemble du grand New York, 
le film devient une célébration de la parole libérée, de la pensée active. En ces temps 
de grande noirceur, Wiseman célèbre la liberté et, de nouveau, le droit à la différence.

Reste à découvrir le tout nouveau Monrovia Indiana, retour dans l’Amérique pro-
fonde pour clore la décennie.

— PAR ROBERT DAUDELIN

1. Wiseman serait en désaccord… « Je n’aime pas l’expression cinéma direct. Je pense réaliser des films narratifs et 
dramatiques basés sur des événements non prévus.»
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En janvier 2015, Leviathan d’Andrey Zvyagintsev devient le premier film russe 
à remporter un Golden Globe en plus de 50 ans, et le premier à être nommé aux 
Oscars depuis 2008. Cela entraîne une situation paradoxale : au lieu d’encourager 
une œuvre qui fait sensation à l’étranger et accumule les prix les plus prestigieux, un 
film subventionné par le gouvernement puis sélectionné pour représenter le pays aux 
Oscars, les médias russes l’assassinent. Les accusations de « russophobie » volent de 
toutes parts, le ministre de la Culture exprime ses remords et annonce des réformes, 
la controverse est violente. Deux conclusions en découlent naturellement. De un, 
Zvyagintsev a atteint sa cible. De deux, il vient de devenir le cinéaste russe le plus 
important de son époque, le seul à pouvoir influer à ce point sur la vie culturelle et 
sociale du pays. L’histoire de la Russie, dont il traite subtilement depuis ses débuts, 
il en fait désormais partie.

Après l’allégorisme mystique de ses premiers films, The Return (2003) et The 
Banishment (2007), dont les lieux, l’époque et les personnages demeurent indis-
tincts, le cinéma de Zvyagintsev bascule avec Elena (2011) dans la réalité d’une 
Russie contemporaine en pleine déchéance morale et spirituelle. Le projet naît au 
départ du thème de l’apocalypse, que reprendront les deux films suivants, Leviathan
et Loveless (2017). Ensemble, ces trois œuvres forment une sorte de trilogie de la 
misère humaine, une misère pas tant matérielle qu’existentielle, dépeinte sans 
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cynisme, complaisance ou sentimentalisme, mais avec une réelle recherche, de plus 
en plus désespérée, de valeurs, d’amour et de sens, dont on ne trouve toutefois que 
de tristes fragments isolés à l’écran.

Dans The Return, la vie d’une famille était perturbée par le retour soudain du père ;
les films suivants sont au contraire contaminés par l’angoisse de l’absence, de la dis-
parition, du vide. Ce vide a ici une multitude de manifestations. C’est d’abord un vide 
humain, lié à la disparition d’un membre de la famille (le mari empoisonné de Elena, 
l’épouse retrouvée morte de Leviathan, le fils introuvable de Loveless) ; c’est le vide 
des espaces qui conservent le souvenir de leurs anciens habitants ; c’est un vide moral 
lié à l’absence de châtiment, la seule loi qui prévaut étant celle du plus fort ; c’est enfin 
un vide cinématographique, puisque le style de Zvyagintsev repose sur une utilisation 
constante d’ellipses, de silences et de mystères, de non-dits et de non-vus.

On constate dans ses films récents, parmi tant de miroirs et de surfaces réflé-
chissantes, une présence nouvelle et tout à fait ostentatoire, celle de la télévision, qui 
jacasse fièrement dans l’ombre, illuminant celle-ci de ses reflets artificiels. Comme 
l’alcool, elle réunit les faibles et les forts, les riches et les pauvres, autour d’une 
promesse d’évasion, à l’heure où la catastrophe approche. S’y joignent dans Loveless
les réseaux sociaux et le fil interminable d’actualités qui entretient l’illusion d’une 
vie, soit l’état végétatif des personnages. Les cellulaires ne font quant à eux que 
souligner l’absence de ceux qu’il est impossible de joindre, et la radio, oiseau de 
malheur, nous rappelle que nous sommes en hiver 2012, et que la fin du monde est 
toujours au programme.

Adviendra-t-elle réellement ? C’est aussi en décembre 2012 que la loi Dima 
Iakovlev est votée, limitant l’adoption d’enfants russes à l’étranger ; le même jour, le 
patriarche de l’Église orthodoxe promet aux orphelins une place privilégiée dans un 
cimetière de Moscou. Ce fait, sans jamais être évoqué à l’écran, s’inscrit parfaitement 
dans la thématique de Zvyagintsev, qui trouve dans la figure de l’enfant sa vision 
de l’avenir. D’une manière ou d’une autre, l’enfant est un personnage condamné :
dans Elena, à une existence parasitique et malsaine, favorisée aveuglément par ses 
géniteurs ; dans Leviathan, à être englouti par la machine gouvernementale, ou 
bien à recevoir comme seul héritage une vie médiocre ; dans Loveless, à sombrer 
dans l’oubli, ou à perpétuer les relations de « non-amour » qu’il entretenait avec ses 
parents. Telle est la vision de l’apocalypse qui nous est présentée : la véritable hor-
reur ne consisterait donc pas à voir les choses disparaître, mais à les voir persister. 
Comme les couleurs incolores qui errent d’une saison à l’autre, et la musique sérielle 
qui encadre le récit, les personnages de Zvyagintsev ne peuvent changer de cap, car 
ils sont incapables de comprendre leurs erreurs. Le spectateur, lui, y verra plus clair ;
c’est du moins ce qu’espère le cinéaste.

—ELIJAH BARON
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