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Souvenirs éparpillés
par NICOLAS CANNICCIONI, directeur de la photographie
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HISTOIRES DE CINÉMA Ȟ l’expérience collective des films

Avant de partir, ils m’expliquent que ce n’est surtout pas une his-
toire pour les enfants, je ne suis pas très d’accord évidemment… 
Aussitôt la porte fermée, la petite fille de ma gardienne, qui me 
fixait silencieusement depuis notre arrivée, m’attrape le bras et 
y enfonce ses dents jusqu’au sang. C’est mon premier souvenir 
de cinéma, celui de souffrir de ne pouvoir être là avec les autres 
spectateurs, en l’occurrence mes parents.

Mes premiers fantasmes de cinéma en salle viennent du désir 
que j’entretenais de pouvoir enfin y mettre les pieds.

Ma mère, remarquant mon grand intérêt pour ce lieu mys-
térieux, décida de m’y amener pour la première fois vers 1976. 
C’était en milieu de journée. Nous étions entrés au Cinéma 
Empire, sur le Cours Napoléon à Ajaccio, où l’on devait y voir Les 
trois petits cochons (1933)… Je me souviens m’être installé sur 
un des sièges rouges dans cette immense salle où nous étions 
étrangement les seuls, ma mère et moi. Ensuite, j’ai attendu que 
les rideaux découvrent l’écran. J’attendais et j’attendais…

Jamais ils ne se sont ouverts. Problème technique, ma mère 
m’expliqua. J’étais assez contrarié du haut de mes 4 ans pour 
m’en souvenir encore aujourd’hui. Cette note frustrante ne 
rebuta pas ma passion cinéphile, mais je dus attendre 1998 pour 

J’ai environ 3 ans, mes parents de 
22 ans me déposent chez une copine 
à eux pour aller voir Les dents de la 
mer au cinéma. L’affiche du film de 
Spielberg est franchement inquiétante 
pour un petit Méditerranéen !

↑ 
 Père et flls au retour de la pêche
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HISTOIRES DE CINÉMA — l’expérience collective des films

enfin voir Les trois petits cochons (1933) au Visual Arts Building 
de l’Université Concordia, dans une salle comble d’étudiants 
cette fois-ci ! Nous avions émigré au Québec au printemps 1977 ; 
cela m’a aidé à garder un souvenir précis (du moins, je crois) de 
certains évènements de ma petite enfance en Corse.

Une image où j’accompagne mon père tenant fièrement sa 
prise de chasse au fusil harpon rend compte de l’influence que 
l’environnement peut avoir sur l’imaginaire d’un enfant. Sans 
doute avais-je oublié le traumatisme des Dents de la mer !

La photographie, la chasse et la pêche… curieusement, ces 
intérêts légués par mon père ont naturellement aiguillé mon 
destin, et ce bien avant que je comprenne que la caméra est pour 
moi le parfait outil de relation au monde.

Mes premiers souvenirs de projections (réussies, cette fois-ci) 
ne sont pas en salle de cinéma, mais plutôt dans le petit appar-
tement familial que nous occupions au début des années 1980 
à St-Gilles de Lotbinière. Quand l’envie nous prenait d’observer 
notre ancienne vie de Corses, nous transformions une pièce en 
chambre noire, simplement éclairée par la lumière du projecteur 
à diapos rebondissant de l’écran vers nous, comme au cinéma! 
D’ailleurs, depuis ce temps-là, j’aime toujours observer l’effet de 
la lumière en salle sur le corps des spectateurs. Une scène de feu 
de camp par exemple, on en saisit très bien tout l’impact immersif 
dans la pièce obscure; les visages des acteurs et des spectateurs 
sont rassemblés par cette lumière caractéristique.

J’ai beaucoup appris sur la photographie en répétant seul 
des séances de projection de diapos de famille, essayant de 
comprendre l’impact qu’elles ont sur moi selon leur construc-
tion (sujet, cadre, lumière, couleur, distance, angle, texture…). 
L’appareil avec lequel toutes ces images furent capturées est un 
Pentax Spotmatic équipé d’une 50mm (la normale), ce qui confé-
rait une unité esthétique au corpus. Ce même appareil finit par 
se retrouver tôt entre mes mains pour mon plus grand bonheur.

PUIS VINT 
LA PHOTOGRAPHIE
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HISTOIRES DE CINÉMA Ȟ l’expérience collective des films

Plusieurs années de ma préadolescence et adolescence furent 
occupées à chasser et pêcher le long de la rivière Chaudière, dans 
mon patelin. Dès que l’occasion se présentait, je partais dans le 
bois, c’est-à-dire à peu près tous les jours. J’étais bien fier d’ali-
menter de lièvres et de perdrix notre congélateur, mais on finit 
par m’avertir poliment de réduire ma contribution en viande des 
bois. Carabine et fusil remplacés par le Pentax Spotmatic, moi 
transformé en photographe animalier amateur. C’est le début de 
mon humble cheminement rempli d’échecs toujours très instruc-
tifs ; la nature, les animaux sont de bons professeurs, il faut une 
patience infinie pour espérer photographier de près un animal 
sauvage avec un objectif de courte portée.

Pour terminer, j’aimerais vous raconter une de mes plus 
belles expériences collectives en tant que spectateur. C’était une 
projection en plein air de Ghost Dog: the Way of the Samurai
(1999) de Jarmusch au FNC sur le boulevard Saint-Laurent. 
Toutes les chaises étaient occupées, mais plus le film avançait, 
plus la nature s’invitait dans l’expérience, des bourrasques 
balayaient le fragile écran, le froid et la pluie s’en prenaient à 
l’auditoire, tout cela enrichissait la quête spirituelle de Ghost 
Dog et de ses lectures d’Hagakure. On pouvait ressentir le plaisir 
contagieux du groupe face à cette adversité naturelle, ponctuée 
par les évènements du film qui semblaient répondre directement 
à l’expérience physique vécue par les spectateurs. Jusqu’au 
climax, où, trop c’est trop, une partie du groupe se leva pour 
quitter les lieux décidément trop pluvieux. Alors, en parfaite 
synchronicité, apparut ce message à l’écran :

« There is something to be learned from a rainstorm. When 
meeting with a sudden shower, you try not to get wet and run 
quickly along the road. But doing such things as passing under 
the eaves of houses, you still get wet. When you are resolved 
from the beginning, you will not be perplexed, though you 
will still get the same soaking. This understanding extends to 
everything. »

VOILÀ, 
TOUT EST DIT !
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