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S’embrasser au cinéma
par ANNIE ST-PIERRE, cinéaste
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HISTOIRES DE CINÉMA  l’expérience collective des films

Dans la vie, les goûts, les expériences, les découvertes… 
tout dépend de l’accès.

Le vendredi soir, j’avais le droit d’aller au Cinéma Princesse 
avec mes amis et ma sœur. Ma mère travaillait jusqu’à 21h pas 
loin de là et elle pouvait nous ramasser quand elle finissait. Le 
cinéma était comme une gardienne version gratifiante : un pro-
gramme double à 5 $, qui rend tes enfants heureux de 18h à 21h.

Un deal qui mérite qu’on ne s’attarde pas aux films à l’affiche.
Dans une petite ville du Bas du fleuve, à 10 ans, trouver un 

lieu chauffé avec des sièges pour s’asseoir dans le noir et sans 
parents à proximité relevait du miracle.

Alors, je prenais ce qui passait avec une excitation aveugle.
Littéralement. Mes yeux restaient souvent fermés une 

bonne partie de la soirée devant le grand écran… La plupart 
des films à l’affiche célébraient le divertissement pur et « se 
distraire » était une disposition trop désengagée pour ma 
jeunesse curieuse, surtout en présence d’un pareil terrain 
d’exploration. Pour qu’un esprit de découverte honore ce 
cinéma, je devais mettre de côté la quête de stimulation intel-
lectuelle et artistique et opter pour une recherche appliquée de 
nature physiologique, qui saurait également tirer le meilleur de 
l’équipe qui m’accompagnait. Entre laisser ma salive s’évaporer 
sous les concentrations de sel excessives du popcorn commer-
cial jaune orange ou la laisser disparaître dans la bouche 
d’Alexandre, j’avais fait mon choix.

Rendu là, le film était un bonus ; j’allais au cinéma 
pour frencher.

J’ai commencé à frencher 
à 9 ans. C’est tôt.

J’ai écouté mon premier film 
sous-titré à 15 ans.
C’est tard.

   o 
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Un des audacieux combos de programmation de l’époque 
fut Cool comme Ice, suivi de Le sous-sol de la peur.

Une curation parfaite pour symboliser les fondements 
de nos activités cinématographiques : se trouver cool (sans 
l’être vraiment) et passer par-dessus nos peurs. Julie, Valérie, 
Guillaume, François, Catherine, Sébastien, Alexandre et moi 
avons pris nos places dans le fond, à l’abri des regards. Un 
choix sécuritaire : si tout à coup les prouesses capillaires de 
Vanilla venaient à s’épuiser, le reste de l’auditoire aurait pu 
être tenté lui aussi de faire autre chose qu’écouter le film, et 
contrôler des enfants, ça plaît à beaucoup de gens. Sébastien 
avait demandé à Catherine d’être sa blonde au début de la 
semaine et elle venait au cinéma avec nous pour la première 
fois. Nous nous demandions tous si son air de bonne petite fille 
timide d’entrepreneur connu de la ville, qui passait un mois 
en Floride l’hiver et manquait deux semaines de classe chaque 
année en janvier, allait soudainement nous révéler des désirs 
buccaux moins nets que ses chemises Benetton.

On forçait pas personne à rien… mais on observait.
On voulait juste savoir ce qui l’intéressait au cinéma, et 

à partir de là, juger de façon totalement subjective si on la 
trouvait cool ou non. Une coutume gênante, mais toujours 
aussi actuelle.

S’ensuivirent deux ou trois passes pas mal impression-
nantes de moto jaune et une belle-mère qui poursuit une petite 
fille avec un couteau (elle surgit encore dans mes cauchemars 
de temps en temps). Au terme de la soirée, Catherine fut 
tellement cool que le placier a appelé son père le lendemain 
pour lui révéler que sa fille faisait partie d’un gang d’enfants 

   o 
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qui frenchent pendant deux longueurs de films comme si un 
virus allait bientôt les en empêcher.

Catherine n’est pas revenue au cinéma avec nous. Et ma 
sœur a repris avec Sébastien.

Je l’avoue, j’ai eu beau traîner au cinéma plus que la plupart 
des jeunes de mon quartier, c’est devant ma télé que j’ai eu mes 
premières expériences cinématographiques extatiques. C’est 
encore plus vrai aujourd’hui qu’en 1991 : les cinémas ne sont 
pas essentiels à la découverte de bons films. Mais, comme tout 
lieu de culte, ils le sont à la communauté. On peut croire et 
prier sans aller à l’église, à la mosquée, à la synagogue, mais on 
dit que la foi s’amplifie, s’étend et qu’elle atteint des sommets 
lorsqu’elle rejoint celle de ses semblables.

Plus tard, j’ai eu accès à des cinémas où je pouvais embras-
ser le cinéma lui-même. J’y ai découvert le plaisir d’y aller 
seule, avec le sentiment de retrouver dans la salle et dans les 
films, ceux à qui je suis liée sans même les connaître. Quand, 
entourée d’étrangers, je ris en même temps que les autres ; 
quand le langage des images traduit parfaitement une vision 
du monde que je partage ou juste une émotion qui m’habite, 
quand toute la salle écoute le générique jusqu’au bout avec moi, 
je ressens, chaque fois, un profond sentiment d’appartenance.

Certains diront que Julie, Valérie, Guillaume, François, 
Catherine, Sébastien, Alexandre et moi profanions le temple 
sacré du 7e art. J’ai pourtant l’impression que nous avions 
instinctivement compris l’essence même de ce lieu. Un lieu 
indissociable de son art, qui en est un de chocs et de contacts. 
Qu’ils soient esthétiques, sociaux, spirituels… ou physiques.

Depuis le 15 mars, j’écoute beaucoup de films, mais Dieu 
que j’ai hâte qu’on me redonne accès aux cinémas.

   o 
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