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Le saisissement

par PIERRE SAMSON, écrivain

Ce n’est pas un trés bon film,
c’est méme devenu, avec le temps,
un formidable rutabaga:
un navet francais.

J’ai a peine onze ans et je commets un
geste répréhensible. Au lieu de me cata-
pulter sur un cheval d’ar¢ons de la Palestre
nationale, je suis au cinéma. Chaque
samedi, mes parents me remettent un ou
deux dollars censés payer mon repas et
les transports, et bon vent.

Je vagabonde dans Montréal, jex-
plore son métro et, a l'occasion, je me
rends compte que jexerce une étrange
fascination sur certains hommes: jai
la sensation d’étre une créature unique,
remarquée a défaut d’étre remarquable.

Et je vais au cinéma. Toutefois, le
Bureau de surveillance sévit et je suis
limité aux films pour enfants, dont des
dessins animés qui m’irritent: je suis un

étre de chair, je réclame des semblables.
Restent les productions que les censeurs
ont jugées suffisamment inoffensives
pour moi.

J’ai élu un nanar de Belmondo. En
fait, c’est un long métrage de Gérard
Oury, mais, moi, c’est Jean-Paul qui
m’intéresse.

Le cerveau. 1969. Je ne suis pas tres
content: mon idole est habillée de pied
en cap. Par contre, la salle est magni-
fique. C'est le Granada, décoré par Briffa.
Je remarque les friselis, les corniches
ouvrageées et, si ma mémoire est bonne,
une loge de part et d’autre de la toile.

Reste que ce qui se passe a I’écran
m’ennuie, et je peux juger que la
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réalisation est tres relachée. Le par-

terre est vaste, le public parsemé. C’est
peut-étre 1I'été: je porte des shorts
d’exercice, bien siir.

Il s’assoit 4 mes cotés. Emanent de
sa personne des relents de tabac. Dans
mes souvenirs, il y a une scéne avec un
hélicoptere. Un train? Peu importe:
une main s’est posée sur ma cuisse. Elle
est brllante et, étrangement, je m’en
retrouve glacé sur mon siege.

Un phénomene inédit se produit:
pendant que les acteurs cabotinent dans
une séquence montée au hachoir, I'action
se distend. Je remarque les moindres
gestes, méme s’ils ont été tournés en
accéléré. Je parviens a glisser les yeux

vers mon voisin et pendant ce long pan
passant de la lumiére stroboscopique
du film & la noirceur relative de la salle,
je détaille a nouveau les éléments déco-
ratifs du Granada. L'or qui tapisse une
partie des murs semble trembler au
rythme de mon ceeur qui s'emballe dans
un étang de mercure.

Il a I'age d’un jeune grand-pere. Il est
doté de cheveux taillés en brosse, d'un
profil de bouledogue souligné par une
repousse de barbe. Il porte une chemise
au col mou. Sur ses genoux, une casquette
tient en équilibre. Sa main m’apparait
disproportionnellement grande, plaquée
sur ma cuisse trop maigre.

— Tu veux un Pepsi?
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Je parviens a murmurer un non, merci parfaitement poli
qui a di lui plaire. Je tente de reporter mon attention sur ce
qui n’est plus qu'un puits de lumiére: le film.

— Tuaimes ca?

Sa paume remonte sous la jambe de mon short. Un sen-
timent étrange m’étreint : une forme d’élévation intérieure,
intense, mais graduelle, comme si une vérité fondamentale
allait m’étre révélée, un secret de qualité biblique, un aveu
jaillissant de mon étre. D’autre part, la frayeur me paralyse,
alimentée sans doute par ces histoires de gargons découpés
en morceaux qu'on me répete a intervalles réguliers. Le
choc de ces deux courants contradictoires ne trouve qu'une
issue. Elle m’inspire une réaction incongrue que je verrai des
décennies plus tard dans une ceuvre du grand Hitchcock:
la scene du cri de Doris Day, en larmes, dans The Man Who
Knew Too Much.

En effet, je hurle sur un ton parfaitement égal, mais
strident. Ce son nait non pas de cette peur de l'autre, mais du
souhait désespéré de déjouer un complot qui se joue. La, sur
mon siege, a coté d’'un inconnu momentanément tétanisé, je
lache ce qui pourrait ressembler a une assourdissante mise en
garde.

La main se retire, le banc voisin claque, des spectateurs
marmonnent, jurent, se demandent ce que mon hurlement a a
voir avec la niaiserie qui se déroule devant nous.

Le générique s’acheve, la salle renait, or et boiserie
reprennent consistance. Lemployé du cinéma me bouscule:
je dois sortir ou c’est cinquante sous. Je saute sur mes pieds,
je remonte l'allée, retrouve le foyer monumental, débouche
sur la rue Sainte-Catherine. Les fesses calées contre l'aile
d’une voiture, deux hommes fument une cigarette. Lun d’eux
m’avise, un sourire narquois sur les levres:

— Cava mieux, le petit ?

J'acquiesce timidement de la téte et, de la sienne, il
m’indique une casquette sur 'asphalte, au pied de la vitrine.
Celle de mon voisin de siége.
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