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Fin de vie a Venise. ..
ou ailleurs

par GILLES ARCHAMBAULT, écrivain

Plus s’approche le jour de ma mort
moins je redoute sa venue. J'en
parle a mon aise puisque, selon mon
médecin, je ne suis pas prés de plier
mon ombrelle. J'aurais donc une
santé de fer ? Je fais mine de le
croire, histoire de ne pas prolonger
indiment ma visite.

1 Mort a Venise de Luchino Visconti (1971)
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Quand je pense au dernier de mes jours, une image s'impose
a moi la plupart du temps. Je revois Dirk Bogarde assis dans
un transat face a la mer. Il incarne un vieux compositeur qui
accueille la mort dans une Venise aux prises avec une épidémie
de choléra. Plut6t que de fuir la ville, comme le commanderait
la prudence la plus élémentaire, il céde a la fascination qu’exerce
sur lui un jeune androgyne a la beauté remarquable.

Je ne suis jamais allé a Venise. C’est la peinture qu’en a faite
Luchino Visconti qui résume cette ville pour moi. Mort a Venise,
je l'ai vu au moins cinq fois en salle. Toujours avec le méme ravis-
sement. La nouvelle de Thomas Mann qui l'a inspiré n’a pas pour
moi le méme intérét.

Je connais peu de choses au cinéma, mais je me permets de
dire que l'alliage de la photographie et de la musique atteint dans
ce film une rare perfection. Le lyrisme de Mahler accompagne
a merveille un décor qui semble parfois évoquer Turner. Aucun
film ne m’a autant impressionné. Autant par le sujet qu’il traite
que par la somptuosité de I'image et 'emprise de la musique. On
ne sort pas indemne de 'écoute de la 5¢ symphonie de Mahler.

Je me souviens de ce jour ou jétais entré dans une salle de
Montparnasse poussé par le seul désir d’échapper a une pluie
violente. Ce devait étre en 19771 ou 19772. On avait beaucoup parlé
de ce film lors de sa présentation a Cannes, quelques mois plus
tot. On lui avait méme décerné le prix du 25° anniversaire du
Festival. Pas une incitation pour moi. J’ai horreur des mon-
danités dont cette manifestation est 'occasion. Mais enfin, la
projection du film allait commencer. Visconti et Venise, pour-
quoi pas? J'avais terminé, la veille, « Venises » de Paul Morand
qui venait de paraitre. C'est dans ce livre crépusculaire que 'on
trouve cette phrase que javais retenue: « Est-ce la destinée ou
est-ce ma faute ? J’arrive toujours quand on éteint ».

Des les premieres images, 'entrée dans le port par un jour
de brume, la musique de Mahler, javais été subjugué. Le cadre
de l'action, le célebre Grand Hotel des Bains, rendez-vous de
la grande bourgeoisie et de la petite noblesse est la parfaite
illustration d'un monde qui m’exclut. Pourtant la fascination
s’opérait déja. Visconti agit comme un peintre. S’il s’attache
d’emblée aux agissements de von Aschenbach faisant son entrée
dans la ville, se comportant en tout point comme un homme
conscient de sa notoriété, il n'oublie jamais les plans d’ensemble,
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la salle du restaurant de 'hétel, sa plage. Il y a surtout Pappari-
tion de Tadzio, 'adolescent a la beauté fulgurante. Gustav von
Aschenbach voit bien qu’il est la victime d'un jeune joueur. Il
décide de quitter la ville, puis revient sur sa décision. Il préfere
la mort inévitable au renoncement que serait son départ.

Quand je suis sorti du cinéma, ce jour-la, la pluie avait
cédé la place a un soleil éblouissant. J’avais souhaité qu’il fat
plus discret. Apres tout, je quittais une Venise assiégée. Les ter-
rasses bondées comme a I’habitude en fin d’apres-midi a Paris
me paraissaient comme autant de surprises. Pres de cinquante
ans plus tard, je n’ai pas changé sur un point: le cinéma se voit
sur grand écran. J’aime que la salle de projection soit de taille
démesurée. Je ne m’y rends toutefois quaux moments du jour ou
le public est clairsemé. Le cinéphile que je crois étre a 'occasion
est au fond un lecteur. Il suffit d’'un rire & mon sens inapproprié
d’un spectateur pour que j'en sois outré. J’ai alors 'impression
d’une sorte de blaspheme.

Je réussis ainsi a tirer profit d'un divertissement collectif
sans y participer vraiment. Du public qui applaudit a la fin
du film comme s’il était au théatre et qui aimerait bien que le
réalisateur et les comédiens viennent saluer, je n'attends rien.
Pourtant voir un film chez moi sur DVD ne m’intéresse pas.
J’aurais a ma disposition le plus cotiteux des systemes de cinéma
maison que ma préférence ne changerait pas. J’ai besoin de la
présence de spectateurs en nombre raisonnable autour de moi.
IIs font partie de mon idée du cinéma. Jamais je n'oublierai cette
femme qui, a la sortie dAmour de Michael Haneke a I'Ex-Cen-
tris, avait les yeux rougis. Je me suis retenu de lui dire un mot,
de tenter de la consoler.

Quand viendra ma mort, je souhaite étre seul. Tant mieux
si c’est dans un transat, face a la mer. Le célebre compositeur
devait revoir sa vie en un instant, songer a la beauté qu’il n’était
jamais parvenue a traduire dans ses ceuvres. Moi qui ne suis au
mieux quun écrivain honnéte, je souhaite au moment de mon
entrée dans le néant revoir en un éclair des gestes de femme
et des voix d'enfant. Ce serait pour moi une mort presque conve-
nable. En guise de musique, je ne détesterais pas entendre « Si tu
vois ma mere » joué par Sidney Bechet. Midnight in Paris est un
Woody Allen trés moyen, mais la musique qui accompagne son
générique est ensorcelante. On ne peut tout avoir. A preuve, le
néant qui apparaitra sournoisement.
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