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Rodrigue
Jean

Les flux du désir

PAR GERARD GRUGEAU

Deux hommes vivent une relation
sexuelle intense dans une forme de
clandestinité muette. Alentour, la ville
vibre de sa propre énergie libidinale.
Retour sur L'acrobate.

1 Lacrobate de Rodrigue Jean (2020)
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Apres Lost Song (2008) et Lamour au temps de la guerre civile (2015), Lacrobate
vient clore une trilogie ou s’affrontent le désir et la Loi. Refus d'une maternité qui
enferme jusqu’a la folie, repli dans la drogue d’une jeunesse insoumise rejetée en marge
du systeme: par leurs thémes, les films de Rodrigue Jean mélent art et politique en
embrassant les trajectoires de «vies inusitées », vraies et libres, souvent renvoyées a
leur solitude. Par leur concrétude, le corps et la sexualité des protagonistes sont les
vecteurs privilégiés d'une inscription dans le monde ou l'intériorité privée se heurte
a lobscurité du temps. Les états du corps que le cinéaste capture dans leurs infinies
variations sont dans Lacrobate associés a une chair trop dense qui étouffe et cherche
a exulter pour (sur)vivre face a I'assaut des ressorts fantasmatiques d’un capitalisme
mondialisé aliénant. Deux arénes structurent le récit: celle de 'appartement ou se
retrouvent les amants et celle d’'un cirque ou se trame une sombre histoire de ven-
geance. Entre ces lieux emblématiques, Christophe (Sébastien Ricard) et Micha (Yuri
Paulau) mettent en place une dramaturgie du désir ot le sexe devient le théatre d'une
fascination réciproque. Dans leur quéte éperdue, les deux hommes seront bient6t pri-
sonniers d’'un croisement de reflets qui débouchera sur un vertige a la fois libérateur
et mortifére. Le sexe est assurément une tragédie et la fusion vouée a I'impasse. On
reconnait ici la prémisse du Dernier tango a Paris de Bernardo Bertolucci, mais pour
Rodrigue Jean, il y a aussi la poésie en mal d'innocence de Robert Lax qui voyait dans le
cirque, avec son chapiteau que l'on érige, 'image de la création du monde, les acrobates
faisant figure d’élus au cceur de cette nouvelle genese.

Depuis Le dernier tango a Paris (1972) et son aura de sexe et de mort, le monde a
changé et Lacrobate prend acte de cette mutation. La révolution sexuelle des années
1960 a pavé la voie au capitalisme financier qui s’est infiltré partout, faisant aujourd’hui
des corps eux-mémes une marchandise laquelle, sur fond de pornographie omnipré-
sente, se consomme via les nouveaux outils technologiques et les sites de rencontre.
Cette assignation a une jouissance permanente est de fait liée aux propres machines
désirantes du néolibéralisme qui capture les étres dans les rets de son « économie libi-
dinale », selon le terme de Jean-Francgois Lyotard. On cétoie ici les théories de Lanti-
(Edipe (1972) de Gilles Deleuze et Félix Guattari qui pensaient le désir de maniére
plurielle. On peut certes avancer que Christophe et Micha se rencontrent sur le manque
qui les assaille, mais le désir ne siége pas que dans la psyché. Il est aussi une force de
production qui prend possession du champ social et voit 'inconscient comme une usine
donnant a jouir. Lancrage politique de Lacrobate passe ainsi par la vision de la ville
que Rodrigue Jean déploie en paralléle du mélodrame amoureux qui irradie le film et
célebre pour sa part, comme chez Jean Genet, «les humeurs bouleversantes que sont
le sang, le sperme et les larmes ». En multipliant les séquences ouvrant sur le vaste
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chantier immobilier qui cannibalise le tissu urbain, le film met a nu les flux prédateurs
d’une machine économique qui, par la spéculation et la prostitution marchande, broient
les identités prétes & avaler servilement « le foutre du capital® ». La musique sourde de
Steve Bates accompagne le ballet aérien extérieur des grues et des bétonniéres, confé-
rant a cette pétrification du monde qui enserre le couple replié sur la sphére intime une
vibrante incandescence crépusculaire. Méme le cirque reflete ici les tensions du monde
moderne avec son vieil instructeur sorti d'une autre époque ou cette discipline était
encore un art populaire, a mille lieues des empires circassiens qui brillent aujourd’hui
sous un soleil factice. Dans un coin de I'écran, une manifestation habite fugitivement
un plan comme un essaim, image résiduelle d’'un climat d’insurrection en dormance
(voir Insurgence du collectif épopée, 2013) car laminé par toutes ces violences contem-
poraines. Dans ce champ de ruines traversé de pulsions antagonistes subsiste toutefois
l'art pour produire de la beauté, du tourment et du désordre.

Ce désordre passe par la relation homosexuelle qui unit Christophe et Micha.
Comme chez Bertolucci, les personnages sont en quéte d'une nouvelle pulsion de
vie. Et cette pulsion se traduit par la turbulence des corps, «l'ultime refuge », selon
Rodrigue Jean, pour revivifier le désir et donner sens a la vie en périphérie d'un ordre
social ot regnent la tyrannie de la force et les contraintes normatives. La sexualité qui
fonde I'individu est abordée ici sans détour (recours a des doublures venues du porno),
révélant a travers ses pratiques et ses jeux de pouvoir une plongée dans la spirale d’'une
jouissance hors normes qui reléve tant d'une quéte d’absolu que d'un abaissement, d'une
obscénité qui se repait volontiers des « fastes de I'abjection », 1a ot cohabitent la beauté
et le crime. Comme si, pour reprendre les mots de Mathieu Riboulet dans Le corps des
anges, «la meurtrissure profonde de la chair n’avait d’autre moyen de s’éprouver quen
courant a sa perte... ». Loin de toute psychologie, Lacrobate sculpte la chair du réel pour
explorer les affects qui se dérobent. Avec ses plans épurés d'une beauté vénéneuse, la
mise en scéne suit le parcours précipité des corps dans le temps et 'espace, se nourris-
sant d'une sensibilité immédiate aux choses. Entre pureté et impureté, elle transgresse
et pense de fagon révolutionnaire un désir homosexuel qui refuse toute récupération
par le capital et dont elle restitue les emballements entre I'intimité subversive des deux
amants, 'arene criminelle du cirque et la violence organisée de la ville. C'est la coales-
cence de toutes ces intensités libidinales qui fait de Lacrobate une ceuvre sulfureuse
dont les gouffres noirs interpellent une époque cernée par le conformisme et le mora-
lisme bien-pensant. Au final, le film semble sortir d'une profonde léthargie. Les plans
s’allongent, les couleurs vibrent, les personnages reviennent dans le monde et le film
de réaffirmer alors sa dimension politique. « L'intellect comme le politique s’articule a
la gorge », disait Pierre Guyotat. Sans doute est-ce pourquoi Lacrobate résonne tel un
cri muet sorti de la gorge, une gorge vue chez I’écrivain comme un « organe d’érection ».

1. Lyotard, Jean-Francois, extrait de Léconomie libidinale (Paris, éditions de Minuit, 1974), revue Spirale hors-série,
n° 12013, épopée - groupe d’action en cinéma, p. 19.
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