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Deux hommes vivent une relation 
sexuelle intense dans une forme de 
clandestinité muette. Alentour, la ville 
vibre de sa propre énergie libidinale. 
Retour sur L’acrobate.
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Après Lost Song (2008) et L’amour au temps de la guerre civile (2015), L’acrobate
vient clore une trilogie où s’affrontent le désir et la Loi. Refus d’une maternité qui 
enferme jusqu’à la folie, repli dans la drogue d’une jeunesse insoumise rejetée en marge 
du système : par leurs thèmes, les films de Rodrigue Jean mêlent art et politique en 
embrassant les trajectoires de « vies inusitées », vraies et libres, souvent renvoyées à 
leur solitude. Par leur concrétude, le corps et la sexualité des protagonistes sont les 
vecteurs privilégiés d’une inscription dans le monde où l’intériorité privée se heurte 
à l’obscurité du temps. Les états du corps que le cinéaste capture dans leurs infinies 
variations sont dans L’acrobate associés à une chair trop dense qui étouffe et cherche 
à exulter pour (sur)vivre face à l’assaut des ressorts fantasmatiques d’un capitalisme 
mondialisé aliénant. Deux arènes structurent le récit : celle de l’appartement où se 
retrouvent les amants et celle d’un cirque où se trame une sombre histoire de ven-
geance. Entre ces lieux emblématiques, Christophe (Sébastien Ricard) et Micha (Yuri 
Paulau) mettent en place une dramaturgie du désir où le sexe devient le théâtre d’une 
fascination réciproque. Dans leur quête éperdue, les deux hommes seront bientôt pri-
sonniers d’un croisement de reflets qui débouchera sur un vertige à la fois libérateur 
et mortifère. Le sexe est assurément une tragédie et la fusion vouée à l’impasse. On 
reconnaît ici la prémisse du Dernier tango à Paris de Bernardo Bertolucci, mais pour 
Rodrigue Jean, il y a aussi la poésie en mal d’innocence de Robert Lax qui voyait dans le 
cirque, avec son chapiteau que l’on érige, l’image de la création du monde, les acrobates 
faisant figure d’élus au cœur de cette nouvelle genèse.

Depuis Le dernier tango à Paris (1972) et son aura de sexe et de mort, le monde a 
changé et L’acrobate prend acte de cette mutation. La révolution sexuelle des années 
1960 a pavé la voie au capitalisme financier qui s’est infiltré partout, faisant aujourd’hui 
des corps eux-mêmes une marchandise laquelle, sur fond de pornographie omnipré-
sente, se consomme via les nouveaux outils technologiques et les sites de rencontre. 
Cette assignation à une jouissance permanente est de fait liée aux propres machines 
désirantes du néolibéralisme qui capture les êtres dans les rets de son « économie libi-
dinale », selon le terme de Jean-François Lyotard. On côtoie ici les théories de L’anti-
Œdipe (1972) de Gilles Deleuze et Félix Guattari qui pensaient le désir de manière 
plurielle. On peut certes avancer que Christophe et Micha se rencontrent sur le manque 
qui les assaille, mais le désir ne siège pas que dans la psyché. Il est aussi une force de 
production qui prend possession du champ social et voit l’inconscient comme une usine 
donnant à jouir. L’ancrage politique de L’acrobate passe ainsi par la vision de la ville 
que Rodrigue Jean déploie en parallèle du mélodrame amoureux qui irradie le film et 
célèbre pour sa part, comme chez Jean Genet, « les humeurs bouleversantes que sont 
le sang, le sperme et les larmes ». En multipliant les séquences ouvrant sur le vaste 
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chantier immobilier qui cannibalise le tissu urbain, le film met à nu les flux prédateurs 
d’une machine économique qui, par la spéculation et la prostitution marchande, broient 
les identités prêtes à avaler servilement « le foutre du capital1 ». La musique sourde de 
Steve Bates accompagne le ballet aérien extérieur des grues et des bétonnières, confé-
rant à cette pétrification du monde qui enserre le couple replié sur la sphère intime une 
vibrante incandescence crépusculaire. Même le cirque reflète ici les tensions du monde 
moderne avec son vieil instructeur sorti d’une autre époque où cette discipline était 
encore un art populaire, à mille lieues des empires circassiens qui brillent aujourd’hui 
sous un soleil factice. Dans un coin de l’écran, une manifestation habite fugitivement 
un plan comme un essaim, image résiduelle d’un climat d’insurrection en dormance 
(voir Insurgence du collectif épopée, 2013) car laminé par toutes ces violences contem-
poraines. Dans ce champ de ruines traversé de pulsions antagonistes subsiste toutefois 
l’art pour produire de la beauté, du tourment et du désordre.

Ce désordre passe par la relation homosexuelle qui unit Christophe et Micha. 
Comme chez Bertolucci, les personnages sont en quête d’une nouvelle pulsion de 
vie. Et cette pulsion se traduit par la turbulence des corps, « l’ultime refuge », selon 
Rodrigue Jean, pour revivifier le désir et donner sens à la vie en périphérie d’un ordre 
social où règnent la tyrannie de la force et les contraintes normatives. La sexualité qui 
fonde l’individu est abordée ici sans détour (recours à des doublures venues du porno), 
révélant à travers ses pratiques et ses jeux de pouvoir une plongée dans la spirale d’une 
jouissance hors normes qui relève tant d’une quête d’absolu que d’un abaissement, d’une 
obscénité qui se repaît volontiers des « fastes de l’abjection », là où cohabitent la beauté 
et le crime. Comme si, pour reprendre les mots de Mathieu Riboulet dans Le corps des 
anges, « la meurtrissure profonde de la chair n’avait d’autre moyen de s’éprouver qu’en 
courant à sa perte…». Loin de toute psychologie, L’acrobate sculpte la chair du réel pour 
explorer les affects qui se dérobent. Avec ses plans épurés d’une beauté vénéneuse, la 
mise en scène suit le parcours précipité des corps dans le temps et l’espace, se nourris-
sant d’une sensibilité immédiate aux choses. Entre pureté et impureté, elle transgresse 
et pense de façon révolutionnaire un désir homosexuel qui refuse toute récupération 
par le capital et dont elle restitue les emballements entre l’intimité subversive des deux 
amants, l’arène criminelle du cirque et la violence organisée de la ville. C’est la coales-
cence de toutes ces intensités libidinales qui fait de L’acrobate une œuvre sulfureuse 
dont les gouffres noirs interpellent une époque cernée par le conformisme et le mora-
lisme bien-pensant. Au final, le film semble sortir d’une profonde léthargie. Les plans 
s’allongent, les couleurs vibrent, les personnages reviennent dans le monde et le film 
de réaffirmer alors sa dimension politique. « L’intellect comme le politique s’articule à 
la gorge », disait Pierre Guyotat. Sans doute est-ce pourquoi L’acrobate résonne tel un 
cri muet sorti de la gorge, une gorge vue chez l’écrivain comme un « organe d’érection ».

1. Lyotard, Jean-François, extrait de L’économie libidinale (Paris, éditions de Minuit, 1974), revue Spirale hors-série, 
no 1 2013, épopée – groupe d’action en cinéma, p. 19.
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