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DOSSIER — Les mises en scène du pouvoir

Quelque part en chemin, on s’est fait avoir par les images. Interrogez qui vous voudrez sur 
le sacre de Napoléon et on vous décrira la scène comme si on y avait assisté. Qu’importe si 
l’ineffaçable tableau de Jacques-Louis David, aussi magistral soit-il, constitue une œuvre 
de propagande. Les dictateurs du début du XXe siècle l’avaient bien compris: le cinéma 
offre à cet égard des possibilités plus pernicieuses encore que les autres arts. «L’art est 
long, la vie est brève.» Que vaut, après tout, à côté de l’image vivante, la réalité si vite 
périmée des faits? Qui d’autre aujourd’hui qu’un cinéaste pour faire ressortir les vérités 
mythiques des événements, pour produire de l’ordre à partir du chaos, pour donner nais-
sance à une mémoire collective ancrée dans les sens? Si les figures du pouvoir à travers 
lesquelles se construit le récit de l’Histoire aident à structurer notre identité et notre 
rapport à la civilisation, ces individus n’existent réellement qu’à partir du moment où ils 
sont mis en scène, et donc sublimés dans une dimension imaginaire.

De fait, à un moment donné, les images ont pris le pouvoir. Elles se sont libérées 
des écrans grossissants des salles de cinéma (surtout en 2020), et des postes de télé-
vision dont la programmation schizophrénique juxtapose depuis des décennies la 
fiction grossière aux faits documentés, par souci de pur divertissement. En proliférant 
sur de multiples plateformes, les images se sont démocratisées, offrant à l’internaute 
différents moyens de fantasmer sa propre mise en scène du monde. Non contentes 
d’être contenues, que ce soit dans les bulles idéologiques propres à notre époque, ou 
dans les domaines traditionnels de la réalité et de la fiction, les images sont restées 
en dialogue constant, se réimprovisant ou se parodiant sans cesse dans une relation 
autoréférentielle de plus en plus manifeste. Enfin, de par l’omniprésence de la télévi-
sion, les images ont commencé à exercer une influence démesurée sur le commerce et 
la politique, transformant les joutes électorales en campagnes de promotion dignes du 
lancement de produits de grandes marques. Les vidéastes et photographes officiels de 
la Maison-Blanche vous le diront : la politique ne parle plus que le langage des images, 
et l’exercice du pouvoir est maintenant inséparable de sa représentation.

Le vrai et le faux à l’ère Trump ont généré toute une problématique. Bien que le 
«président des États désunis d’Amérique» soit sur le point d’être relégué dans les cou-
lisses de l’Histoire, aucun retour en arrière n’est désormais possible. Donald Trump 
semble avoir achevé de désacraliser la figure présidentielle en Occident. Le processus 

Ou : comment j’ai appris  
à ne plus m’en faire  
et à aimer les figures 
du pouvoir.
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DOSSIER — Les mises en scène du pouvoir

était déjà en cours : tous les présidents américains depuis Jimmy Carter, excepté peut-
être George Bush père, étaient qualifiés de postmodernes en raison du rapport ironique 
qu’ils entretenaient avec leur poste, ainsi qu’avec leur propre représentation dans les 
médias. Ceux qui ont vu le sketch où Barack Obama interprétait Daniel Day-Lewis dans 
le rôle de Barack Obama, ou encore ceux qui ont entendu Trump citer un adversaire de 
Batman dans son discours d’assermentation, savent combien la politique actuelle peut 
être contaminée par la fiction. Or, lorsque la déconstruction des personnalités poli-
tiques amène à une remise en question des pilliers de la démocratie, particulièrement 
des concepts liés à la vérité, on finit par se demander : et si le cinéma faisait partie du 
problème ?

« Fournissez-moi les images, je vous fournirai la guerre. » Cette phrase attribuée au 
magnat de la presse William Randolph Hearst, dont une variante sera plus tard immor-
talisée par Orson Welles dans Citizen Kane, comporte peut-être un élément de réponse : 
l’intention génère le sens. Que de masques revêtent à l’écran les figures du pouvoir, se 
pliant aux volontés des auteurs ! C’est que le cinéma, quand il ne sert pas d’arme aux 
propagandistes, peut aussi être le plus grand réparateur de torts, le plus bel outil de 
guérison. Tournés en dérision à l’écran, les tyrans y sont privés du pouvoir d’inspirer la 
terreur ; ou encore humanisés, comme Adolf Hitler dans La chute, pour nous amener 
à reconnaître en eux des semblables. Les élus passent enfin aux aveux, répondant à 
notre besoin cathartique de pardonner ; ou bien apparaissent meilleurs que nature, par 
contraste avec le réel, pour proposer comme moyen de fuite des idéaux incorruptibles, 
et nous permettre d’imaginer un monde politique plus sain et visionnaire.

Mettre de l’avant l’individualité et l’humanité face aux mécanismes politiques 
corrompus suite à l’effondrement des grands idéaux, tel est l’un des objectifs de ce 
dossier, qui profite d’un moment de transition exceptionnel dans l’histoire contempo-
raine des États-Unis pour amorcer une réflexion quant aux fonctions et aux dérives 
de la représentation du pouvoir. À l’heure où tombent les statues, c’est l’occasion de 
poser sur plusieurs filmographies, dont celles de Denys Arcand, de Nanni Moretti, 
d’Alexandre Sokourov ou d’Oliver Stone, un regard qui ouvre sur les problématiques du 
moment ; mais aussi de retracer les évolutions de la figure du pouvoir, en commençant 
par l’image d’archives réinterprétée par le montage, avant d’aboutir aux horizons incer-
tains des mèmes et outils numériques issus d’une culture Internet bouillonnante. Enfin, 
devant l’index qui clôt le dossier en répertoriant 80 films sortis entre 1933 et 2020, il 
est difficile de ne pas prendre soudain la mesure des archétypes et récurrences dont 
foisonne notre histoire, en lisant dans nombre de portraits une série d’avertissements 
face auxquels on serait trop souvent restés sourds. On ne peut pas dire qu’on ne nous 
avait pas prévenus.
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