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DOSSIER — Vivre le cinéma

La cinéphilie peut être envisagée comme un acte de préservation. Sauver les films 
de l’abîme, donner à voir l’invisible… telles sont les missions qui animent nombre de 
« cinévores », dont je suis. En accompagnant mes découvertes par le discours ou en 
exhumant les tréfonds de la toile, je me suis depuis peu transformé en passeur dévoué 
à satisfaire la curiosité et l’appétit de mes pairs. Une invitation à rejoindre La Loupe, 
un groupe Facebook né aux premiers jours du confinement, m’a aussitôt comblé. Enfin 
pourrais-je exaucer des centaines de requêtes de pépites introuvables ! Au sein de cet 
espace utopique, quelque 16 000 internautes s’échangeaient des œuvres impropres à la 
commercialisation, orphelines de distributeurs français. Sur mes disques durs étaient 
stockées des centaines de perles rares que je téléchargeais nuit et jour pour m’y noyer. 
Réfutant le terme de piratage – employé éhontément par les détracteurs du club select 
qui ont obtenu sa fermeture –, j’envisage cette pratique comme une forme moderne de 
conservation des films.

Désireux de pallier la «suspension du temps», j’étais particulièrement enclin en ces 
périodes de claustration à compléter ma connaissance du cinéma de réemploi, celui-ci se 
livrant assez finement au jeu de la distorsion temporelle. Le réemploi (plus connu sous le 
nom de found footage) est une pratique cinématographique qui consiste à récupérer des 
matériaux visuels et à les assembler pour former un film de montage. À cela se greffe un 
travail de «recyclage», de détournement. Ralentis, recadrages, ajout de filtres colorés… 
tous les procédés de manipulation sont employés pour donner à ces images un sens 
nouveau et les détourner ainsi de leur signification initiale.

Récit d’une passion 
commune partagée 
avec des praticiens 
du found footage qui 
adoptent des approches 
critiques analogues 
aux miennes.
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DOSSIER — Vivre le cinéma

Les visions à petite échelle de Peter Forgacs et Alan Berliner ne parvenant pas à 
assouvir ma soif de dépaysement, j’ai lésiné sur les productions retravaillant des films 
amateurs ou «éphémères» (comme dirait Rick Prelinger) pour laisser place aux créa-
tions empruntant aux « films de cinéma ». En se livrant à cette pratique, nombre de 
cinéastes expérimentaux s’érigent, volontairement ou non, en archivistes et en conser-
vateurs. J’imaginais cette particularité propre aux membres de La Loupe… Naïf que 
j’étais ! Grâce aux Jacobs, Deustch, Morrison, Müller et Girardet de ce monde, des noms 
remontent à la surface, des œuvres négligées sont réhabilitées et les angles morts de 
l’édition d’un cinéma passé peuvent être révélés. Rose Hobart de Joseph Cornell (1936) 
en offre la preuve la plus éloquente. En remontant East of Borneo de George Melford 
(1931)1, l’artiste américain donne ses lettres de noblesse à une série B de consommation 
courante, a priori sans valeur particulière.

D’emblée, un constat s’est imposé: je partage avec nombre de cinéastes de found foo-
tage une prédilection pour certaines approches critiques. Outre la défense d’un cinéma 
dit «de patrimoine», je décèle une volonté commune de (ré)écrire l’histoire du cinéma 
sur un mode singulier, mais aussi d’inviter le spectateur ou le lecteur à «s’arrêter» sur 
des films passés sous les radars. En d’autres termes, il s’agit – pour eux comme pour 
moi – de lutter contre le temps qui passe en donnant une seconde vie à des productions 
oubliées, et en les auscultant à travers le prisme de la subjectivité. Autre point commun: 
le désir d’éclaircir notre présent en convoquant les bribes du passé, de poser un regard 
aiguisé sur le cinéma d’hier à l’aune de celui d’aujourd’hui. Toutefois, de nombreuses 
œuvres de réemploi ont pour principe de s’affranchir de toute mise en récit et de pros-
crire tout méta commentaire, brillant ainsi par leur opacité et leur puissance évocatrice. 
Elles se tiennent, sur ce point, loin de l’exercice critique tel que je l’envisage, à savoir axé 
sur la clarté, l’intelligibilité.

ARCHIPELS NITRATE
Au gré de son histoire, le cinéma n’a jamais cessé de se voir déclaré mort. Ce type de dis-
cours, notamment véhiculé par les défenseurs d’une certaine « idée du cinéma», connut 
une gloire éphémère à l’aube du Digital Dark Age, que Paolo Cherchi Usai fustigeait dans 
son pamphlet The Death of Cinema (2001).

L’avènement du numérique a poussé moult praticiens du found footage à explorer les 
potentialités de supports «menacés» tels que le nitrate, alors en voie de disparition suite 
au lancement du «Plan nitrate»2. C’est notamment le cas du Hollandais Peter Delpeut 
qui, au sein de son Lyrical Nitrate (1991), a combiné des fragments de films muets tour-
nés entre 1905 et 1915. Agencés sans voix off ni contextualisation, tous proviennent du 
Fonds Jean Desmet, inclus en 2011 dans le registre Mémoire du monde de l’Unesco. En 
1957, cette collection fut donnée au EYE Filmmuseum de Rotterdam, où Delpeut œuvra 
jadis à titre de directeur adjoint. Au total, 37 films issus de ce catalogue apparaissent 
dans Lyrisch Nitraat – pour reprendre son titre original.
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DOSSIER — Vivre le cinéma
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DOSSIER — Vivre le cinéma

Découpé en dix chapitres, Lyrical Nitrate dresse le portrait d’un art mourant (le 
cinéma) et d’un art mort (le cinéma muet, ici considéré comme un art à part entière). 
Les premiers segments célèbrent l’avènement de ce nouveau média au crépuscule du 
XIXe siècle. Les suivants, plus graves, plus intenses, donnent principalement à voir de 
célèbres épisodes bibliques. Qu’une scène montrant Ève consommer le fruit défendu 
réponde à un air issu d’Orphée et Eurydice (le célèbre opéra de Gluck) s’avère lourd de 
sens : Lyrical Nitrate est à voir comme la tentative désespérée d’un cinéphile de rame-
ner son amour disparu à la vie, celui-ci ayant perdu son innocence (Alain Fleischer 
m’a fait comprendre, dans Un monde agité (1998), que le cinéma muet était l’art naïf 
par excellence).

Nulle volonté de ma part de me réfugier dans le passéisme, mais ce passage ô 
combien mélancolique cristallise à merveille ma relation au cinéma « retrouvé » : hanté 
par une ère (le muet) que je n’ai pas connue, en moi sommeille une part de nostalgie 
devant ce cinéma perdu. Mon attitude vis-à-vis de ces bandes nitrate est passion-
née, voire fétichiste, comme si la disparition à laquelle elles sont vouées entraînerait 
l’effacement d’une position spectatorielle. Car, outre faire apparaître des pratiques 
visuelles passées, Lyrical Nitrate restitue l’effet de nouveauté que produisaient ces 
« films flamme » sur le public d’antan. Et ce, grâce notamment à la frontalité de la 
mise en scène, au caractère ostentatoire des effets comiques et féeriques ainsi qu’au 
recours fréquent à une esthétique du choc, de l’émerveillement et de la surprise. En 
somme, tout ce qui rappelle les liens étroits que le cinéma des premiers temps cultive 
avec les arts scéniques, ceux-ci constituant la raison de mon intérêt soutenu pour le 
cinéma des premiers temps.

Parenthèse autobiographique. À 15 ans, je découvre par hasard le truculent That 
Fatal Sneeze de Lewin Fizhamon (1907). Je ne connais rien du cinéma « primitif », 
encore moins de l’École de Brighton. Le théâtre suscitant mon engouement, ce visionne-
ment me mène droit aux réminiscences de grands moments de transcendance scénique. 
Les sensations ressenties sont exactement les mêmes que devant une scène, mais le 
biais est autre, plus fascinant encore. Commence alors une longue errance cinéphilique 
pendant laquelle je tente de faire le deuil de mon premier amour, afin d’explorer ce qui 
deviendra ma passion: le 7e art.

Les images de Lyrical Nitrate portent également la marque de la Belle Époque, une 
période qu’elles ont traversée et dont elles offrent un témoignage. Cette époque, si elle 
exerce sur moi une véritable fascination (de par le prestige de son monde intellectuel et 
le foisonnement de sa création artistique), se dilapide hélas dans les vides et les marques 
qui fracturent et rongent ces pellicules nitrate. Au moins, mon goût du fragment et 
ma sensibilité « ruiniste » sont ainsi satisfaits ! Le cinéma se fait ici le témoin d’une 
disparition, celle de l’insouciance et de la joie de vivre inhérentes à cette ère révolue.
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DOSSIER — Vivre le cinéma

PASSÉ RECOMPOSÉ
« Nous voyageons en cataloguant, nous cataloguons en voyageant à travers le cinéma 
que nous allons re-filmer». C’est par ces quelques mots que Yervant Gianikian et Angela 
Ricci Lucchi ouvrent leur « texte fondateur », publié en 1995 dans la revue Trafic. 
Durant près de quarante ans, ce couple d’Italiens n’a cessé de révéler les innombrables 
fragments d’histoire recélés dans des bobines nitrate vouées à l’autodestruction. En 
fouillant les tréfonds de photogrammes rayés, ils cherchent les racines de nos tragédies 
contemporaines. La violence, les guerres et autres maux du XXe siècle sont, selon eux, 

perceptibles dans « chaque boîte de pellicule, comme des vipères prêtes à mordre de 
nouveau». Leur tireuse optique, les Gianikian l’ont baptisée «caméra analytique». Grâce 
à cet appareil artisanal, composé d’une caméra 16mm et d’un projecteur reconverti, ils 
scrutent des images en état d’« amnésie chimique » pour y débusquer les symptômes 
de l’histoire. Cela passe par un long malaxage de la matière filmique se déployant sous 
forme de recadrages, de ralentissements et d’emploi de filtres de couleurs, manière de 
faire écho au «teintage» des films muets.

L’œuvre maîtresse des Gianikian, Du Pôle à l’Équateur (1986), convoque des images 
prises à travers le monde par les opérateurs de Luca Comerio, pionnier du documentaire 
d’exploration et fervent défenseur du colonialisme européen. En donnant à voir des 
jeunes filles catéchisées de force ou des autochtones chargés de tâches serviles, Dal Polo 
all’Equatore – pour reprendre son titre original – documente avec précision le quotidien 
des colonies italiennes. Le film égrène, toute sa longueur durant, des vues criantes d’au-
thenticité que seuls quelques intertitres laconiques viennent contextualiser. Le couple 
emprunte à Étienne-Jules Marey sa pratique et sa conception de la chronophotographie: 
en décomposant le mouvement des êtres filmés, ils capturent le détail de leurs activités. 
C’est là que réside le cœur de la démarche des Gianikian: faire imaginer au spectateur 
contemporain la fascination que ces reportages pouvaient jadis susciter sur un public 
friand d’exotisme et désireux de consolider un sentiment national.

Se réapproprier l’Histoire, 
la réécrire avec une pensée 
propre à ébranler les 
dictionnaires fait partie 
des pouvoirs du cinéaste, 
mais aussi du critique  
et de l’historien.
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DOSSIER — Vivre le cinéma

Via leurs multiples manipulations, les Gianikian exposent aussi le double héritage 
que portent en elles ces images : à la fois jalons de l’histoire du documentaire et monu-
ments de regard colonial. Ils confrontent ainsi le spectateur contemporain aux regards 
du passé, sans toutefois le pousser à juger l’autrefois à l’aune de la morale du maintenant. 
Nous sommes plutôt invités à regarder ces documents pour ce qu’ils sont : des traces de 
l’histoire, des précieux témoignages sur l’Italie fasciste, des chroniques donnant à voir 
l’ordinaire du colonialisme.

La critique m’a toujours semblé être un travail de prescription. Défendre de façon 
argumentée que tel film est un grand film, donner des raisons au lecteur de trouver 
quelque intérêt à une œuvre a priori peu aimable… telles sont, à peu de chose près, les 
intentions qui m’animent. Yervant Gianikian et Angela Ricci Lucchi s’appuient, à leur 
manière, sur une démarche analogue. En sauvant des bobines en piteux état tournées 
par Luca Comerio, en les analysant attentivement aussi, ils ont contribué à élever au rang 
de pionnier ce cinéaste tombé dans l’oubli, sans doute en raison de sa sympathie pour le 
régime fasciste. Ils prolongent ainsi, dans leur domaine, le rôle du critique de cinéma tel 
que je l’envisage: celui du guide, du phare qui éclaire la route et débroussaille le chemin, 
qui invite le spectateur à (re)voir des images, à les absorber, à les contempler pour mieux 
en extraire la «substantifique moelle». Ils sont aussi tous deux des empêcheurs d’oubli, 
capable de dresser des ponts entre présent et passé, et de redonner corps à l’ancien temps 
tout autant qu’à des corps (entendre: des êtres humains) aujourd’hui disparus.

Si mon expérience d’écumeur de raretés sur La Loupe m’a enseigné une chose, c’est 
bien que l’Histoire des films perdus, inachevés ou mutilés au montage est tout aussi 
riche et importante que celle des films retenus par l’Histoire officielle. Se réapproprier 
l’Histoire, la réécrire avec une pensée propre à ébranler les dictionnaires fait partie des 
pouvoirs du cinéaste, mais aussi du critique et de l’historien. Si la critique me permet 
de me raccrocher à des faits historiques, elle me permet aussi de les revisiter. Mais 
attention, cela ne signifie pas jouer éhontément avec la vérité historique ; l’ambition 
est plutôt de questionner la façon dont l’Histoire du cinéma est racontée et quels films 
sont retenus par les historiens. Contrairement à ce qu’elle peut laisser supposer, cette 
activité peut s’avérer très en phase avec le monde contemporain. Elle permet à celui qui 
s’y livre de dialoguer avec son temps, son film ou son texte étant conçu en réaction aux 
débats enflammant un monde dans lequel il semble de moins en moins se reconnaître. 
Ainsi, derrière le cinéphile que je suis se cache un homme inquiet dont l’idéalisation d’un 
cinéma révolu saura, je l’espère, résister à l’épreuve du temps.

1. Fasciné par l’actrice principale du film, Rose Hobart, Joseph Cornell s’est exclusivement concentré sur les plans où 
celle-ci apparaît.

2. Hautement inflammables, les films nitrate ont fait l’objet d’un vaste plan de sauvegarde lancé en 1990. L’objectif : 
transférer quelque 13 000 bobines sur un support stable, le polyester.
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