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«retour cinéphilique »

PAR LOUIS-JEAN DECAZES

L Nitrate de Peter Delpeut (1991)
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DOSSIER — Vivre le cinéma

Récit d'une passion
commune partagée
avec des praticiens

du found footage qui
adoptent des approches
critiques analogues

aux miennes.

La cinéphilie peut étre envisagée comme un acte de préservation. Sauver les films
de 'abime, donner a voir l'invisible... telles sont les missions qui animent nombre de
«cinévores », dont je suis. En accompagnant mes découvertes par le discours ou en
exhumant les tréfonds de la toile, je me suis depuis peu transformé en passeur dévoué
a satisfaire la curiosité et l'appétit de mes pairs. Une invitation a rejoindre La Loupe,
un groupe Facebook né aux premiers jours du confinement, m’a aussitét comblé. Enfin
pourrais-je exaucer des centaines de requétes de pépites introuvables! Au sein de cet
espace utopique, quelque 16 000 internautes s'‘échangeaient des ceuvres impropres a la
commercialisation, orphelines de distributeurs frangais. Sur mes disques durs étaient
stockées des centaines de perles rares que je téléchargeais nuit et jour pour m’y noyer.
Réfutant le terme de piratage — employé éhontément par les détracteurs du club select
qui ont obtenu sa fermeture —, jenvisage cette pratique comme une forme moderne de
conservation des films.

Désireux de pallier la « suspension du temps », j’étais particuliérement enclin en ces
périodes de claustration a compléter ma connaissance du cinéma de réemploi, celui-ci se
livrant assez finement au jeu de la distorsion temporelle. Le réemploi (plus connu sous le
nom de found footage) est une pratique cinématographique qui consiste a récupérer des
matériaux visuels et 4 les assembler pour former un film de montage. A cela se greffe un
travail de « recyclage », de détournement. Ralentis, recadrages, ajout de filtres colorés...
tous les procédés de manipulation sont employés pour donner a ces images un sens
nouveau et les détourner ainsi de leur signification initiale.
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Les visions a petite échelle de Peter Forgacs et Alan Berliner ne parvenant pas a
assouvir ma soif de dépaysement, j’ai 1ésiné sur les productions retravaillant des films
amateurs ou « éphémeres » (comme dirait Rick Prelinger) pour laisser place aux créa-
tions empruntant aux « films de cinéma ». En se livrant a cette pratique, nombre de
cinéastes expérimentaux s’érigent, volontairement ou non, en archivistes et en conser-
vateurs. J'imaginais cette particularité propre aux membres de La Loupe... Naif que
jétais! Grace aux Jacobs, Deustch, Morrison, Miiller et Girardet de ce monde, des noms
remontent a la surface, des ceuvres négligées sont réhabilitées et les angles morts de
I’édition d’'un cinéma passé peuvent étre révélés. Rose Hobart de Joseph Cornell (1936)
en offre la preuve la plus éloquente. En remontant East of Borneo de George Melford
(1931)*, I'artiste américain donne ses lettres de noblesse & une série B de consommation
courante, a priori sans valeur particuliere.

D’emblée, un constat s’est imposé: je partage avec nombre de cinéastes de found foo-
tage une prédilection pour certaines approches critiques. Outre la défense d’'un cinéma
dit « de patrimoine », je décele une volonté commune de (ré)écrire 'histoire du cinéma
sur un mode singulier, mais aussi d’inviter le spectateur ou le lecteur a « s’arréter » sur
des films passés sous les radars. En d’autres termes, il s’agit — pour eux comme pour
moi — de lutter contre le temps qui passe en donnant une seconde vie a des productions
oubliées, et en les auscultant a travers le prisme de la subjectivité. Autre point commun:
le désir d’éclaircir notre présent en convoquant les bribes du passé, de poser un regard
aiguisé sur le cinéma d’hier a 'aune de celui d’aujourd’hui. Toutefois, de nombreuses
ceuvres de réemploi ont pour principe de s’affranchir de toute mise en récit et de pros-
crire tout méta commentaire, brillant ainsi par leur opacité et leur puissance évocatrice.
Elles se tiennent, sur ce point, loin de I'exercice critique tel que je 'envisage, a savoir axé
sur la clarté, l'intelligibilité.

ARCHIPELS NITRATE

Au gré de son histoire, le cinéma n’a jamais cessé de se voir déclaré mort. Ce type de dis-
cours, notamment véhiculé par les défenseurs d’'une certaine «idée du cinéma », connut
une gloire éphémeére a I'aube du Digital Dark Age, que Paolo Cherchi Usai fustigeait dans
son pamphlet The Death of Cinema (2001).

Lavenement du numérique a poussé moult praticiens du found footage a explorer les
potentialités de supports « menacés » tels que le nitrate, alors en voie de disparition suite
au lancement du « Plan nitrate »*. C’est notamment le cas du Hollandais Peter Delpeut
qui, au sein de son Lyrical Nitrate (1991), a combiné des fragments de films muets tour-
nés entre 1905 et 1915. Agencés sans voix off ni contextualisation, tous proviennent du
Fonds Jean Desmet, inclus en 2011 dans le registre Mémoire du monde de 'Unesco. En
1957, cette collection fut donnée au EYE Filmmuseum de Rotterdam, ot Delpeut ceuvra
jadis a titre de directeur adjoint. Au total, 37 films issus de ce catalogue apparaissent
dans Lyrisch Nitraat — pour reprendre son titre original.
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Découpé en dix chapitres, Lyrical Nitrate dresse le portrait d'un art mourant (le
cinéma) et d'un art mort (le cinéma muet, ici considéré comme un art a part entiére).
Les premiers segments célebrent 'avénement de ce nouveau média au crépuscule du
XIXesiecle. Les suivants, plus graves, plus intenses, donnent principalement a voir de
célébres épisodes bibliques. Qu'une scéne montrant Eve consommer le fruit défendu
réponde a un air issu d’'Orphée et Eurydice (le célébre opéra de Gluck) s’avére lourd de
sens: Lyrical Nitrate est a voir comme la tentative désespérée d’'un cinéphile de rame-
ner son amour disparu a la vie, celui-ci ayant perdu son innocence (Alain Fleischer
m’a fait comprendre, dans Un monde agité (1998), que le cinéma muet était I'art naif
par excellence).

Nulle volonté de ma part de me réfugier dans le passéisme, mais ce passage 0
combien mélancolique cristallise a merveille ma relation au cinéma «retrouvé » : hanté
par une ére (le muet) que je n’ai pas connue, en moi sommeille une part de nostalgie
devant ce cinéma perdu. Mon attitude vis-a-vis de ces bandes nitrate est passion-
née, voire fétichiste, comme si la disparition a laquelle elles sont vouées entrainerait
leffacement d’'une position spectatorielle. Car, outre faire apparaitre des pratiques
visuelles passées, Lyrical Nitrate restitue l'effet de nouveauté que produisaient ces
«films flamme » sur le public d’antan. Et ce, grace notamment a la frontalité de la
mise en sceéne, au caractére ostentatoire des effets comiques et féeriques ainsi quau
recours fréquent a une esthétique du choc, de 'émerveillement et de la surprise. En
somme, tout ce qui rappelle les liens étroits que le cinéma des premiers temps cultive
avec les arts scéniques, ceux-ci constituant la raison de mon intérét soutenu pour le
cinéma des premiers temps.

Parenthése autobiographique. A 15 ans, je découvre par hasard le truculent That
Fatal Sneeze de Lewin Fizhamon (1907). Je ne connais rien du cinéma « primitif »,
encore moins de I'Ecole de Brighton. Le théatre suscitant mon engouement, ce visionne-
ment me meéne droit aux réminiscences de grands moments de transcendance scénique.
Les sensations ressenties sont exactement les mémes que devant une scene, mais le
biais est autre, plus fascinant encore. Commence alors une longue errance cinéphilique
pendant laquelle je tente de faire le deuil de mon premier amour, afin d’explorer ce qui
deviendra ma passion: le 7° art.

Les images de Lyrical Nitrate portent également la marque de la Belle Epoque, une
période quelles ont traversée et dont elles offrent un témoignage. Cette époque, si elle
exerce sur moi une véritable fascination (de par le prestige de son monde intellectuel et
le foisonnement de sa création artistique), se dilapide hélas dans les vides et les marques
qui fracturent et rongent ces pellicules nitrate. Au moins, mon gott du fragment et
ma sensibilité « ruiniste » sont ainsi satisfaits! Le cinéma se fait ici le témoin d’une
disparition, celle de I'insouciance et de la joie de vivre inhérentes a cette ére révolue.
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PASSE RECOMPOSE

«Nous voyageons en cataloguant, nous cataloguons en voyageant a travers le cinéma
que nous allons re-filmer ». C’est par ces quelques mots que Yervant Gianikian et Angela
Ricci Lucchi ouvrent leur «texte fondateur », publié en 1995 dans la revue Trafic.
Durant pres de quarante ans, ce couple d'Ttaliens na cessé de révéler les innombrables
fragments d’histoire recélés dans des bobines nitrate vouées a l'autodestruction. En
fouillant les tréfonds de photogrammes rayés, ils cherchent les racines de nos tragédies
contemporaines. La violence, les guerres et autres maux du XX¢ siecle sont, selon eux,

Se réapproprier |I'Histoire,
la réécrire avec une pensée
propre a ébranler les
dictionnaires fait partie
des pouvoirs du cinéaste,
mais aussi du critique

et de I'historien.

perceptibles dans « chaque boite de pellicule, comme des vipéres prétes a mordre de
nouveau ». Leur tireuse optique, les Gianikian 'ont baptisée « caméra analytique ». Grace
a cet appareil artisanal, composé d'une caméra 16mm et d’'un projecteur reconverti, ils
scrutent des images en état d'« amnésie chimique » pour y débusquer les symptomes
de I'histoire. Cela passe par un long malaxage de la matiére filmique se déployant sous
forme de recadrages, de ralentissements et demploi de filtres de couleurs, maniére de
faire écho au «teintage » des films muets.

Lceuvre maitresse des Gianikian, Du Péle a UEquateur (1986), convoque des images
prises a travers le monde par les opérateurs de Luca Comerio, pionnier du documentaire
d’exploration et fervent défenseur du colonialisme européen. En donnant a voir des
jeunes filles catéchisées de force ou des autochtones chargés de taches serviles, Dal Polo
all’Equatore — pour reprendre son titre original — documente avec précision le quotidien
des colonies italiennes. Le film égrene, toute sa longueur durant, des vues criantes d’au-
thenticité que seuls quelques intertitres laconiques viennent contextualiser. Le couple
emprunte a Etienne-Jules Marey sa pratique et sa conception de la chronophotographie :
en décomposant le mouvement des étres filmés, ils capturent le détail de leurs activités.
C’est 1a que réside le coeur de la démarche des Gianikian: faire imaginer au spectateur
contemporain la fascination que ces reportages pouvaient jadis susciter sur un public
friand d’exotisme et désireux de consolider un sentiment national.
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Via leurs multiples manipulations, les Gianikian exposent aussi le double héritage
que portent en elles ces images: a la fois jalons de I'histoire du documentaire et monu-
ments de regard colonial. Ils confrontent ainsi le spectateur contemporain aux regards
du passé, sans toutefois le pousser a juger lautrefois a 'aune de la morale du maintenant.
Nous sommes plutdt invités a regarder ces documents pour ce qu’ils sont: des traces de
I'histoire, des précieux témoignages sur I'Ttalie fasciste, des chroniques donnant a voir
l'ordinaire du colonialisme.

La critique m’a toujours semblé étre un travail de prescription. Défendre de fagon
argumentée que tel film est un grand film, donner des raisons au lecteur de trouver
quelque intérét a une ceuvre a priori peu aimable... telles sont, a peu de chose pres, les
intentions qui m'animent. Yervant Gianikian et Angela Ricci Lucchi s’appuient, a leur
maniere, sur une démarche analogue. En sauvant des bobines en piteux état tournées
par Luca Comerio, en les analysant attentivement aussi, ils ont contribué a élever au rang
de pionnier ce cinéaste tombé dans l'oubli, sans doute en raison de sa sympathie pour le
régime fasciste. Ils prolongent ainsi, dans leur domaine, le réle du critique de cinéma tel
que je l'envisage: celui du guide, du phare qui éclaire la route et débroussaille le chemin,
qui invite le spectateur a (re)voir des images, a les absorber, a les contempler pour mieux
en extraire la « substantifique moelle ». Ils sont aussi tous deux des empécheurs d’'oubli,
capable de dresser des ponts entre présent et passé, et de redonner corps a I'ancien temps
tout autant qu’a des corps (entendre: des étres humains) aujourd’hui disparus.

Si mon expérience d’écumeur de raretés sur La Loupe m’a enseigné une chose, c’est
bien que I'Histoire des films perdus, inachevés ou mutilés au montage est tout aussi
riche et importante que celle des films retenus par I'Histoire officielle. Se réapproprier
I'Histoire, la réécrire avec une pensée propre a ébranler les dictionnaires fait partie des
pouvoirs du cinéaste, mais aussi du critique et de ’historien. Si la critique me permet
de me raccrocher a des faits historiques, elle me permet aussi de les revisiter. Mais
attention, cela ne signifie pas jouer éhontément avec la vérité historique ; 'ambition
est plutét de questionner la fagon dont I'Histoire du cinéma est racontée et quels films
sont retenus par les historiens. Contrairement a ce quelle peut laisser supposer, cette
activité peut s’avérer trés en phase avec le monde contemporain. Elle permet a celui qui
s’y livre de dialoguer avec son temps, son film ou son texte étant concu en réaction aux
débats enflammant un monde dans lequel il semble de moins en moins se reconnaitre.
Ainsi, derriére le cinéphile que je suis se cache un homme inquiet dont I'idéalisation d'un
cinéma révolu saura, je 'espére, résister a 'épreuve du temps.

1. Fasciné par lactrice principale du film, Rose Hobart, Joseph Cornell s’est exclusivement concentré sur les plans ou
celle-ci apparait.

2. Hautement inflammables, les films nitrate ont fait l'objet d’'un vaste plan de sauvegarde lancé en 1990. Lobjectif :
transférer quelque 13 000 bobines sur un support stable, le polyester.
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