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A River Runs, Turns,

Erases, Replaces
de Shengze Zhu

PAR ALEXANDRE FONTAINE ROUSSEAU

A River Runs, Turns, Erases, Replaces débute sur une scéne devenue familiére au gré

de la pandémie: celle d'un paysage urbain désormais désert dans lequel plus personne,
ou presque, ne déambule. Quelque chose comme une longue pause, marquée par le
silence qui plane sur les images défilant a I'’écran. Puis la vie reprend son cours. Ce
sont d’abord quelques individus qui s’activent, puis des groupes qui reprennent leur
place dans cet environnement. Le son s’intensifie, jusqu’a en devenir insoutenable.
Nous sommes en avril 2020, 8 Wuhan en Chine. « La ville prospére. Sans toi. » Voila
comment se termine une lettre, datée du 26 septembre 2020, qu'une femme adresse a
son conjoint décédé.

La plupart des images du plus récent documentaire de la cinéaste chinoise
Shengze Zhu, réalisatrice de Another Year (2016) et de Present.Perfect. (2019), ont
été prises avant la pandémie. Mais on ne peut plus les lire autrement qu’a 'aune
de celle-ci. Or, ces fragments du « monde d’avant » nous démontrent surtout que le
fameux « monde d’aprés » s’inscrit dans la continuité du précédent. A un point tel
que l'on en vient a se demander si un « événement » a bien eu lieu, entre les deux. Le
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film entier est construit autour d’'une cassure que le flot implacable du capitalisme
cherche & occulter. Seules ces missives a 'intention d’étres chers disparus viennent
nous rappeler I'existence de cette rupture invisible, effacée par le flot impitoyable
de cette riviére qui suit son cours, s’adapte, efface et remplace, ignorant tout de la
souffrance qui se joue sur la berge.

A River Runs, Turns, Erases, Replaces est hanté par ces spectres qui prennent vie
a travers les mots de leurs proches. Mais le paysage, pour sa part, demeure impassible.
Insensible, il poursuit son inexorable transformation. Les chantiers de construction
s’activent a nouveau. Le transport des marchandises reprend. Un petit-enfant se sou-
vient de la voix de sa grand-meére, d’habitude si claire, s’éteignant au bout du fil alors
que celle-ci se trouve a I’hdpital. Ce n’est déja plus qu'un souvenir, un vestige de ce
monde ou seul le traversier de Hankou a Wuchang permettait de franchir le Yangtze.
Aujourd’hui, le trafic transite par les ponts qui surplombent le cours d’eau. Avec ou sans
la COVID, le monde d’avant allait disparaitre de toute facon.

Les détails, a 'horizon, se perdent ici dans un épais brouillard. On entend, au loin,
le bruit des grues et des ouvriers s’affairant a redessiner le paysage. La caméra s’at-
tarde un moment sur ces silhouettes minuscules érigeant d'immenses structures. Aux
glorieuses symphonies urbaines du début du XXe¢ siecle s’est substitué un grondement
sourd ponctué de grincements stridents. A I'échelle humaine, la marche du progrés
parait hostile. Elle semble, a la limite, ignorer celles et ceux qui vivent dans le monde
quelle érige. Les ruines des édifices que I'on s’appréte a raser sont déja écrasées par les
tours et les gratte-ciel qui s’élévent pour tracer les contours de I'avenir.

Des vieillards dansant dans un parc paraissent presque anachroniques, dans ce
contexte. Leur valse échappe a la rigidité de I'architecture ambiante, qui dirige le flot de
la masse humaine. Une fille, écrivant a son peére, regrette de ne 'avoir jamais vraiment
connu. Il aura fallu quelle le perde pour comprendre son importance. Avec une pudeur
souvent déchirante, A River Runs, Turns, Erases, Replaces met en scéne ces absences
et ces disparitions. Ses images restituent une partie de sa profondeur temporelle a ces
paysages qui ne semblent plus exister que dans un présent perpétuel. Le film se termine
sur une succession de photographies dépoque, prises dans les années 1950 et 1960, qui
rappellent la cime de ces édifices submergés par le débordement de la riviere.

A River Runs, Turns, Erases, Replaces est un film sur ce que l'on voit, mais aussi
sur ce que l'on cache. Sur la tension entre ce dont on se souvient et ce que l'on oublie,
ce qui est construit et ce qui est détruit. Posant sa caméra a divers endroits dans sa
ville natale, Shengze Zhu capte l'alternance du calme et de la cacophonie. Elle observe,
avec une stupéfaction toute en retenue, la vitesse ahurissante avec laquelle 'avenir
enterre le passé. Elle cherche, face a cette fuite vers 'avant, un point d’ancrage auquel
se raccrocher. Difficile de dire si elle y arrive ou si, au contraire, elle se laisse finale-
ment emporter par le mouvement des flots. Son film, a cet égard, demeure relativement
ambivalent. Mais ce qui s’avere saisissant, au final, c’est la clarté avec laquelle il saisit
toute la violence d’un capitalisme tardif dont le mouvement méme semble désormais
échapper a toutes considérations humaines.
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