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Days
de Tsai Ming-liang

PAR GERARD GRUGEAU

Primé a Venise en 2013, Stray Dogs devait étre son dernier film. Et pour cause. Le
désespoir qui étreignait alors les personnages (un pere et ses deux enfants confrontés a
une violence sociale qui n'offrait comme ligne d’horizon que dévastation et impuissance)
semblait avoir eu raison de 'idée méme du temps. Au gré d’'une errance perpétuelle, une
déliquescence omniprésente suintait a 'écran, chaque plan figé dans sa durée exsudait
I'épuisement de tous les possibles, enregistrant la mort inéluctable du désir et le repli sur
une solitude abyssale. A ce délitement généralisé, Tsai Ming-liang opposait la puissance
plastique de son art qui résonnait comme un adieu déchirant au monde en repoussant
a l'extréme les limites du minimalisme. Aujourd’hui, avec Days, en quarante-six plans
fixes montés au cordeau, le cinéaste taiwanais renoue avec cette radicalité du récit qui
se construit une fois de plus autour du silence. Refermé sur son mutisme, ce nouvel opus
est de fait plus que jamais déserté par la parole, sans doute parce que, selon la tradition
bouddhiste, les mots divisent et empéchent de voir les choses telles quelles sont. Or, le
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cinéma de Tsai Ming-liang a toujours donné a voir. Par ses motifs récurrents, I'auteur de
Rebels of the Neon God (1992) filme depuis ses débuts la mort au travail et le passage
inexorable du temps. Comme latteste la fidéle présence du comédien Lee Kang-sheng,
alter ego du cinéaste, qui est de tous les films, et dont le corps meurtri vieillit a 'écran
avec nous et les années, a I'instar du monde alentour.

On le sait, Tsai Ming-liang est un cinéaste du corps. Des le premier plan de Days,
traversé par une ligne blanche qui barre la téte du comédien, nous retrouvons Kang
qui, en écho a The River (1997), souffre de maux physiques et cherche désespérément le
traitement qui soulagera ses douleurs lancinantes. Lespace d’'une nuit, il croisera dans
un hétel de Bangkok Non, un jeune immigré laotien masseur a ses heures. Dans un
premier temps, Days décline en longs plans fixes le quotidien répétitif de ces deux étres
englués dans la morne litanie des jours sans fin: les taches ménageres et la préparation
de repas traditionnels pour Non, les visites chez les guérisseurs pour Kang. Un sentiment
extréme d’isolement a pris possession du cadre, nous immergeant dans une forme d’état
de glaciation qui n’est toutefois qu’apparence tant la caméra bienveillante du cinéaste
capte sous la surface les vibrations intimes d'une humanité en souffrance. Mais bient6t,
a travers la rencontre de ces deux ames esseulées, échouées dans une chambre d’hotel
en marge de tout, Tsai Ming-liang repousse la noirceur de notre époque et réintroduit du
désir sur les ruines du monde. Répondant a l'urgence de ce désir, les corps se rapprochent,
laissant entrevoir la véritable nature de 1'étre, alors qu'un érotisme diffus embrase le
plan et recrée du lien, redonnant au présent son poids de sens. Un cadeau échangé (une
boite a musique égrenant le théme obsédant du Limelight de Charlie Chaplin), un repas
partagé en silence dans le tumulte assourdissant de la ville, et le quotidien reprend ses
droits. Mais le souvenir de cette nuit brillante aura laissé au coeur du réel une empreinte
indélébile, voire une trace karmique inconsciente.

Dans cette époque déshumanisée, les personnages inadaptés au monde reprennent
leur errance, prisonniers de leur solitude sans fond. Empreints d’'une lenteur méditative,
les derniers plans de Days émeuvent. On y voit émerger Kang de la profondeur de champ
et marcher vers nous, rentrant chez lui dans le silence de la nuit. Puis a la faveur d’'un
rare gros plan, la caméra isole le visage de 'homme couché. Comme dans Vivre lamour
(1994), mais avec retenue, les larmes perlent aux paupieres et le film semble alors se vider
de son trop-plein de tristesse accumulé alors qu’une lassitude extréme engourdit I'espace
ou rode le spectre de la mort. Pour sa part, noyé dans le brouhaha confus de Bangkok,
Non parcourt les rues et s’assoit un instant. Il ressort la boite & musique offerte par Kang
et nous gratifie a nouveau des notes envotitantes et mélancoliques de Limelight. Le plan
s’étire, nous maintenant dans les rets d'une poésie contemplative qui invite a la réverie.
Nous voyons alors avec le cceur et ressentons I'autre malgré son absence. A 'image de
l'eau qui fuit comme le sable d’'un sablier dans toute I'ceuvre de Tsai Ming-liang, 'amour
est en fuite. Il est non-attachement ; comme le tout et le rien, il n’a pas d’existence en soi
dans le bouillonnement d'impermanence de la vie, mais l'instant vécu, partagé, méme
passager, reste éternel tel un fruit doux. Comme le cinéma de Charlie Chaplin qui traverse
le temps, immortel, illuminant a jamais la mémoire des hommes.
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