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Des récits de deuil et 
de traumatismes familiaux 
aux discours politiques : 
portrait du cinéma d’horreur 
contemporain.
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Commençons par un retour en arrière : en 1963, quand Robert Wise adapte le roman 
The Haunting of Hill House de Shirley Jackson, avec The Haunting, il conserve le statut 
ambigu du personnage d’Eleanor. Certains de ses gestes peuvent être interprétés soit 
comme un signe de folie, soit comme l’indice qu’elle est possédée, ou guidée, par une pré-
sence mystérieuse, un dilemme que le film ne résout pas. De même dans The Innocents 
(Jack Clayton, 1961), une adaptation de The Turn of the Screw de Henry James, il est 
impossible de déterminer si les enfants agissent par pure cruauté ou s’ils sont possédés, 
tout comme nous pouvons douter de l’état d’esprit de leur gouvernante. En refusant au 
spectateur toute explication, ne serait-ce que celle indiquant que le surnaturel exprime un 
thème ou une idée de scénario, ces films nous laissent sur une indécision qui contribue à 
la peur puisque nous restons devant un mystère insoluble, inquiétant. Nous pouvons tou-
jours y apposer nos interprétations, mais il s’agit là d’une manière externe de rationaliser 
des œuvres qui, en elles-mêmes, embrassent l’irrationalité de leur récit.

HANTISE DE SOI
Dans les dernières années, ce type d’horreur psychologique, mettant l’accent sur le 
drame personnel des personnages, est devenu de plus en plus fréquent : Saint Maud 
(Rose Glass, 2019), She Dies Tomorrow (Amy Seimetz, 2020), Underwater (William 
Eubank, 2020), Relic (Nathalie Erika James, 2020), The Night House (David Bruckner, 
2020), His House (Remi Weekes, 2020), Antlers (Scott Cooper, 2021), Mass Midnight 
(Mike Flanagan, 2021), entre autres, mettent tous en scène une forme de détresse émo-
tionnelle, souvent reliée au deuil, sinon à un traumatisme familial passé. Mais de nos 
jours, les fantômes ne sont jamais que des fantômes : ils servent avant tout d’allégorie. 
Dans The Night House, par exemple, une entité maléfique hante la protagoniste à la 
suite du suicide de son mari. Nous apprenons peu à peu que son fantôme la suit depuis 
qu’elle a côtoyé la mort dans sa jeunesse, qu’elle est attirée par le vide (l’entité se nomme 
« Nothing »), le récit illustrant ainsi la dépression, le désir suicidaire, par la figure de 
ce monstre invisible, à la fois hors de soi et en soi, qui pousse le personnage vers la 
folie et la mort. Ou encore, dans His House, un couple de réfugiés fuyant le Soudan 
vers l’Angleterre ramène sans le savoir des esprits, l’attitude distincte du mari et de la 
femme par rapport au fantastique reflétant leur relation respective à leurs origines et 
à leur pays adoptif.

Le cinéma de Mike Flanagan représente le mieux cette tendance, avec ses per-
sonnages alcooliques hantés par leurs actes passés, ses suicidaires et ses endeuillés 
cherchant autant le pardon auprès des autres qu’à se pardonner eux-mêmes. Son cas est 
d’autant plus éloquent qu’il a adapté Jackson aussi bien que James, dans les séries The 
Haunting of Hill House (2018) et The Haunting of Bly Manor (2020), respectivement. 
Mais son approche se distingue radicalement de celles de Wise et de Clayton (même s’il 
leur rend hommage), sa relecture des textes transformant les apparitions en allégories 
limpides de la psychologie des personnages. Dans The Haunting of Bly Manor, c’est, 
par exemple, Dani qui traîne avec elle le spectre d’un ami d’enfance mort indirecte-
ment par sa faute, le fantôme représentant la difficulté d’échapper à la culpabilité, aux 
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conséquences traumatiques d’un drame passé. Dans The Haunting of Hill House, 
Eleanore est poursuivie par la vision de sa mort future et, comme dans The Night 
House, les apparitions du fantôme suivent la logique du suicide, d’une idée obsessive 
venant s’introduire dans un quotidien qu’elle vient faire dérailler, et dont on ne peut se 
débarrasser qu’en accomplissant ce qu’elle prophétise.

Mais que ce soit chez Shirley Jackson ou Henry James, les textes ne comportent 
aucun aspect allégorique, la psychologie se développe en dehors du fantastique et 
les revenants ne signifient ou ne symbolisent rien. Dans les films contemporains, les 
fantômes jouissent plutôt d’un double statut : à la fois de vrais esprits, puisqu’on doute 
rarement de leur existence dans la fiction, et à la fois intériorisés, car toutes leurs 
manifestations s’expliquent par l’allégorie psychologique. Par son travail d’adaptation, 
Flanagan exemplifie très bien cet écart entre hier et aujourd’hui : chez lui, le fantôme 
d’Eleanor se comprend comme un symbole du suicide et, contrairement à chez Jackson 
ou Wise, c’est la détresse émotionnelle qui devient finalement source de peur, et non 
l’incompréhension devant un phénomène externe inexplicable.

LE DISCOURS AVANT L’AFFECT
L’aspect psychologique est moindre dans la nouvelle mouture de Candyman (Nia 
DaCosta, 2021), mais le film fonctionne aussi par allégorie, cette fois pour mettre à 
l’avant-plan un propos politique, mené à coups de dialogues explicatifs sur la gentri-
fication et la violence policière. Candyman, une autre forme de spectre, prend ici sa 
revanche sur le monde raciste qui l’a engendré, en s’attaquant, sauf exception, à des 
symboles évidents.

Par contraste, dans le Candyman de Bernard Rose (1992), même si le fantôme naît 
d’une violence historique commise envers les Noirs, sa figure ne peut pas être rattachée 
à un discours précis (elle peut autant être vue comme le reflet de la culpabilité d’une 
conscience « blanche » que comme la manifestation de la violence d’une communauté 
envers elle-même). L’efficacité du film tient en partie au fait qu’il exploite des peurs pré-
existantes, que ce faisant il les révèle à la faveur d’images fulgurantes pour confronter 
le regard du spectateur. Mais dans la version de DaCosta, la mise en scène parvient peu 
à faire ressentir le choc du sang versé, la violence stylisée visant davantage la beauté 
esthétique que le dégoût. Et en même temps, pour le spectateur, la présence du fantôme 
s’explique par une thèse explicitement posée par le film, ce qui vient amoindrir tout 
sentiment d’inconnu, d’incompréhension, de doute, normalement sources de peur.

Dans la plupart des films contemporains mentionnés, le fantastique convoque un 
prétexte pour traduire l’expérience du personnage, pour nous faire vivre de l’intérieur 
la souffrance et la peur liées à la détresse. Mais, ce qui tient à proprement parler de 
l’horreur se voit alors instrumentalisé par le discours, comme si dorénavant celui-ci 
l’emportait sur l’affect, sur cette peur qui est traditionnellement au cœur du genre. 
Dans certains cas, comme The Night House ou She Dies Tomorrow, la démarche fonc-
tionne plutôt bien, l’allégorie étant développée avec une belle cohérence. Mais pour 
Candyman, où le fantôme est aussi intériorisé par le protagoniste qui s’identifie à lui, 
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le lien entre les thèmes et la représentation de l’horreur apparaît incohérent (pourquoi 
craindre pour la vie de personnages tertiaires racistes ?) Ou encore chez Flanagan, 
l’appareillage fantastique semble parfois encombrant puisque les fantômes ne servent 
qu’à redoubler le mélodrame, voire à l’appauvrir : les personnages sont bien étoffés, 
impeccablement interprétés, mais la mise en scène traite toutes les apparitions sur le 
même mode (la peur à coups de jump scare), la mise en image s’avérant alors peu apte 
à représenter la diversité des sentiments que symbolisent les fantômes.

LES MONSTRES EN NOUS
Dans ce contexte, le dernier James Wan, Malignant, demeure le film d’horreur le plus 
étonnant de l’année : avec son imaginaire volontairement grotesque, excessif, son absence 
assumée de cohérence narrative et de vérité psychologique, il prend à contre-pied tous 
ses contemporains. Conscient de son époque, le cinéaste fait semblant d’aborder certains 
thèmes ; pendant un bon moment, il épouse la logique des films sur le deuil et la détresse 
pour finalement s’en dégager avec humour, et il rend hommage à certains genres passés 
(le giallo entre autres) sans tomber dans la nostalgie (typique aussi d’un certain cinéma 
d’horreur contemporain, représenté cette année notamment par la trilogie des Fear 
Street de Leigh Janiak). De même, il se moque du « bon goût » esthétique associé aux 
films de l’« elevated horror », y préférant une liberté et un je-m’en-foutisme qui ramènent 
le genre vers ses origines, plus artisanales, marginales, rebelles.

Cette expression d’« elevated horror » est sans doute maladroite, dans la mesure où 
elle suggère une attitude condescendante envers l’horreur, alors que les auteurs de ces 
films veulent plutôt renouveler un genre qu’ils aiment et respectent. Mais elle traduit 
bien cette tendance d’un cinéma au formalisme austère, qui cherche à installer un 
malaise émotionnel plutôt que la peur ou le dégoût devant le gore. Même si un cinéaste 
comme Flanagan n’est généralement pas rattaché à ce style (sa mise en scène est beau-
coup plus classique), nous pourrions y inclure tous ces films allégoriques puisque leurs 
scénarios visent aussi à « élever » le genre, du moins à y introduire des éléments drama-
tiques qui n’y sont pas d’ordinaire associés. Ainsi, après le slasher des années 1980, le 
tournant ironique, autoréflexif, des années 1990, et les nouvelles technologies sources 
de terreur des années 2000, l’horreur grand public a pris ce visage plus respectable.

Mais surtout, cette façon d’intérioriser les fantômes, de les dresser en allégories 
de notre monde intérieur, introduit un renversement notable dans la tradition du fan-
tastique : ce n’est plus le monde et ses réalités obscures qui font peur, ni la mort, mais 
plutôt la perspective de souffrir lorsque celle-ci emporte ce que nous aimons, ou la 
possibilité de vivre avec une culpabilité ou des remords tenaces. Comme si, désormais, 
rien ne faisait plus peur que notre intériorité – même une vieille franchise comme 
Halloween a pris ce tournant, le dernier film en date, Halloween Kills (David Gordon 
Greene, 2021), faisant de Michael Myers une figure du Mal créée par l’Amérique, un 
symbole venant révéler une violence interne. Peut-être est-ce pour cela que Malignant 
est une œuvre plus ludique qu’effrayante, dans sa manière d’illustrer cette idée par la 
caricature : les monstres, aujourd’hui, ce sont les émotions qui sommeillent en nous.
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