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Des récits de deuil et

de traumatismes familiaux
aux discours politiques:
portrait du cinéma d’horreur
contemporain.
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Commencons par un retour en arriéere: en 1963, quand Robert Wise adapte le roman
The Haunting of Hill House de Shirley Jackson, avec The Haunting, il conserve le statut
ambigu du personnage d’Eleanor. Certains de ses gestes peuvent étre interprétés soit
comme un signe de folie, soit comme I'indice qu'elle est possédée, ou guidée, par une pré-
sence mystérieuse, un dilemme que le film ne résout pas. De méme dans The Innocents
(Jack Clayton, 1961), une adaptation de The Turn of the Screw de Henry James, il est
impossible de déterminer si les enfants agissent par pure cruauté ou s’ils sont possédés,
tout comme nous pouvons douter de I'état d’esprit de leur gouvernante. En refusant au
spectateur toute explication, ne serait-ce que celle indiquant que le surnaturel exprime un
theme ou une idée de scénario, ces films nous laissent sur une indécision qui contribue a
la peur puisque nous restons devant un mystére insoluble, inquiétant. Nous pouvons tou-
jours y apposer nos interprétations, mais il s’agit 1a d'une maniere externe de rationaliser
des ceuvres qui, en elles-mémes, embrassent l'irrationalité de leur récit.

HANTISE DE SOl

Dans les derniéres années, ce type d’horreur psychologique, mettant 'accent sur le
drame personnel des personnages, est devenu de plus en plus fréquent : Saint Maud
(Rose Glass, 2019), She Dies Tomorrow (Amy Seimetz, 2020), Underwater (William
Eubank, 2020), Relic (Nathalie Erika James, 2020), The Night House (David Bruckner,
2020), His House (Remi Weekes, 2020), Antlers (Scott Cooper, 2021), Mass Midnight
(Mike Flanagan, 2021), entre autres, mettent tous en scéne une forme de détresse émo-
tionnelle, souvent reliée au deuil, sinon a un traumatisme familial passé. Mais de nos
jours, les fantdmes ne sont jamais que des fantomes: ils servent avant tout d’allégorie.
Dans The Night House, par exemple, une entité maléfique hante la protagoniste a la
suite du suicide de son mari. Nous apprenons peu a peu que son fantéme la suit depuis
quelle a cotoyé la mort dans sa jeunesse, quelle est attirée par le vide (I'entité se nomme
«Nothing »), le récit illustrant ainsi la dépression, le désir suicidaire, par la figure de
ce monstre invisible, a la fois hors de soi et en soi, qui pousse le personnage vers la
folie et 1a mort. Ou encore, dans His House, un couple de réfugiés fuyant le Soudan
vers I'’Angleterre ramene sans le savoir des esprits, 'attitude distincte du mari et de la
femme par rapport au fantastique reflétant leur relation respective a leurs origines et
a leur pays adoptif.

Le cinéma de Mike Flanagan représente le mieux cette tendance, avec ses per-
sonnages alcooliques hantés par leurs actes passés, ses suicidaires et ses endeuillés
cherchant autant le pardon aupres des autres qu’a se pardonner eux-mémes. Son cas est
d’autant plus éloquent qu’il a adapté Jackson aussi bien que James, dans les séries The
Haunting of Hill House (2018) et The Haunting of Bly Manor (2020), respectivement.
Mais son approche se distingue radicalement de celles de Wise et de Clayton (méme s’il
leur rend hommage), sa relecture des textes transformant les apparitions en allégories
limpides de la psychologie des personnages. Dans The Haunting of Bly Manor, c’est,
par exemple, Dani qui traine avec elle le spectre d'un ami d’enfance mort indirecte-
ment par sa faute, le fantome représentant la difficulté d’échapper a la culpabilité, aux
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1 The Haunting of Bly Manor de Mike Flanagan (2020)
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— Candyman de Nia DaCosta (2021)

— Malignant de James Wan (

2021)
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conséquences traumatiques d’'un drame passé. Dans The Haunting of Hill House,
Eleanore est poursuivie par la vision de sa mort future et, comme dans The Night
House, les apparitions du fantome suivent la logique du suicide, d'une idée obsessive
venant s’introduire dans un quotidien qu’elle vient faire dérailler, et dont on ne peut se
débarrasser quen accomplissant ce quelle prophétise.

Mais que ce soit chez Shirley Jackson ou Henry James, les textes ne comportent
aucun aspect allégorique, la psychologie se développe en dehors du fantastique et
les revenants ne signifient ou ne symbolisent rien. Dans les films contemporains, les
fantomes jouissent plutoét d'un double statut: a la fois de vrais esprits, puisqu’on doute
rarement de leur existence dans la fiction, et a la fois intériorisés, car toutes leurs
manifestations s’expliquent par l'allégorie psychologique. Par son travail d’adaptation,
Flanagan exemplifie tres bien cet écart entre hier et aujourd’hui: chez lui, le fantome
d’Eleanor se comprend comme un symbole du suicide et, contrairement a chez Jackson
ou Wise, c’est la détresse émotionnelle qui devient finalement source de peur, et non
I'incompréhension devant un phénomene externe inexplicable.

LE DISCOURS AVANT LAFFECT

Laspect psychologique est moindre dans la nouvelle mouture de Candyman (Nia
DaCosta, 2021), mais le film fonctionne aussi par allégorie, cette fois pour mettre a
lavant-plan un propos politique, mené a coups de dialogues explicatifs sur la gentri-
fication et la violence policiére. Candyman, une autre forme de spectre, prend ici sa
revanche sur le monde raciste qui I'a engendré, en s’attaquant, sauf exception, a des
symboles évidents.

Par contraste, dans le Candyman de Bernard Rose (1992), méme si le fantome nait
d’une violence historique commise envers les Noirs, sa figure ne peut pas étre rattachée
a un discours précis (elle peut autant étre vue comme le reflet de la culpabilité dune
conscience «blanche » que comme la manifestation de la violence d'une communauté
envers elle-méme). Lefficacité du film tient en partie au fait qu’il exploite des peurs pré-
existantes, que ce faisant il les révele a la faveur d’images fulgurantes pour confronter
le regard du spectateur. Mais dans la version de DaCosta, la mise en scene parvient peu
a faire ressentir le choc du sang versé, la violence stylisée visant davantage la beauté
esthétique que le dégofit. Et en méme temps, pour le spectateur, la présence du fantome
s’explique par une thése explicitement posée par le film, ce qui vient amoindrir tout
sentiment d’inconnu, d’incompréhension, de doute, normalement sources de peur.

Dans la plupart des films contemporains mentionnés, le fantastique convoque un
prétexte pour traduire I'expérience du personnage, pour nous faire vivre de l'intérieur
la souffrance et la peur liées a la détresse. Mais, ce qui tient a proprement parler de
Thorreur se voit alors instrumentalisé par le discours, comme si dorénavant celui-ci
lemportait sur l'affect, sur cette peur qui est traditionnellement au cceur du genre.
Dans certains cas, comme The Night House ou She Dies Tomorrow, la démarche fonc-
tionne plut6t bien, 'allégorie étant développée avec une belle cohérence. Mais pour
Candyman, ou le fantdme est aussi intériorisé par le protagoniste qui s’identifie a lui,
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le lien entre les themes et la représentation de '’horreur apparait incohérent (pourquoi
craindre pour la vie de personnages tertiaires racistes ?) Ou encore chez Flanagan,
l'appareillage fantastique semble parfois encombrant puisque les fantomes ne servent
qua redoubler le mélodrame, voire a I'appauvrir: les personnages sont bien étoffés,
impeccablement interprétés, mais la mise en scéne traite toutes les apparitions sur le
méme mode (la peur a coups de jump scare), la mise en image s’avérant alors peu apte
a représenter la diversité des sentiments que symbolisent les fantdmes.

LES MONSTRES EN NOUS

Dans ce contexte, le dernier James Wan, Malignant, demeure le film d’horreur le plus
étonnant de 'année : avec son imaginaire volontairement grotesque, excessif, son absence
assumée de cohérence narrative et de vérité psychologique, il prend a contre-pied tous
ses contemporains. Conscient de son époque, le cinéaste fait semblant d’aborder certains
thémes; pendant un bon moment, il épouse la logique des films sur le deuil et la détresse
pour finalement s'en dégager avec humour, et il rend hommage a certains genres passés
(le giallo entre autres) sans tomber dans la nostalgie (typique aussi d'un certain cinéma
d’horreur contemporain, représenté cette année notamment par la trilogie des Fear
Street de Leigh Janiak). De méme, il se moque du «bon gofit » esthétique associé aux
films de I« elevated horror », y préférant une liberté et un je-men-foutisme qui ramenent
le genre vers ses origines, plus artisanales, marginales, rebelles.

Cette expression d’« elevated horror » est sans doute maladroite, dans la mesure ou
elle suggere une attitude condescendante envers ’horreur, alors que les auteurs de ces
films veulent plutét renouveler un genre qu’ils aiment et respectent. Mais elle traduit
bien cette tendance d'un cinéma au formalisme austere, qui cherche a installer un
malaise émotionnel plutét que la peur ou le dégoftit devant le gore. Méme si un cinéaste
comme Flanagan n’est généralement pas rattaché a ce style (sa mise en scene est beau-
coup plus classique), nous pourrions y inclure tous ces films allégoriques puisque leurs
scénarios visent aussi a « élever » le genre, du moins a y introduire des éléments drama-
tiques qui n’y sont pas d’ordinaire associés. Ainsi, apres le slasher des années 1980, le
tournant ironique, autoréflexif, des années 1990, et les nouvelles technologies sources
de terreur des années 2000, I'horreur grand public a pris ce visage plus respectable.

Mais surtout, cette facon d’intérioriser les fantémes, de les dresser en allégories
de notre monde intérieur, introduit un renversement notable dans la tradition du fan-
tastique: ce n'est plus le monde et ses réalités obscures qui font peur, ni la mort, mais
plutot la perspective de souffrir lorsque celle-ci emporte ce que nous aimons, ou la
possibilité de vivre avec une culpabilité ou des remords tenaces. Comme si, désormais,
rien ne faisait plus peur que notre intériorité — méme une vieille franchise comme
Halloween a pris ce tournant, le dernier film en date, Halloween Kills (David Gordon
Greene, 2021), faisant de Michael Myers une figure du Mal créée par '’Amérique, un
symbole venant révéler une violence interne. Peut-étre est-ce pour cela que Malignant
est une ceuvre plus ludique qu'effrayante, dans sa maniere d’illustrer cette idée par la
caricature: les monstres, aujourd’hui, ce sont les émotions qui sommeillent en nous.
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