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Il ne suffit pas d'avoir une idée, encore faut-il que cette idée nous ait, - nous occupe, nous hante, nous devienne
insupportable et encombrante pour que nous I'expulsions et qu'elle se mette & vivre d'une existence qui Iufi scit

sire. Alors il n'est pas rare qu'elle se retourne contre nous. Au reste, ai-je des idées? J'en doute. Je e le

-

aime pas. Notre role est plus humble qu'on ne I'imagine, il est d’ordre moral, et d'une morale qu'il ne faudrait

0 onfondre avec la morale telle que les moralistes I'entendent. Je veux dire que notre ligne interne doit &3

=

inflexible et propre, qu'elle ne puisse pas encrasser les appareils que I'électricité spéciale qui nous haby

sJ'oie afin de sortir et de fabriquer sa lumiére... En ce qui concerne le poéte, c'est changerla nuit en lumiére;

-

c’est en quelque sorte mettre de la nuit en plein jour. Rien n’est plus complexe, ni plus mystérieux que ce

trzlvail. Il exige la soumission et le contréle. Un équilibre entre nos forces avouées et nos forces inavou

-1

profondes en notre personne qu’elles nous surprennent autant qu'elles peuvent surprendre les autres, Samoy

«ute, notre métier, et Picasso disait, le métier c’est ce qui ne s'apprend pas; notre métier est un métier

il

d’'archéologue; puisqu'il ne faudrait pas dire inspiration, mais expiration; que nos oeuvres pré-existent eTqu

e entreprise est de fouiller notre me... La lutte que méne un poéte de son vivant est un paradoxe, carfl elst

e

posthume ...On a toujours tué nos poétes. Un poéte doit mourir plusieurs fois avant de vivre. En vérité, c’est

rijue le poéte est mort qu'il vit, et il est toujours un peu mort. C’est pourquoi sa lutte est si rude, l'oeuvre quile

.

mange et qui veut se débarrasser de lui est la plus forte. Elle exige 'aide d’un plus faible et elle le méprise. &et

difficulté nous oblige a ne pas nous endormir, et 2 nous renouveller sans cesse.
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