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! « • * * ! I H P O H T A T I O . M t 

Note sar aw pcrfomoncff poiubte... 
Kurt MARTIN 

Une jeune mariée, plantée dans un décor glacial qui accentue sa blan
cheur virginale, consomme l'hyménée dans une cuve remplie de sang de 
bœuf — scène aux accents bachiques interpellant peut-être quelque divi

nité tutélaire au ciel des cérémonies solennelles. Transie par le froid — son 
apparat n'est manifestement pas conçu pour les rigueurs de l'hiver 

boréal — notre femme nouvelle étend sur le sol sa traîne souillée et, 
invoquant maintenant des puissances purificatrices, la couvre à mains 

nues de neige immaculée. Son propre sang qui reflue aux tréfonds de sa 
chair, pour protéger les organes vitaux en leur réservant le peu de chaleur 
restante, laisse poindre à travers le sang de boeuf qui la recouvre une cou

leur violacée. Il n'en faut pas plus, je crois — et peu importe où l'artiste 
veut en venir — pour constater les signes obvies de l'hypothermie. Ce 

n'est alors plus une simple question théâtrale, pensèrent peut-être 
quelques « spectateurs » venus l'aider à terminer vite son œuvre d'inhu

mation, c'est une affaire humaine et morale ! 
Quoi qu'i l en soit, tout se termine bêtement ainsi et Lorena peut se retirer 

dans la chaleur protectrice de l 'abri. 
Mais où se passe la « perf » précisément ? Dans le stationnement ? Dans 

la tête de WOLFFER ? Au milieu des spectateurs ? Ou encore, ne s'est-elle 
pas déplacée du côté de la rue où quelques « égarés » qui sillonnent le 
quartier à la recherche de chaleur humaine repassent et s'arrêtent, interlo
qués et stupéfaits par cette assemblée inhabituelle qui regarde une jeune 
femme grelotter ? En fin de compte, qu'y a-t-il à voir ou à comprendre dans 
cette perf ? 

Par cette question, qui quitte le terrain de la description pure, j'aimerais 
introduire à l'« histoire de l'œuvre » qui a pu se porter sur l'événement et 
qui vient l'éclairer par une sorte de choc en retour. Cette démarche se justi
fie par le simple fait que l'histoire de l'œuvre c'est aussi et surtout l'histoire 
de la réception de l'œuvre — l'œuvre livrée au public acquiert une existence 
en quelque sorte indépendante de son auteur. Et puisque la perf a suscité 
des réactions et des interrogations diverses, et puisqu'en parler c'est déjà 
l'interpréter, je voudrais laisser le champ libre au plus grand nombre 
d'interprétations possibles ou plausibles, et je souhaiterais, en une manière 
de longue prosopopée, laisser chaque point de vue s'exprimer par lui-
même. Il va sans dire qu'il s'agira de commentaires imaginaires parmi les
quels le lecteur choisira pour lui celui qui convient le mieux. Au sortir, donc, 
de cette intervention : 

a) l'esthète blasé, soucieux des modes et de la culture, lancera avec 
mépris : « La thématique du sang... c'est dépassé ! On voit ça depuis au 
moins vingt ans ! » C'est vrai. Mais il y a quand même des millénaires que 
le sang coule dans nos veines sans qu'on en soit pour autant tanné ; 

b) l 'ethnologue qui serait venu se divertir entre deux longs voyages, 
rajoutera, à propos du sang : « Les tribus sud-américaines en font une utili
sation symbolique et rituelle différente de la nôtre. Faisons gaffe de mal 

interpréter ! » ; 
c) le politicologue remarquera judicieusement : « Voyez-vous ! L'hémis

phère sud du globe crève sous le regard de l'hémisphère nord. Nous l'ob 
servons trop souvent sans sourciller. Il faudrait aussi faire à l'occasion un 
pas pour l'aider » ; 

d) accentuant la tangente prise dans le paragraphe introductif et descrip
tif, le moraliste s'interrogera : « Quelle distance peut-on raisonnablement 
maintenir entre l'artiste et son « public » ? Supposons qu'un ou une artiste 
attente à ses jours — même si ce n'était pas le cas ici — doit-on le ou la 
laisser faire jusqu'au bout, sans s'interposer, de peur de briser le fragile 
équilibre de cette beauté sublime qu'il ou elle est en train de créer ou de 
représenter ? Ne cherche-t-il pas à nous faire réagir ? Avons-nous toujours 
le loisir de réfléchir à satiété sur ce qui se passe ou ne faut-il pas parfois sai
sir les cornes de cette circonstance extraordinaire qui enveloppe l'artiste et le 
ravit au regard du jugement, et qui commande l'urgence d'intervenir ? Ne 
faut-il pas quelquefois agir et reporter les délibérations artistiques ? » ; 

e) une autre espèce d'esthète apportera la réplique suivante : « Que vou
lez-vous ! l'art, c'est l'art et il ne faut pas se mêler de la vie des artistes. Les 
fascistes, rappelez-vous, utilisaient l'art à des fins de propagande ; ils com
promettaient gravement la liberté humaine en assujettissant celle des artistes. 
Non ! Il ne faut plus mêler les cartes : l'art, la politique ou même la morale 
n'ont rien à faire ensemble. Le spectre d'une époque ténébreuse plane sur 
nos têtes. Les totalitarismes de toutes sortes, n'est-ce pas ? jugulent en pre
mier lieu les artistes : ils ne veulent pas les nourrir gratuitement comme ces 
oiseaux qui leur paraissent si outrageusement libres, il faut que les artistes 
méritent leurs miettes de pain — il faut qu'ils fassent le jeu du parti ! Nous 
ne voulons pas, quant à nous, souscrire à ces pratiques répressives. L'art de 
notre siècle ne doit valoir que du point de vue de l'art, un point c'est 
tout ! Eh bien ! une artiste peut bien mourir de froid si ça lui chante, ne 
comptez pas sur nous pour la secourir ! » ; 

f) le moraliste opposera à nouveau ces questions : « Quel est donc le sta
tut de cette prétendue liberté artistique derrière laquelle se cachent ceux-là 
même qui la méprisent pour se justifier de n'avoir pas à réaliser le défi 
incroyable que représente pour chaque époque la constitution du canon 
esthétique qui viendra en retour la définir ? La liberté n'est-elle pas liberté 
devant toutes les autres et devant lesquelles elle doit se justifier ? Chaque 
liberté n'est-elle pas cruellement gratuite, et sanguinaire, si elle ne prend pas 
le temps de réfléchir sur la légitimité de son exercice ? Le drame de l'art rési-
de-t-il simplement dans un souci de liberté, dans la revendication d'un espa
ce de manœuvre sans lequel il ne peut ni s'épanouir, ni atteindre sa pleine 
potentialité ? » 

Mais laissons là les observateurs virtuels et leurs positions complémentai
res ou adverses. On sait un peu que WOLFFER aurait aimé qu'il neige pour 
accomplir sa perf. On sait aussi qu'elle ne s'attendait pas à geler autant. 
Car c'est lors de ce séjour à Québec qu'elle fit sa première expérience de la 
neige et du froid. Tout ce qui s'est passé relève ainsi de circonstances contin
gentes sur lesquelles WOLFFER n'exerçait aucun contrôle — comme l'ingé
rence de l'auditoire. Mais voilà : ça s'est passé tout de même ! Dans le 
déroulement de l'action, on a vu quelqu'un souffrir — peu importe le degré 
de gravité ou d'intensité de cette souffrance, peu importe si elle était volon
taire ou non — et quelques personnes se sont portées à son secours alors 
que la grande majorité jetait un regard morne sur la scène. Et c'est au 
niveau des commentaires et des réactions suscités que cela devient particu
lièrement intéressant. 

Voici un mot authentiquement proféré et qui donne à réfléchir — tenons 
compte que le spectateur cherche à dissiper le malaise d'avoir vu Lorena se 
geler carrément, sans pour autant qu'il ait eu le goût de se mêler de quoi 
que ce soit : « De toute façon... elle est vaccinée comme les autres ! » — 
signifiant par là qu'elle ne prendrait pas grand mal de cette exposition au 
froid et qu'elle s'en tirerait sûrement sans le moindre petit rhume. Elle est 
vaccinée certes, mais nous le sommes plus encore ! L'Etat nous a instillé 
depuis longtemps le flegme et l'apathie prophylactiques qui préservent l'inté
grité de notre suffisance et la complaisance replète nécessaire au confort et 
à l'assurance de nos possessions cruelles. Les méchants qui raillent ne font 
que confirmer l'inconscience et le cynisme triomphant qui étouffe dans sa 
coquille le cri rebelle d'une liberté qui s'ennuie et qui se soucie peut-être de 
l'entraide et des autres. C'est la première idée qui m'est venue et c'est ce qui 
m'a plu dans la perf — cette façon dont elle a culpabilisé, à tort ou à raison, 
plusieurs personnes. Or, si la perf de WOLFFER a raté sous le rapport maté
riel et technique, elle a néanmoins réussi sous l'aspect moral et réflexif. Mais 
elle se déroulait alors au-dessus de nos têtes ou derrière notre dos. 

Si l'on me passe cette généralité d'usage, je dirai que l'art requiert tout 
sauf l'impassibilité mesquine. Il traverse Te réel en accentuant ses zones 
d'ombre et de lumière ; il dénonce tout autant qu'il révèle. On ne reste pas 
en-deçà de l'œuvre pour en faire l'expérience adéquate. Elle nous emporte 
dans son mouvement mais ne nous met pas à distance du monde, elle nous 
permet de le juger. Le rôle de la critique d'art consiste à accentuer les réso
nances de l'œuvre. Dans chaque cas, il ne suffit pas de réfléchir sur les tech
niques et les matériaux, sur les modes et les succès, mais il faut examiner et 
interroger le monde lui-même — à partir de l'immonde auquel nous convie 
autrui, et dans lequel son processus artistique contribue à nous maintenir... 

Exposé aux forces de la nature, l'artiste, comme ses semblables, se 
risque ; mais il ou elle convoque nommément ce risque pour en traquer la 
beauté ou le dessein caché. De cette façon a pu s'offrir, à travers des déve
loppement inattendus, ce que j'appellerais le tableau explicite de notre pro
pre médiocrité. Un corps presque nu, exposé à la menace des éléments, 
découvre une fragilité extrême — il peut alors nous faire discerner la placi
dité injustifiable avec laquelle on accueille autrui et la morgue définitive 
qu'affecte notre considération blasée du monde et de son théâtre. Prétendre, 
ensuite, comprendre quelque chose à l'art, sans se remettre en question, 
comporte un aspect étrangement indécent. Indécence sans pareille que j 'ai 
découverte comme quelques autres en sentant que la protection illusoire 
qu'apportait le tissu de mes poches à mes mains ne me protégeait pas d'un 
regard autrement pénétrant que le froid et devant lequel il me resterait à jus
tifier mon indolence... 
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